











# পূর্ব বাংলা মধ্যকালীন সেরা গল্প

রুহুল আমিন নিজামী  
সম্পাদিত



স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স ৫, আমাচরণ বে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

প্রকাশক

এম, মুত্তাফা

ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

৬, হায়াৎ খান লেন

কলিকাতা—৯

প্রথম প্রকাশ

১৩৬২ আষাঢ়

---

দ্বাদশ পঁচ টাকা

---

প্রচ্ছদপট

মণীন্দ্র মিত্র

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

ভারত প্রেস

মুদ্রাকর

শ্রীসন্তোষ কুমার ধর

ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেস

৯/৩, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট

কলিকাতা—৯

ভাষা আন্দোলনের শহীদদের স্মরণে



আবুল ফজল	জন্মান্তর	... ১৭
মাহবুব উল আলম	আবহাওয়া	... ৪১
শওকত ওসমান	নতুন জন্ম	... ৪৭
বুলবুল চৌধুরী	আগুন	... ৫২
আবু রুশদ	শাড়ী বাড়ী গাড়ী	... ৭৩
সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ	একটি তুলসী গাছের কাহিনী ....	৮৫
মুনীর চৌধুরী	মানুষের জন্তু	... ৯৩
আবুল কালাম শামসুদ্দিন	পথ জানা নাই	... ১০৪
শাহেদ আলী	জিবরাইলের ডানা	.. ১১৩
মবিন উদ্দীন আহমদ	অসমাপ্ত কাহিনী	... ১৩০
আসহাব উদ্দিন আহমদ	জান ও মান	... ১৪৪
আলাউদ্দিন আল আজাদ	কয়েকটি কমলালেবু	... ১২৫
গোপাল বিশ্বাস	শেষ কোথায়	... ১৬৪
আতোয়ার রহমান	পুঁই শাক	... ১৮১
শহিদ সাবের	প্রাণের চেয়ে প্রিয়	... ১২৬
জাহাঙ্গীর খালেদ	খেলনা	... ২০৯
সৈয়দ শামসুল হক	তাস	... ২১৬
মির্জা আ, মু, আবদুল হাই	মেহের জানের মা	... ২২৯
বোরহান উদ্দিন জাহাঙ্গীর	গ্রামীণ	... ২৪৭
সরদার জয়েন উদ্দীন	উপকথা	... ২৫৪

আনিস চৌধুরী	আশ্চর্য ছপুৰ	... ২৭৪
হাসান হাফিজুৰ রহমান	আরো ছটি মৃত্যু	... ২৭০
ফজলে লোহানী	চবম্বলী	... ২৮২
জহির রায়হান	বাঁধ	... ২৯৩
সাইয়িদ আতীকুল্লাহ	তৃষ্ণা	... ৩০১
আবদুল গাফ্‌ফাব চৌধুরী	আদিম	... ৩১২
সুচৰিত চৌধুরী	এপার থেকে ওপার	... ৩২০
সিরাজুল ইসলাম	কয়েকটি লাল ফুল	... ৩৪৬
শাহেদা খানম্	মোড়ল মাঝিৰ নাতনী	... ৩৫৫
রাবেয়া খাতুন	ডায়মণ্ড-কাটা কাঁকন	... ৩৬২

## ভূমিকা

সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যের দু'জন কর্ণধার—তথা তত্ত্বধার একথা জোর গলায় আহ্বির করে বসেছেন যে, গত তিরিশ বছরের তামামি করতে বসলে দেখা যায়, বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প ছাড়া আর কোনো সার্থক সৃষ্টি হয় নি।—এক কথায় তাঁরা তিরিশ বছরের সাহিত্যের তামামি করেছেন, আর সেই তামামিতে উপন্যাস-মার্টক-কবিতা মায় প্রবন্ধ পর্যন্ত বাতিল করে দিয়েছেন।

উক্তিটি যদি সাধারণ মানুষের কাছ থেকে আসত, তাহলে গোড়াকনের মধুচক্রে এমনি করে ঢিল পড়ত না। কিন্তু এঁরা তত্ত্বধার—দু'জন না হন একজন তো বটেই। আর একজনও কম যান না। তিনিও সাহিত্যের অন্ততর ক্ষেত্রে দিকপাল। তাই মহা সোরগোল পড়ে গেছে। এ-কাগজে, সে-কাগজে তীব্র সমালোচনা বেরিয়েছে; আবার ঝাঁদের হাতে কাগজ-হাতিয়ার নেই—তাঁরা গুমরে মরছেন।

যাহোক উক্তিটি খতিয়ে দেখলে মালুম হয় তত্ত্বধার-মূলত আশঙ্কাক্যের চড়া মোজাধ এবং কড়া ঝাঁজ দুই-ই এতে বর্তমান। সবকিছু নস্যাৎ করার ঝাঁকটাই এখানে আদ্য হয়ে উঠেছে। তবু এরই সঙ্গে যে সত্যের খাদ মেশানো নেই এমন নয়।

বাংলা সাহিত্যে গত তিরিশ বছরের গণ্ডীতে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পড়ে যান—আবার শৈলজানন্দ, মানিক, বিভূতি ভূষণ, তারাশঙ্কর, বনমূল প্রভৃতিও এরই সীমা-সরহদের মধ্যে আশঙ্ক। তাই তত্ত্বধারদ্বয়ের কথাটিকে বকমকের করে বলা যায়—বাংলা সাহিত্যে তিরিশ বছরে উপন্যাস হয়েছে, ভ্রমণ কাহিনী হয়েছে, আত্মজীবনী হয়েছে—সবই হয়েছে। তবে ছোট গল্পের যেমন ফলাও চাষ হয়েছে, এমনটি আর কিছুই হয়নি। কবিতার ক্ষেত্রেও সেকথা খাটে, কিন্তু এখানে কথা-সাহিত্যই আমাদের উপজীব্য।

ছোট গল্প বাংলায় নতুন ব্যাপার নয়। বাংলার লোকায়ত সাহিত্য জার নজির। বাঙালী ছোট গল্পকে দিয়েছে রূপকথার আকার, সমাজ জীবনের স্নেহ কল্পনার রং মিশিয়ে র‍্যালকেমির জাহুতে জারিয়ে তাকে এনে পরিবেশন করেছে যবে যবে—ঠাকুরা, দিদিমা, নানীর মুখে মুখে। দিবু দিবু চেরাশ-জালা ধুধুকাণ

থেকে বিদ্যুৎ-ঝালা পরিবেশ অবধি তার সমান গতি। আবার সাক্ষ্য আসর, জমে উঠেছে বারোয়ারি তলায়, মুসাফিরখানায়—পথে-ঘাটে। একই ঠাইয়ে বসে শুনেছে মানুষ তার প্রাণের কথা—পুরাণকথা, উপকথা, রূপকথা।

আর সবার উপরে টেকা মেরেছেন বাংলার পল্লী কবিরা। পথে-ঘাটে ছড়িয়ে দিয়েছেন কেনারাম, চন্দ্রাবতী, মানিকতারা, দুলাল-মদিনার গল্প গানে গানে। দ্বিজবংশী দেওয়ান ভাবনা, আমির, আলাওল প্রভৃতি পল্লী কবির দল ঐরা। ঐদের কারো বা নাম হারিয়ে গেছে, কারো বা নাম আছে কথাকোবিদ গ্রামরত্নদের মগজে; কিন্তু পদ অমর হয়ে আছে, অমর হয়ে আছে কাহিনী। এই লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে গচ্ছিত করে দীনেশচন্দ্র সেন ও আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ স্মরণীয় হয়ে আছেন বাংলা সাহিত্যে। বীরবলের কথায় এগুলি লোকায়ত পাঠ্যপুস্তক—টেক্সটবুক। শুধু টেক্সটবুকই নয়, আনন্দের সামগ্রী। বাঙালী যে ছোট গল্পের প্রধান কর্তা ও ভোক্তা তারই পাকা দলিল।

বাংলা ছোট গল্প—তথা সাহিত্যের সঙ্গে নবজাগৃতি বা রেনেসাঁর নাম এক নিঃশ্বাসে স্মরণীয়। সেদিন বাংলা সাহিত্যের সড়ক বাঁধা হয়েছিল। রমভাস, নবভাসের প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। ট্র্যাডিশনকে বজায় রেখে তার উপরে বিদেশী কাঠামো খাড়া করে দিয়েছিলেন সাহিত্যের কারুকৃতির দল। বঙ্কিমচন্দ্র এ দলের অগ্রণী। গল্প যে শুধু ইংরেজ স্কট—থ্যাচারেই বলতে পারেন তা নয়, বাঙালীও পারেন—আর তার প্রমাণ তিনি দাখিলও করলেন। আবার ঐতিহাসিক থেকে সামাজিক সমস্যা এসেও দেখা দিলো। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উপজ্ঞানই লিখলেন—ছোট গল্প নয়, (অবশ্য ‘যুগলাঙ্গুরীয়,’ ও ‘রাধারানী’ আছে বটে; কিন্তু সেগুলি গল্প হলেও মাপে ছোট নয়, বড়। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম ঐতিহাসিক অধ্যাপক সুরকুমার সেনের মতে—ছোট গল্পের জন্মদাতা ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভূদেব ব্রতী হলেও এ শিরোপা তিনি পাননি। পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধের দিগন্তেই তিনি অন্তর্গত—গেছেন।

সাগরের পারে তখন বোকাচিয়ো থেকে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে ছোট গল্প। একজন তুর্গেনিয়েফের হাতে সে তখন একটি ছবি—একটি আদরা হয়ে দেখা দিচ্ছে—আবার একটি গদ্য কবিতার রূপ নিচ্ছে। আবার একজন শেক্সপীয়ার তাঁকে নিয়ে মানব মনের নানা দিকের সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। একজন মোপাসাঁ তাঁকে মধ্যবিস্তৃত আর চাবী স্তরে নিয়ে গেছেন—ফুটিয়ে



ভুলছেন নরম্যাণ্ডির জীবনের নৈতিক অন্ধতা। কিন্তু বাংলা সাহিত্য তখনো ছোট গল্পকে রূপকথার আসন থেকে সমাজ জীবনের স্তরে এনে ফেলতে পারেনি। তাই ‘কালা ইংরাজ’ এদেশী মানুষের দল বিদেশী সাহিত্যেই মশগুল হয়ে রইলেন। এদিকে জনগণের মন ‘কিসুসা’ নিয়েই সন্তুষ্ট রইল।

এরই মধ্যে বাংলা সাহিত্যে অঘটন ঘটে গেল। শেকস্ত ভুর্গেনিয়েস্কের দল যা করেছেন রুশ সাহিত্যে, গল্পের বাদশাহ মোপাসাঁ যা করেছেন ফরাসী সাহিত্যে—বাংলা সাহিত্যে একক রবীন্দ্রনাথ তাই-ই করলেন। তাঁর হাতে ছোট গল্প যেন এক বিচিত্র রূপ নিয়ে দেখা দিলো। এষে রস টসটেসে আনার। উপরের রূপটিও মনোরম, আর আধেয় তো রসে টেঁটুখুর। দেশের গ্রাম, নদী পথঘাট ফুটে উঠল তাঁর গল্পে—আবার দেশের মানুষের মনের ব্যথা, আনন্দ, সুখদুঃখও রূপ পেল। তবু সেদিনকার এক এডিটর উক্তি করলেন, গল্প ভাল কিন্তু পাঠক কি বুঝবে (আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ দ্রষ্টব্য) ? রবীন্দ্রনাথ জানতেন, বুঝবে, বেশি করেই বুঝবে। আর হ’লও তাই। ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ বাংলার হৃদয় জিনে নিলেন। তাঁর কাব্য তবু রবি আনা বলে একদল উড়িয়ে দিতে গিয়েছিলেন, উপস্থাসে সনাতনীরা ঋড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন—কিন্তু ছোট গল্প সবাই সাদরে বরণ করে নিলেন। ঐতিহ্য যাকে নিজের কোটরে বন্দী করে রেখেছিল, তাকে মুক্ত করে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। ঐতিহ্যের উপর ভিত্তি করে নতুন নতুন আদিকে চলল দেশের আত্মার রূপায়ণ। সমাজ সমস্যাও বাদ পড়ল না। এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প উপহার দিয়ে গেলেন বাংলাকে—তথা সারা দেশকে—সারা পৃথিবীকে।

আর তারই ধারায় এলেন নারায়ণ ভট্টাচার্য, প্রভাতকুমার, বীরবল শরৎচন্দ্র, এস ওয়াজেদ আলী, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বনফুল, মানিক, তারাশঙ্কর, প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথ ফরাসী চালে বাংলার কথা, বাঙালীর কথা বলেছিলেন কিনা জানা নেই—কিন্তু চাল যা-ই-ই থাক—সে চালে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হ’ল—এবং আজও হচ্ছে। আর পুঁথোক্ত তত্ত্বধারণের মতামতের শান পাথরখানিরও এইখানেই হৃদয় মিলছে।

বঙ্গ হলেও পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গ দূর অসূত্। সমভট, হরিধেল আর কর্ণসুবর্ণে মনের তফাৎ না থাকুক দূরত্বের ফারাকটা ছিল।

পরের আমলে জাহাঙ্গীরনগর আর মুর্শিদাবাদের মন জোট বাঁধলেও, মাইল নিশানার ব্যবধান দূর হয় নি। এমন কি রেলপথের আগমনেও সে দূরত্ব পুরোপুরি ঘোচেনি। কেননা, পূর্ববঙ্গের এমন জায়গা এখনো আছে, যেখানে রেল-সড়কের দাগ পড়েনি। তাই নবজাগৃতি এল কলকাতায় গঙ্গার পারে প্রথম। তাই সে কলকাতা, তথা পশ্চিমবঙ্গ-কেন্দ্রিক হয়ে রইল। নদী পাড়ি দিয়ে সুন্দরবন পেরিয়ে যেতে তার সময়ও লাগল চের। এর মধ্যে দু-একজন নবজাগৃতির তীর্থক্ষেত্র কলকাতায় এসে তার বিভূতির একটু ছিটে-কোঁটা পেলেন। নবীনচন্দ্রের নাম এদিকে করা যায়। আবার পদ্মার পাড়ে তাকে আমদানী করার চেষ্টাও যে না হ'ল তা নয়, কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'বান্ধবে' তার পরিচয় রয়ে গেছে। কিন্তু নবজাগৃতির পালা তেমন জমল না। ট্র্যাডিশনের পলিমাটিতে যেখানে ফনফনিয়ে বেড়ে উঠতে পারত নবজাগৃতির নতুন ফসল, সৃষ্টি হোত নতুন গণসাহিত্য—সেখানে মাটি বন্ধা না হোক, ফসল সম্ভাবে ভরে উঠতে পারল না। তবু মীর মোশাররফ হোসেন\* 'বিবাদসিদ্ধিতে' এক মহা নাটকের বর্ণনা করলেন। সমকালীন বাস্তবতার ছাপ পড়ল তাঁর নাটকগুলিতে, কিন্তু সেগুলি অবহেলিত হয়েই রইল। কালীপ্রসন্ন, অম্বিনী কুমার প্রবন্ধ সাহিত্যে অগ্রসর হয়ে গেলেন; তাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস লিখলেন স্বভাব কাব্য। কিন্তু ছোট গল্পের চাষ পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়ালখাঁ-কর্ণফুলীর মাটিতে ফলাও হয়ে উঠল না। এর কারণও ছিল। আর সে কারণ পূর্ববাংলার ঐতিহ্য, তার সংস্কৃতি। সংস্কৃত ফারসির মিলনে এর বনিয়াদ, তাই এই সংস্কৃতির শরিক একা হিন্দু নন; আবার একা মুসলমানও নন—হিন্দু-মুসলমান দুজনেই ঐর ওয়ারিশ। হিন্দুরা তখন সর্বত্র নবজাগৃতির ভগীরথ—কিন্তু মুসলমানেরা সাড়া দিচ্ছেন না। তাঁরা বিদেশী রেনেসাঁকে বর্জন করে নিজেদের পুরাতন সংস্কৃতিকে আঁকড়ে ধরে রইলেন। নবাবী আমলের সূর্যাস্তের সোনালুফুই তাঁদের কাছে সত্য হয়ে রইল। দেশের সর্বত্র এ সত্য প্রকট হয়ে উঠল—পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁ, কর্ণফুলীর পাড়ে ধোঁয়া দিল আরো চরম হয়ে। একে তো নবজাগৃতির প্রভাব হিন্দুদের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়তে তেমন

---

\* মীর মোশাররফ হোসেন কুষ্টিয়ার অধিবাসী। কুষ্টিয়া এককালে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্গত হলেও এর বহু মহকুমায় পূর্ববঙ্গের প্রভাব বিস্তারিত ছিল। আর মীর মোশাররফ হোসেনের কর্মস্থান ছিল পূর্ববঙ্গের সয়মনসিংহ জেলায়। তাই তাঁকে পূর্ববঙ্গের ঐতিহ্যের শরিক বলাই ধরা হ'ল।

করে পারল না, তার উপরে ফরাজি আন্দোলনের জিগিরে মুসলমানগণ কর্তৃকও বর্জিত হ'ল। রাজা রামমোহন, স্মার সৈয়দ আহমদের তিরিশ বছর আগে নবজাগৃতির প্রাণ বজা এদেশে বইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেই তিরিশ বছর পন্নার পারে তিনশো বছরের ফারাক হয়ে রইল। এর উপরে বাদ সাধল নতুন গল্প ভাষা। এতো পয়ার, ত্রিপদী, লাচারী নয়, এযে শানিত, সবল ভাষা। তাই পদে পদে 'বাঙাল' বাঙালীরা হৌঁচট খেতে লাগলেন। তবু এই ভাষায়ই মুন্সিয়ানা দেখালেন মীর মোশাররফ হোসেন, কালীপ্রসন্ন, অশ্বিনী কুমারের দল।

বাংলা সাহিত্যের সে যুগ শীঘ্রই গত হ'ল। রেল-ষ্টামার নদীর বুকে মিলনের সাকো বাঁধল। নয়া সংস্কৃতির কেন্দ্রে কলকাতা তখন আর দূর নয়— একেবারে ঘরের কোলে। উভয় বন্ধই নয়া বাংলা ভাষাকে রপ্ত করে নিল। তাতে দু'বন্ধই শব্দের যোগান দিলে। বাংলা ভাষা একা পশ্চিম বা পূর্ববন্ধের নয়, সমগ্র বন্ধের ভাষা। এরই মধ্যে পূর্ববন্ধের সাহিত্যিক দলেরও উদয় হ'ল। এঁরা পূর্ববন্ধের হ'লেও সমগ্র বন্ধের রূপকেই ছুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পূর্ববন্ধের রূপও ছুটে উঠল। নাজিবুর রহমান 'আনোয়ারায়' তার পথপ্রদর্শক। পরে এ পথে এলেন প্রতিভাধর শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং আরো অনেকই। পূর্ববন্ধ যে সাহিত্যেই পশ্চিম বন্ধেই দৌসর, তার নজির হিসেবে পূর্ববন্ধ থেকে বেরুল প্রাচী, প্রগতি, পূরবী, পাঞ্চজন্ম, পূর্বাশা প্রভৃতি মাসিকপত্র। উভয় বাংলার মিলনের সেতু এমনি করেই মাসিকপত্রের মারফতে তৈরি হ'ল। এর উপরে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের পূর্ববন্ধ সফরে সে মিলন আরো দানা বাঁধল। সীমানার অবরোধ এমনি করেই ভেঙে গেল।

মুসলিম সমাজ থেকেও অভ্যুদয় হলেন শক্তিশালী শিল্পীর দল। মোজাম্মেল হক, কাজী ইমদুল হক, মওলানা আকরাম খাঁ, ডক্টর শহীদুল্লাহ, কাজী আবদুল ওহুদ, আবদুল করিম সাহিত্যে বিশারদ—মননশীল প্রবন্ধে জীবনীতে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করলেন। কাব্যে নজরুল ইসলাম এনে দিলেন এক নতুন বলিষ্ঠ স্বর, জসীম উদ্দীন, বন্দেআলী নকসী কাঁধার মাঠ আর ময়নামতির চরকে হৃৎকণ্ঠে গেঁথে দিলেন বাংলা সাহিত্যের গলায়। আবার গল্পে উপন্যাসে নাজিবুর রহমান, মোতাহের হোসেন, আবুল ফজল, মাহবুব আলম, আবুল মদনুল্লাহ আহমদ, নাজিরুল ইসলাম, মঈনুদ্দীন, এফ্রামুদ্দীন, আবু জাকর, শামসুদ্দীন, প্রভৃতিরা নিজের সমাজের কথা এনে পেশ করলেন

সাহিত্যের দরবারে। নতুনের দলও এসে বসলেন আসর জাঁকিয়ে। এঁরা সবাই শক্তিশালী। এঁরা মৈয়দ মুক্ততবা আলী, শওকত ওসমান, মৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, গোলাম রুদ্দুস, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, ওয়ায়েহুল হক আরও অনেকে। তাঁদের গঠন ও উপকরণে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হ'ল গল্পে-উপন্যাসে।

এরই মধ্যে বাংলা ভাগ হয়ে গেল। শুধু ভাগ নয়, দুই বন্ধ দুটি নয়া রাষ্ট্রের ভাগে পড়ল। তাই দুই বন্ধের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে অদল-বদলও হয়ে গেল যথেষ্ট। অঞ্চল বাংলার বহু মুসলিম লেখক পূর্ববাংলায় চলে এলেন। আগেও গল্পে উপন্যাসে তাঁদের উপজীব্য ছিল পূর্ববঙ্গ—কিন্তু এ পূর্ববঙ্গের সঙ্গে তার যে আসমান-জমিন ফারাক। আশে-পাশের মানুষও যেন এক লহমায় বদলে গেছে। নয়া রাষ্ট্র, নয়া চেতনা। সাধারণ মানুষ—রাজনীতিক মানুষে পরিণত না হোক ডাল ভাতেও আমদানী হয়েছে রাজনীতি। জীবনে ডটপাখী রুত্তি তো অচল। জীবনে নয়া জমানার জন্তে লড়াই শুরু না হোক নয়া জমানার কথা ভাববার দিনও অন্তত এসেছে। তাই এই আবিষ্কারে তাক লেগে গেল। শিল্পীরা খুঁজতে লাগলেন পূর্ববঙ্গের সমাজ জীবনের চাবিকাঠি। একেবারে নাড়ির সন্ধানটি যে চাই। চুঁড়ে বেড়ানো শুরু হ'ল। আবার নতুনের দলও এগিয়ে এলেন। এঁরা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এলেন, নিচুতলার শরিকদের সুখ দুঃখের ভাগীদার—দাবিদার হয়ে গাইলেন, তাদের পাঁচালী। আবার জ্ঞান দিয়ে বাংলা ভাষা—তথা সাহিত্যের মান ঝাঁচাতেও আগুয়ান হয়ে গেলেন। এই নতুনের দলেই আছেন মুনীর চৌধুরী, আলাউদ্দীন আল-আজাদ, বোরহান উদ্দীন, খান জাহাঙ্গীর, শহিদ সাহেব, আনিস চৌধুরী প্রভৃতি। আবার পূর্ববাংলার অধিবাসী হিন্দু শরিকও আছেন। যেমন—সুচরিত চৌধুরী ও গোপাল বিশ্বাস। মহিলারাও বাদ যায় নি। আছেন সাহেদা খানম আর রাবেয়া খাতুন এবং আরো অনেকে। এঁরা ক্ষেতখামার থেকে চাষীকে আমদানী করেছেন গল্পে—রেলবস্তি থেকে মজুরকে—আবার মাঝি-মাল্লার দলও এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। নয়া মধ্যবিত্তের নথ গজিয়ে উঠেছে শাসন শোষণের যন্ত্র হিসাবে, তাদের পরিচয়ও এতে আছে। এমনি করে রিয়াজিমের বনেদ গড়ছেন প্রবীণ আর নবীনের দল মিলে। গণমানসের আশা, আকাঙ্ক্ষা তাঁদের রচনায় ফুটে উঠেছে।

‘পূর্ব বঙ্গের সমকালীন সেবা গল্প তারই পরিচয়। সার্থক পরিচয় কি না—সেটা রসিক পাঠক বিচার করবেন। তবে এখানে তাঁদের রচনা আছে তাঁরা

সবাই পূর্ববঙ্গে বসে লিখছেন পূর্ববঙ্গেরই কথা। তাঁদের পাশাপাশি :যারা আছে তাদেরই ল্যাঙ্গা-মুড়ো স্নজ্জু এনে পেশ করে বসেছেন সাহিত্যের দরবারে। আবার তাদের প্রাণের ধুকধুকানিটুকুও আমলানী করে বসেছেন। তাই এখানে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাদের ভাবনার স্বাক্ষর মিলবে। তারপর রসাস্বাদনে কোথায় বা বাড়তি-কমতি হ'ল সে বিচারের ভার তো পড়ুয়াদের, সম্পাদকের নয়।

প্রবীণদের মধ্যে আছেন উত্তর বঙ্গের স্বীকৃতিনামা পাওয়া শিল্পী আবুল ফজল, মাহবুব আলম, নবীনদের মধ্যে আছেন শওকত ওসমান, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, আবুল কালাম সামসুদ্দীন, বুলবুল চৌধুরী প্রভৃতি।

আবার একেবারে নতুন দলে আছেন মুনীর চৌধুরী, আবু রুশদ, আনিস চৌধুরী, আলাউদ্দীন আল আজাদ, সর্দার জয়েন উদ্দীন, সিরাজুল ইসলাম, ফজলুল লোহানী, শাহেদ আলী, আবদুল হাই এবং আরো অনেকে। এক কথায় ঝাঁর ভিতরেই সম্ভাবনা আছে, তিনিই নিজের স্বাধিকারে এখানে ঠাই করে নিয়েছেন। এরা কেউ বা গড়নে ওস্তাদ মিস্ত্রী, কেউ বা আনাড়ী ন্ন হোন শিক্ষানবীশ তো বটেই।—কিন্তু মালমশলার কোথাও ঘাটতি পড়েনি। সবাই পাশের মানুষকে দেখেছেন, আর সে দেখার সত্য সাহিত্যের সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। তাই দেখা যায় প্রবীণ কথাসিল্পী আবুল ফজল মওলানাকে ঘাত প্রতিঘাতে মেহনতি মানুষের শামিল করে দিয়েছেন; মাহবুব আলম 'মোমেনের জ্বানবন্দী'র স্তর থেকে নেমে এসে কমল ঘরামি আর নবীনের মনের ব্যথাকে রূপ দিয়েছেন। শওকত ওসমান বেগবতী গোমতীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন ফরাজ আলীর জীবন। সে নিরক্ষর হলেও ভাবুক। গোমতীর লাস্ত্রময়ী রূপে সে মজেছে। আবার বুলবুল চৌধুরীকে দেখি, চোরা-বাজারীদের বস্ত্রহরণের আর এক পালার গায়ের হিসেবে।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ সামান্য তুলসী গাছকে কেন্দ্র করে নীচতলার মানুষের মনের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। আর আবু রুশদ এঁকেছেন আনকোরা মধ্যবিত্ত সমাজের ছবি। মুনীর চৌধুরী নেমে গেছেন দৈনন্দিন জীবনে। সেখান থেকে এক বেদনা-উচ্ছল কাহিনী এনে উপহার দিয়েছেন। আবুল কালাম সামসুদ্দীন একটি সড়ককে কেন্দ্র করে লিখেছেন নগণ্য গছরােলীর ব্যর্থ জীবন কাহিনী। তরুণ শাহেদ আলী জিত্রাইলের ডানায় শিশু মনের কত আশা-আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তুলেছেন। পুরাকাল আর বর্তমান একাকার হয়ে গেছে।

আলাউদ্দীন আল আজাদ কমলা লেবুর কোয়ায় কোয়ায় পুরে দিয়েছেন তরুণ মনের দরদ। মেহনতী জনগণের সেবার ভার যিনি নিয়েছেন, সেই ইলা মিত্রের সেবা হ'ল মেহনত দিয়ে পাওয়া কমলালেবুতে—খার করা পয়সায় কেনা নয়। আবার আশার আলো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে গল্পে—এ ঝিলিক পূর্ববঙ্গের মনেরই আলোর। আবহুল হাই ‘মাগলিং’ নিয়ে কাহিনী গড়েছেন। তার সঙ্গে মাতৃশ্রের মিশেল দিয়ে তাকে বেদনা উজ্জ্বল করে তুলেছেন। আতোয়ার রহমান গাঁয়ের পাঠশালার ‘পন সাব’কে আমদানী করে বসেছেন। দরদী শিক্ষাত্রতীর ছবিটি কলমের ঝাঁচড়ে ফুটে উঠেছে। শহীদ সাবের জেলখানায় রাজবন্দীর জীবনে খুঁজতে গেছেন তাঁর কাহিনী। রাজবন্দীদের রোজনামচা নয়, ফুটে উঠেছে গোটা পরিবারের একটি বেদনা-মধুর ছবি। শক্তিমান শিল্পী স্মৃতিরিত চৌধুরী তাঁর গল্প খুঁজে পেয়েছেন গ্রাম্য কবিরায়ের জীবনে। এ কবিরায় তারশঙ্করের কবিরায়ের স্বগোত্র, কিন্তু রুক্মিণী লাল মাটির দেশ বীরভূমে আর নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে যে তফাৎ এ গল্পেও সেই তফাৎই দেখা দিয়েছে। এ গল্পের তার আলাদা।

এমনি করে প্রবীণ আর নবীনের দল মিলে সারা পূর্ববঙ্গকে কলমের টানে-টোনে ফুটিয়ে তুলেছেন। নদী মাঠ পথঘাট গ্রাম শহর রঙে বেধায় জেগে উঠেছে, পূর্ববাংলার মানুষের আশা, ভরসা, সুখদুঃখ রূপ পেয়েছে। এক কথায় সবগুলি গল্প মিলে হয়ে উঠেছে পূর্ববঙ্গেরই পরিচয়। শিল্পীরা এই পরিচয় দিতে গিয়ে কোথাও বা রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন; কোথাও বা বস্তুতাত্ত্বিকতার ঝোঁকে রূপকে ধ্বংস করেছেন। কোথাও বা রূপের ঝোঁকে আসল জিনিসও গেছে হারিয়ে। তবু কেউই জ্ঞাত খোয়ান নি। যেখানে যতটুকু টুটাকুটা আছে দরদের পলেন্ডারায় তাকে ঢেকে দিয়েছেন। এই দরদ আছে বলেই গল্পে গল্পে সাহিত্যের নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখা যাচ্ছে। অল্পদাশঙ্কর যে গণসাহিত্যের সম্ভাবনার কথা বলেছেন, এ হয় তো তাঁরই আভাস।

ভূমিকাকবের কর্তব্য শেষ করে সম্পাদকের জবানীতেই বলি—সাহিত্য যুগেরই বৃত্ত প্রকাশ। এই গল্পগুলি যদি পূর্ববাংলার সমকালকে ফুটিয়ে তুলতে পারে তাহলেই তার সার্থকতা, নচেৎ নয়।

আর একটাকথা। মারমুখো কোনো বোধ থেকেই বলছি না—বলছি বাঙালী হিসেবেই। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের প্রতি কিছুটা বা উদাসীন। এই উদাসীনতা এতে খানিকটা দূর হলে আমার প্রয়াস সার্থক বলেই মনে করব।

পরিশেষে বক্তব্য—গল্প সংকলনের কাজ এক দুর্লভ ব্যাপার। এতে সম্পাদকেরও যেমন মন ওঠে না, তেমনি লেখকের না এবং পাঠকেরও না। এ সংকলনগ্রন্থ সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। বহু প্রবীণ ও নবীন লেখক নানা কারণে বাদ পড়ে গেছেন। আবার গল্প নির্বাচনেও হয় তো সুবিচার সর্বত্র হয় নি। কিছু কিছু গল্প অবশ্য লেখকরাই নির্বাচন করে দিয়েছেন। যাহোক এ ক্রেটি-বিচ্যুতির ভাগীদার সম্পাদক স্বয়ং—লেখকগণ নন। তাই আর একটি খণ্ড প্রকাশ করার ইচ্ছা নিয়েই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু বিদায় নেবার আগে যাঁরা এই গ্রন্থের প্রকাশনায় নানাভাবে সাহায্য করেছেন তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এঁরা অশোক গুহ, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইফতিখারুল আলম আলাউদ্দীন আল্ আজাদ ও তুলসীদাস। এঁদের সাহায্য ছাড়া এই সংকলনের দায় দায়িত্ব পালন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত।

কলিকাতা

১লা অক্টোবর,

১৩৬২

রুহুল আমিন নিজামী





## জন্মান্তর

### আবুল ফজল

বোল বছরের মেয়েকেও ছাঙ্কিশ বছরের মতো দেখায় আবার ছাঙ্কিশ বছরের তেনাকেও বোড়শী বলে ভ্রম হয়। অর্থাৎ মেয়েদের বয়সের কোন গাছ পাথর নেই। আসলে বোলর পর মেয়েরা হয় দ্রুত বাড়ে না হয় ধীরে থাকে, বাড়েই না আদৌ। বিয়ের পর অবশ্র প্রায় মেয়ের দেহে ঘটে অবটন—আঙুল কূলে হয় কলাগাছ। বিয়ে যাদের হয়নি তাদের বয়স নিয়েই আধুনিকদের যত মাথা ব্যথা, আর প্রাচীনদের যত সব ধাঁধা। যে মেয়ে দশ বছর ধরে মাষ্টারী করছে বয়স জিজ্ঞাসা করলে সেও উত্তর দেয় আঠারো, মেয়ের মা বা খালা-আম্মা সঙ্গে থাকলে অবশ্র সংশোধন করে যোগ করেন সতর বছর সাত মাস। এই নির্ভুল ঐতিহাসিক তথ্য আপনি যদি বিনা প্রতিবাদে হজম করতে পারেন তা হলে আপনাকে মনে মনে মানতেই হবে—এই অসাধারণ ‘প্রতিভা’ মাত্র আট বছর বয়সেই ম্যাট্রিক পাশ করেছেন।

এই গল্পের নায়ক হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেবের অবশ্র এই নিয়ে দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। কারণ তিনি আধুনিক নন প্রাচীনও তাঁকে বলা যায় না। উপরন্তু তিনি বিবাহিত এবং তাঁর জীব বয়স তাঁর অর্ধেকের বেশী নয়। তবে আফসোস তাঁর জীবকে এখন দেখায় বয়সের চেয়ে অনেক বয়স্ক ; একটি ছেলে হওয়ার পর, সত্য কথা বলতে কি ফরিদাকে দেখাতে লাগল ঠিক মওলানার খালা-আম্মার মতোই। এইটিই মওলানার বড় দুঃখ। এমন কি তার খালা-আম্মার স্বাস্থ্য এখনো ফরিদার চেয়ে অনেক ভাল তুলনা মনে জেগে উঠলে তাই খালা-আম্মার চেয়ে নানীর চেহারাি তাঁর বেশী করে মনে পড়ে। মনেই শুধু ; যুখে কিন্তু তিনি ঘুণাকরও খালা-আম্মা

বা নানী শব্দ উচ্চারণ করেন না। কারণ ঐ দু'জনই তাঁর গঞ্জে মুহুরোমাৎ অর্থাৎ ওঁদের সঙ্গে বিয়ে হারাম। ফরিদার রঙ বেশ ফর্শা—একেবারে ছুধের মতোই সাদা কিন্তু গাল দুখানি এরি-মধ্যে ভেদে চুপসে গেছে এবং তাতে রক্তের নেই কোন চিহ্ন। এবং দেখায় তা প্রায় সাদা কাগজের মতই। চোখ দু'টি কোটরগত—বুক প্রায় ছেলেদের মতোই সমতল। ছেলে হওয়ার আগে কিন্তু ফরিদা এমনটি ছিল না। সুপুট গোল গাল দু'টিতে তখন কথায় কথায় রঙের হোলিখেলা চলত। চঞ্চল চোখ দু'টিতে যে ভাবে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাতো, দেখে মগজে আশু কোরাণ মজিদ, মুখমণ্ডলে বিপুল চাপদাড়ী ও মুখাবয়বে ভয়ঙ্কর গাঙ্গীর্থ নিয়েও মোহাম্মদ হোসেন প্রায় নিম্ন-খুন হয়ে পড়তেন। চলতে ফিরতে ফরিদার সারা দেহে স্বাস্থ্য যেন উছলে পড়ত তখন। বিশেষ করে প্রতি পদক্ষেপে বুকের যে মুহূ নর্তন হ'ত তা দেখে হাফেজ সাহেবের বুকের রক্ত ঝড়ের দিনের পক্ষার মতই করে উঠত তোলপাড়। ভাল হেফজের জ্ঞাত তাঁর খুব সুনাম ছিল। তবুও বিয়ের পর প্রথম প্রথম খতম পড়তে তাঁর প্রায়ই হ'ত ভুল। বুড়া মোয়াজ্জিনকে প্রায় দিতে হ'ত লোকুমা অর্থাৎ সংশোধনী। এখন ফরিদাকে আগের ফরিদার কঙ্কাল বললেই হয়।

আশ্চর্য, হাফেজ সাহেবের খতমে আজকাল আর ভুল হয় না আগের মত মোটেও। সারা রমজান মাস ব্যাপী রাতের পর রাত এখন তিনি এক দম নির্ভুলভাবেই আবৃত্তি করে যান সমস্ত কোরাণ শরীফ। খোশনাম তাঁর ছড়িয়ে পড়ে দেশের চারদিকে ভাল হাফেজ ও পরহেজ্জার বলে। তবে জোয়ান মুদল্লীরা কোন কোন দিন আপত্তির সুরে বলে বসে “হাফেজ সাহেব, আজকাল এত লম্বা মুনাজাত করেন কেন?”

হাফেজ সাহেব হেসে পান্টা প্রশ্ন করেন “দেঁরি হলে বিবিরা রাগ করেন বুঝি?”

বুড়োদেরও কেউ কেউ এই আলাপে শরীক হন “বিয়ের পর হাফেজ সাহেব মুনাজাত করতেন কিন্তু খুব মুখতসর। আমাদেরত দিলই ভরত না। মনে থেকে যেত আফলোস্।” ঠোটে কিন্তু ঐদেরও দেখা দেয় মুহূ হাসির বক্ররেখা।

জোয়ানরাও টিপ্পনি কাটতে ছাড়ে না “তখন ভাবী সাহেবা জোয়ান ছিলেন কিনা।” উত্তরে কিছুটা হতাশার সুরেই হাফেজ সাহেব বলে ওঠেন “এয়া য়হা দিন নেহি বহেগা।”

হাফেজ সাহেবদের অবস্থা ভাল। তাঁদের ঘর খুব বনিয়াদি না হলেও বহুকালের সঙ্কল চাষী গৃহস্থ তাঁরা। বাবার আরজু ও খেয়াল বড় ছেলে মোহাম্মদ হোসেনকে হাফেজ ও আলেম বানাবেন। কোরাণ শরীফ হে'ফজের পর তাই তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল হিন্দুস্তানে অর্থাৎ দেওবন্দ। বছর দুই সেখানে কাটিয়ে বস্তা বন্দী হয়ে তিনি একেবারে একচোটে হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন হয়েই ফিবে এলেন। বাবা বস্তারবন্দী ছেলেকে দেখে বেশ খোশ তবিয়েতেই এন্তেকাল করলেন মোহাম্মদ হোসেন ফিরে আসার অল্পকালের মধ্যেই। গ্রামে একটি মাদ্রাসা দিয়ে তারই হেড মৌলবী হলেন তিনি স্বয়ং। পাড়ার মসজিদের ইমামতী ও রমজান মাসে খতম পড়া ত আছেই। ছোট ভাইরা কেউ লেখাপড়া শিখেনি তেমন। তাবা গৃহস্থালি ও হালচাষ করে সংসার চালায়। পিতা মারা যাওয়ার পরও তারা সব ভাই একাত্রেই আছে। পরিবারের একজন আলেম ও হাফেজ হওয়ায় দেশে তাদের কদর ও ইজ্জৎ গেছে অনেক বেড়ে। হাফেজ সাহেবের ভাই বলে হাটে বাজারে অনেকে এখন তাদের সালাম পর্যন্ত করে। হাফেজের বিদ্যার বেলায় এই কদরের প্রমাণ পাওয়া গেল হাতে হাতেই।—ফরিদা মুন্সী বাড়ীর মেয়ে। মুন্সীরা মান-সম্মত ও শরাফতীতে এদের চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের আদমী। মুন্সী পরিবারের ছেলেরা অল্পবিস্তর সবাই কিছু না কিছু ইংরেজি পড়েছে ও পড়ে। ফরিদার বড় ভাই খাস মহাল আফিসের করানী। ছোট ভাই শহরে কলেজে পড়ে। কাজেই গ্রামে দেশে এবা কেউ কেটা নয়। ফরিদার অবস্থা কোরাণ শরীফের উপরে বাংলায় বাল্য শিক্ষার বেশী আর কিছু পড়ার সুযোগ ঘটেনি। বলাই বাছল্য সমকক্ষ ঘর না হলেও একাধারে হাফেজ ও মওলানা বলেই ফরিদার সঙ্গে মোহাম্মদ হোসেনের বিয়ে সম্ভব হয়েছে।

অবস্থা কাবিনের শর্তে লেখা হয়েছে ; 'ফরিদা ধান চালের কোন কাজ করবে না, ঢেঁকিশালেও সে যাবে না, গোয়াল ঘরেও ঢুকবে না কোনদিন।' অর্থাৎ চাষবাসের মত হীন কাজের সঙ্গে তার থাকবে না কোন সম্পর্ক।

নামজাদা পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ হবে এই ধুশীতে এই পক্ষ থেকেও এই সব শর্তে কোন আপত্তিই উঠল না ! আর মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেবত জানেন কোন আলেমের বিবিই এ সব কাজ নিজের হাতে করে না। পানটা নিজের হাতে বানালেই যথেষ্ট। মুন্সী বাড়ীর মেয়েদের হাতে পানের খ্যাতি আছে : বিয়ের আগে সেই খ্যাতি মোহাম্মদ হোসেন যতবারই শুনেছেন

ততবারই তাঁর জিভে লাল এসেছে। ওরকম মিহি সুপারী শহরের বড় বড় বনিয়াদি ঘরের মেয়েরাও নাকি কাটতে পারে না।

রমজান মাস। মসজিদ থেকে এসে মওলানা সাহেব দেখলেন বিবি ঘুমুচ্ছেন অঝোরে। কাগজের মত সাদা ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখে এতটুকু লাবণ্যের চিহ্ন নেই। ছেলেকে দুধ দিতে দিতেই ফরিদা ঘুমিয়ে পড়েছে। দুধের একটি ঝাঁট এখনো ছেলের মুখেই নিবদ্ধ। চুপসে যাওয়া বেবুনের মত হুয়ে-পড়া স্তন। ইচ্ছা করলে বুকের সব হাড়িই গোনা যায়। দেখে মোহাম্মদ হোসেনের মনটা কিছুমাত্র উৎসুক হ'ল না। আগে হলে হয়ত অগুরুকম কাণ্ড ঘটত— নামাজের কাপড় খানা বদলাবার তরও সহিত না। তখন তাঁর...আজ কিন্তু চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি শুধু সজোরে গলা থাঁকারিই দিলেন।

ফরিদা ধড়ফড় করে বসল। কাপড় চোপড় রইল তেমনি বিশ্রান্ত। ছেলের মা হওয়ার আগে কিন্তু ফরিদা স্বামীকে দেখলেই ঘোমটাটা মাথার উপর টেনে দিতো। আব মওলানা সাহেব হাতের তসবি ছড়াটা ছুঁড়ে ফেলে এই ঘোমটা নিয়েই গুরু কবতেন ধ্বস্তা-ধ্বস্তি। এই ভাবেই হ'ত তখন ভূমিকা পতন।

আজ কিন্তু মওলানা বিরক্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন, “নামাজ পড়েছো?”

ফরিদা কিছুটা থতমত খেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “পড়েছি। এশাটাই শুধু পড়েছি আজ।” বলেই ঠোটে জোর করে হাসি ফুটিয়ে তুললে স্বামীর সহানুভূতির আশায়।

রুক্ম কণ্ঠে জবাব এল, “তারাবী পড়নি কেন?” শরিয়তের ব্যাপারে স্বামীর কণ্ঠস্বর সব সময় রুক্ম ও কঠোর। ফরিদার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল মুহূর্তে।

“হঠাৎ থোকা কেঁদে উঠল কিনা। নামাজ ছেড়ে এসে মাই দিতে হ'ল। এখন কি অজু আর আছে?” বলে, স্নান শুষ্ক ঠোঁটে আবার সে একটুখানি হাসি ফোটাবার ক্ষীণ চেষ্টা করলে। তার চাহনিতে কিন্তু ফুটে উঠল হাসির চেয়ে মিনতি-ই বেশী।

“বাও অজু করে তাড়াতাড়ি তারাবী পড়ে নাও।” স্বামী ঠোঁটে হাসির কোন আভাস ফুটল না বরং জ্র হ'ল ক্রিষ্ট রুক্মিং। মওলানা সাহেব জানেন, ভাল করেই জানেন। হাসি হচ্ছে শরিয়তের শক্ত দুশমন। এরকম প্রসঙ্গে তাঁর কোন ওস্তাদকেই তিনি হাসতে দেখেননি। ফরিদাকে অগত্যা উঠতে

হ'ল। না হয় স্বামী অল্প বিছানায় গিয়ে শোবেন—ছেহরীও খাবেন না তার হাতে। বে-নমাজীর চোহবৎ তিনি এড়িয়ে চলেন, খান না বে-নমাজীর ছোঁয়া কোন জিনিস।

যাক্, দেওবন্দ থেকে ফিরে আসার পর হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেবের জীবন খুব নির্বিঘ্নে ও বেশ আরামেই কেটে যাচ্ছিল। হাফেজ সাহেব সুস্থ ও বলিষ্ঠ দৈহিকগঠন উত্তরাধিকার সূত্রেই পেয়েছেন। স্বাস্থ্যের শেকায়েৎ তাঁকে কোন দিন কবতে হয়নি। তত্পরি হাফেজ মৌলবীদের খাওয়া পরার ব্যাপারে কোন কষ্ট হয় না গ্রাম দেশে কোন কালেই। নিজের বাড়িতে যত না হোক, পরেব বাড়িতে মোরগ-খাসীব ভালো গোস্টা হামেশাই জোটে তাঁদের ভাগ্যে। বিশেষতঃ হাফেজ সাহেবের পরহেজগারীর খ্যাতি আছে আশে পাশের সব গ্রামেই। তাই যুদ্ধের আকাল দুর্ভিক্ষে আর যারই যা কিছু অতাব ঘটুক হাফেজ সাহেবের খাওয়া পবার কোন অতাব ঘটেনি। কাজেই সম্প্রতি বয়স চল্লিশ পার হলেও শরীরটা তাঁব বেশ পুকটু'ও তাজাই আছে এখনো। ফরিদার স্বাস্থ্যের বিশেষ কোন উন্নতি না হলেও প্রায় বছর বছরই তার একটি করে সন্তান সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে নিয়মিতই। সব যে বেঁচে আছে তা নয় তবে আসাটা থামেনি এখনো। প্রতিবার ছেলে বা মেয়ে হওয়ার সংবাদ পেলেই মওলানা কোরাণের যে আয়াতে নাবীকে শস্ত ক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে তা আবৃত্তি করে খোদার শোকরানা আদায় করেন এবং যথাবিধি নিজেই আজান দিয়ে এই খোশ খবর পাড়াময় জানিয়ে দেন।

বিবির চেষ্টার কথা ভেবে প্রথম প্রথম তিনি খুব বিরক্ত বোধ করতেন বটে, এখন কিন্তু তাও সয়ে গেছে। আল্লার হুকুম ও তাঁর তক্দির বলে তাও এখন তিনি মেনে নিয়েছেন। জওয়ানী অবস্থায় বৌ বিবির ব্যাপারে সকলেরই একটু আধটু বাড়াবাড়ি থাকে বইকি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবই মিঁয়ে আসে আপনা থেকেই। রুগ্না স্ত্রীতেও তখন আর আপত্তি থাকে না। মনে হয় এই স্বাভাবিক, এই তকদিরের লেখা। কয়েক বছর অগেও বিবিকে, তখন ফরিদা মাত্র ছাঁটি সন্তানের মা, এখন ত ছাঁটির ; খোঁচা দিয়ে মওলানা সাহেব বলতেন, “তোমার সারা গায়ে শুধু হাড়ি, হাড়ি, হাড়ির ধাক্কা খেয়ে খেয়ে আমার বুকেটাও হাড়ির মত শক্ত হয়ে গেল। পাশ বালিশ বুকে নিয়ে যতটুকু আরাম তোমাকে বুকে নিয়ে তার অর্ধেক আরামও পেলাম না জীবনে।”

বলেই কিন্তু জীর্ণ শীর্ণ ও হ্যাংলা বোঁকে মঙলানা একেবারে কোলের উপরই তুলে নেন। তারপর দীর্ঘ ও ঘন দাড়ি দিয়ে তার ঘাড়ে গালে ও খুতনিতে স্নড়স্নড়ি দিয়ে এখানে ওখানে চুমু খেয়ে এলাহি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেন। স্বামীর কণ্ঠ-লম্বা ফরিদার ক্ষীণ দেহও তখন পুলক-রোমাঞ্চে কাঁপতে থাকে। আবেগে চোখ দু'টি আসে তার বুজে, পান রাঙা ঠোঁট দু'খানি অজ্ঞাতেই উত্তোলিত হয় স্বামীর মুখের দিকে। হাফেজ সাহেবের ঠোঁটে ফরিদা নিজ হাতেই পানের খিলি গুঁজে দিয়েছিল একটু আগেই। তাই তাঁরও ঠোঁট দু'খানি হয়েছে টক টকে লাল। চারিটি রক্ত-রাঙা ঠোঁটের মিলনে মঙলানা বোধ করি বিবি স্বাস্থ্যহীনতা ও হাড়ি সার দেহের কথা ভুলে যান মুহূর্তে।

এই সব অবস্থা এখন বাসি কথা। এই সব দিনের কথা স্মরণ করেই হয়ত মঙলানা সেদিন বলেছিলেন “এ্যাছা দিন নেহি রাহেগা।”

হঠাৎ পাড়ার লুলির মা গেল মারা। নিশ্চৈ ভিখারিণী লুলির মার লুলি ছাড়া এ সংসারে আর দ্বিতীয় কেউ নেই। থাকলেও তারা আর এখন কোন সম্বন্ধই স্বীকার করে না। লুলির একখানি হাত আর একখানি পা হুলো। কোন একটা ভাল নাম তার থাকা বিচিত্র নয় কিন্তু তা ব্যবহার হয়নি কোনদিন, শোনা যায়নি কারো মুখে। মা থেকে পাড়ার মাতব্বরেরা পর্যন্ত সবাই তাকে ডাকে লুলি বলে। এই তার পরিচয় আশে পাশের সব গাঁও-গ্রামে হুলো বা' পা খানি টেনে টেনে সে কোন রকমে মায়ের পেছনে পেছনে যায় এপাড়া থেকে ও পাড়া। কোথাও কিছু উঁচু-নীচু বা গর্ত খন্দক পার হতে হলে মা-ই হাত ধরে করে দিত পার। এমনি করে ঘরে ঘরে ভিক্ষা করেই চলছিল তাদের মা মায়ের জীবন। হাতও একটি হুলো বলে কাপড়টাও সে পরতে পারে না নিজের হাতে। মাকেই দিতে হ'ত পরিয়ে। অন্ধের যষ্টি সে মা-ই তার আঁজ গেছে মারা। লুলিরও বয়সের কোন গাছ পাথর নেই। কেউ মনে করে কুড়ি, কেউ মনে করে সতর-আঠারো। যারা জানে তারা বলে ত্রিশের কাছাকাছি। মুখখানি তার প্রায় বেটা ছেলের মতোই, তাতে পড়েনি বয়সের কোন রেখা-চিহ্ন। নেই তাতে কিছুমাত্র মেয়েলী লাবণ্য, সারা মুখমণ্ডলে জড়িয়ে আছে একটা মর্দানা-ভাব। ঈদে-পরবে মা কোনদিন তার মাথার তেল ছোঁয়ালেও ছোঁয়াতে পারে, না হয় তার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত

উস্কুখুস্কু চুলে কোন তৈল-চিহ্নই যায় না দেখা। শতছিন্ন ময়লা এক খণ্ড বস্ত্র তার পরনে, তাতে কোনরকমে শুধু হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে। পল্লায় একাধা হেঁড়া তেনা গেরো দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে—মা-ই দিয়েছে। মাঝে মাঝে অশান্ত বাতাস সেই বস্ত্রখণ্ড উড়িয়ে তাকে করে তোলে বিব্রত। কোন রকমে একহাতে সেই হেঁড়া তেনাটাকে চেপে ধরে তাকে রক্ষা করতে হয় অক্র। এখন সেই লুলি হ'ল মাতৃহারা এবং পড়ল অকুল পাথারে।

পাড়ার মড়া। মওলানা সাহেবকে বিনা খয়রাতেই আসতে হ'ল জানাজার। জানাজা পড়ে মওলানা বাড়ী যাওয়ার জ্ঞান পা বাড়াতেই লুলি টলতে টলতে পা হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে এসে মওলানার দু'খানি পা'ই এক হাতে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ কবে কেঁদে উঠল। বিলাপের সুরেই বলে চলল “আমার কি হবে, আমি কি কবে থাক'ব কে আমার ইজ্জৎ বাঁচাবে? কেমন করে ইজ্জৎ নিয়ে মরবো? ইত্যাদি ইত্যাদি।”

পড়শীরা ধমক দিয়ে বলে “ইজ্জৎ চুলোয় যাক। পেট চলবে কি করে আগে তাই ভাব।”

বুড়া হামজার বাপ বললে “ভিক্ষা কবে কিছু আনলেও বেঁধে দিবে কে, বেড়ে দিবে কে? কাপড়টা পরিয়ে বা বদলে দিবেই বা কে?”

সব ক'টাই সঙ্গত ও অতি খাঁটি কথা। কিন্তু একটা আশ্রয় মানুষের বুঁকি ত কম নয়। পাড়ার লোক দু' একজন করে পেছনে সরতে লাগল। কেউ কেউ নিজের হাতে করবে একটা ঢেলা দিয়ে কিছু সোয়াব হাসিলের জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে সেদিকেই গেল দ্রুত এগিয়ে।

মওলানা সাহেব পাড়ার এই সব দুনিয়াভী ব্যাপার নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাননি। লুলিকে তিনি যে ইতিপূর্বে দেখেননি তা নয়। দেখেছেন বহুবার। তাঁদের বাড়িতেও ত মা-মেয়ে ভিক্ষে নিতে আসত প্রতি শুক্রবার। বাসি ভাত-টাত বেঁচে গেলে মওলানার বিবি মা-মেয়েকে খাইয়েও দিয়েছেন কতদিন। কিন্তু আলেম মানুষ তিনি, চোখ মাটির দিকে রেখে চলার শিকাই পেয়েছেন কেতাবে। সেই তাঁর অভ্যাস। তাই কোনদিন তিনি মুখ তুলে চাননি লুলি বা তার মার দিকে। কখনো ভাবেননি এদের সমস্যা।

মেয়েটি হঠাৎ অকুল পাথারে পড়ে গেছে দেখে তাঁর মনে যুহুর্ভে দয়ার সন্কার হ'ল বৃদ্ধি। বিশেষত তাঁর মনে পড়ল কোরাণের আদেশ ও হাদিসের শিক্ষা; ‘এতিম ও মা'জুরের প্রতি দয়ার হস্ত প্রসারিত করবে।’ পা সন্নিবেশ নিয়ে তিনি

বললেন, “আজ আমাদের বাড়ী খেতে আসি।” ঘরে আলাপ করে দেখি কিছু হিলে হয় কিনা।”

পাড়া পড়শীদের এখনো যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যোগ করলে, “ফজুর আশ্রয় দেন ত বেচে যায়।”

মওলানা কোরাণের আয়াৎ ও হাদিস আরত্তি করে সকলকে শুনিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, “দেখি বাড়ির তেনারা কি বলেন?”

তেনারা অবশ্য বিশেষ আপত্তি করলেন না। গিন্নী শুধু বললেন, “থাকুবে কোথায় রাত্রে।”

মওলানা বললেন, “কেন, ঢেঁকি ঘরেই না হয় রইল।”

ফজুর মা নিকটেই ছিল সে বলে উঠল, “রাত্রে বের টের হবে কেমন? কেউ একজন না ধরলে সেত দাওয়ায় উঠা-নামাই করতে পারে না।”

মওলানা তারও সমাধান করে দিয়ে বললেন, “কেন ফজুর মা, তুমিও না হয় গুর সঙ্গে ঐ ঘরে রইলে।”

ফজুর মা কিন্তু লুলির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাজি নয়। হাজার হোক সে শিক্ষে করে খায়নি কোনদিন। তার উপর সে মুন্সী বাড়ীর চাকরানী—তার নিজস্ব একটা আভিজাত্য আছে সে যে মনে মনে তা বোধ করে শুধু তা নয় সুযোগ পেলে তা প্রকাশও করে। বিয়ের দিন তাকে ফরিদার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে। সেই থেকে এই বাড়ীতেই সে আছে ফরিদার ফাই ফরমাস পালন করে। আর সুযোগ পেলেই মুন্সী বাড়ীর সঙ্গে এই বাড়ীর তুলনা করে ফরিদার হাত থেকে জর্দা দেওয়া পানের ঝিলি আদায় করে। ঢেঁকিশালের পাশেই লাগানো রান্নাঘর। ফজুর মা রাত্রে রান্না ঘরেই শোয়।

ফজুর মা জানে বাড়ীর কতাকে খুশী রাখা বুদ্ধিমানের কাজ। তাই বললে, “লুলির বাইরে যাওয়ার হাজৎ হলে আমাকে ডাক দিলেই আমি উঠব। মাঝখানে একটি বাঁশের বেড়াইত শুধু।” অগত্যা এই ব্যবহাই কায়ম হ’ল।

লুলির একখানি হাত ও একখানি পা ই যে শুধু লুলা ও শীর্ণ তা নয়, সারা শরীরটা চর্ম-সার। এতটুকু মাংসের বালাই নেই কোথাও। হয়ত কোনদিন পেট ভরেই খেতে পায়নি। মা যদি বিছানায় পড়েছিল তদ্বিন অনেক বেলাই উপুস দিতে হয়েছে নীরবে। কোনদিন হয়ত জুটেছে আধপেটা, কোনদিন তাও জোটেনি। বোধ করি এই শীর্ণ চেহারা দেখেই মওলানার মনে জেগেছিল দয়া, ‘আহ, হাজার হোক আল্লার বান্দা।’



মাস দুই পরে বোধ করি মওলানা একদিন হুপুরবেলা ফিরছিলেন দূর এক গ্রাম থেকে জানাজার নামাজ শেষ করে। বিল পাতাভী এসে তাদের পুকুর পাড়ে উঠেছেন মাত্র হঠাৎ ঘাটে চোখ পড়তেই অবাক হয়ে থমকে গেলেন তিনি। সরে একটা গাছের আড়ালে গিয়েই দাঁড়ালেন। লুলি এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে তাঁর চোখে পড়েনি তা নয়। তবে তিনি কোনদিন চোখ তুলে ভাল করে তাকিয়ে দেখেন নি ওর দিকে। বেগানা ঔরতের দিকে চোখ তুলে তাকানো শরিয়তের মানা। শরিয়ত পা-বন্ধ আলেম তিনি সজ্ঞানে তার অত্যাচার করেননি কোনদিন। আজ হয়ত নেহাৎ বে-খেয়ালেই এই-নীতির প্রথম খেলাপ হ'ল।

লুলি ঘাটে লেপটে বসে, ভাল পাটা পানিতে ডুবিয়ে গোসল করছে। একহাতে যতটুকু পারা যায় ডলে ডলে যেন বুকের ময়লা তোলবার চেষ্টা করছে। নিঝুম নিস্তব্ধ হুপুর বেলা। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। কাজেই নিশ্চিন্ত আরামে ধীরে স্তব্ধ বুকের কাপড়টা ফেলে সে গাত্র মার্জনা করছিল অসীম মনোযোগ দিয়ে। এখানে হু'বেলা পেট ভরে খেতে পেয়ে লুলির দেহে যে এমন সব অঘটন ঘটেছে তা ভাবাই যায় না। এটাই মওলানা তাজ্জব হওয়ার বড় কারণ। এত তাজ্জব তিনি হলেন যে নিজেকেই যেন গেলেন ভুলে, চেয়েই রইলেন এক দৃষ্টিতে বেশ খানিকক্ষণ। মুলো হাত পা হু'খানি ছাড়া বাকি সারা শরীর থল থল করছে লুলির মেদ মাংসে। শীর্ণ মুখমণ্ডল ভরে গোলগাল হয়ে প্রায় ফেটে পড়ার অবস্থা। মওলানার চোখ দু'টি নিবন্ধ হয়ে রইল তার পুরুষ্ট স্তন দু'টির প্রতি। মনে পড়ে তাঁর দেওবন্ধে থাকতে মেওয়ার দোকানে সুপুষ্ঠ ও বেশ বড় বড় আপেল দেখতে পেতেন, যা এক হাতের মুঠোয় ধরত না মোটেও। মনে হ'ল এও এক হাতের মুঠোয় ধরবে না। এমন পুরুষ্ট স্ফুগোল ও স্তন্যময় বুক বাংলা মুন্সকে কখনো দেখেছেন বলেই মনে হ'ল না তাঁর। আশ্চর্য, পরক্ষণেই কিন্তু তাঁর মনে হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন জেগে উঠল। তিনি 'তোবা তোবা' করে কোন রকমে লুলির চোখ এড়িয়ে নীচে নেমে পুকুরের বাইরের ধার বেয়ে ঘরে ফিরে এলেন।

ফরিদা দেখল স্বামীর মুখ আজ অতিমাত্রায় গম্ভীর মনে হ'ল তিনি যেন অত্মমনস্ক ও চিন্তিত। ফরিদা জানে স্বামীর গাম্ভীর্য ভাঙাবার পরমোষধ হচ্ছে—নিজের হাতে এক খিলি পান তাঁর মুখে গুঁজে দেওয়া। সেই ঔষধ

প্রয়োগের পর সত্যই হোসেনের ঠোট দু'টি শুখু লাল হ'ল না' তাতে মুহু হাসিরও সোনালী রেখা দেখা দিল ঘন শুকু অশ্রুর ফাঁকে। ফরিদার দিকে চেয়ে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠলেন মওলানা। “লুলির জন্ম বড় দুঃখ হয়।”

বিস্মিতা ফরিদা বলল, “কেন? সে ত এখন দিন দিনই খোদাব খাগী হচ্ছে। শবীবটা যা হয়ে উঠেছে দেখলে ত রীতিমত হিংসা.....”

ফরিদাকে বাক্য শেষ কবতে না দিয়ে মওলানা বলেন, “তাইত বেশী কবে ভাবছি। কারো সঙ্গে একটা কলমা পড়িয়ে দিতে পাবলে খুব সওয়াবের কাজ হ'ত।”

“অমন লুলো মেয়েকে কে বিয়ে কবতে যাবে, শুনি!” তাবপর ঠোটে ঝাঁকা হাসি হেসে যোগ করলে, “অত দয়া হলে নিজেই কবে ফেলেন না কেন? এক চিলেই দু'পাখী শিকাব হবে—মোটা মোটা ও স্বাস্থ্যবতী বোঁও মিলবে, ঐদিকে সওয়াবও হবে বেগুনাও। আমি ছাংলা বলে আপনিত সাগা জীবনই আফসোস কবে মরলেন। সেই আফসোস আব কবতে হবে না। তবে নাকে মুখে কাপড় ওঁজেই ওব কাছে ষেষতে হবে এই যা।” ফরিদাব শুকু শীর্ণ মুখেও ফুটে উঠল চটুল হাসি।

“দেখ, আল্লার বান্দাকে ঘুণা কবতে নেই। আল্লাহ তাতে না-খোশ হন। আল্লার মজি কে বুঝতে পাবে, তিনিই ওকে ঐ রকম বানিয়েছেন। ও'র দোষ কি?”

মিনিট খানেক চুপ থেকে ফের যোগ কবলেন, “আমি ভাবছি কত কানা বোঁড়া পুরুষের বিয়ে হচ্ছে, এমন কি সত্তর আশি বছরের বুড়োরাও বিয়ে করছে কত কচি কচি মেয়ে আর এর বিয়ে হবে না। এ কেমন ইনসাফ? শুধু লুলো বলে জীবনের একটা বড় লজ্জা থেকে এ একেবাবে মাহ্রুম থাকবে এ কখনো খোদার হুকুম হতে পারে না।” সত্যই আন্তরিক বেদনায় মওলানার হৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠল। মুখে পড়ল বেদনা ক্লিষ্ট অন্তরের কালো ছায়া।

পরদিন বাড়ীব চাকর গফুরকে এক পাশে ডেকে নিয়ে নিজেই প্রস্তাবটা পাড়লেন। গফুরের বোঁ মারা গেছে বছর দুই, এ পর্যন্ত বিয়ে করেনি অর্থাৎ করার সামর্থ্য হয়নি।

মওলানা বললেন, “সব রকম খরচ আমি দেব, ওকে সারা জীবন আমরাই রাখব, পালব। তোমার এক পয়সাও লাগবে না। বরং তোমাকে আমি অ'খানেক টাকা এমনিই দিচ্ছি যদি আলাদা ঘর দোর করতে চাও।”

গল্পের কিন্তু তাতেও রাজি হ'ল না। বললে, মিথ্যা কথাই বললে, “হুজুর, আমি আর শাদীই করব না। শাদীর মজা হাড়ে হাড়েই টের পেয়েছি....আর না।”

মওলানা সাহেব এই ভাবে আরও দু' একজনকে বাগাবার চেষ্টা করে ব্যর্থকাম হলেন। ফলে তাঁর দুঃখ ও আফসোস গেল আরো বেড়ে।—কি করা যায়, কি করা যায়? ভেবে তিনি অত্যন্ত বে-করার হয়ে পড়লেন। তাঁর বাড়ীতে ও না থাকলে বা হামেশা না দেখতে পেলে তাঁর মন এই ভাবে হয়ত বে-করার ও অস্থির হ'ত না। চেষ্টা তিনি করেছেন, আরো করবেন। হাল ছাড়বেন না—এই তিনি সঙ্কল্প করলেন মনে মনে।

মসজিদে তাঁকে ইমামতী করতে হয়। এরি মধ্যে একদিন ভোর রাতে তিনি অন্দরের পুকুর থেকে অজু করে ফিরছিলেন। কাক ডাকেনি তখনো, কেউ জাগেনি কোথাও। এই ভাবে ছোবেহ্ সাদেকের আগে ওঠা তাঁর চিরকলে অভ্যাস। ঢেঁকি ঘরের পাশ দিয়েই পথ। দেখলেন আজ ঢেঁকি ঘরে কুপি জলছে এই অসময়। স্বভাবতই তাঁর কিছুটা কৌতূহল হ'ল। বেড়ার ফাঁকে চোখ দিয়ে ভিতরে চেয়ে চেখলেন। কুপিটা সামনে রেখে লুলি বিছানার উপর বসে আছে, বুকে ছেঁড়া তেনাটুকুও নেই। চোখে মুখে অতৃপ্ত কামনার বহি-শিখা যেন জল জল করছে। মাঝে মাঝে মাথার ছেঁড়া বালিশটা তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরছে। দুই গওদেশ বেয়ে ঝরে পড়ছে কৌঁটা কৌঁটা ঘাম। মনে হ'ল দেহে যেন তার চলছে ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন। দেখে মওলানার বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। এক প্রবল উত্তেজনায় তাঁর অমন সবল হুট্টে পুষ্ট দেহও কাঁপতে লাগল বেতস পাতার মত।

কোন রকমে পা' দু'খানিকে টেনে নিয়ে তিনি নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এলেন। ঘরে এসেও মাথার কাঁ কাঁ ও দেহের কাঁপুনি ধামতে সময় লাগল বেশ ধ্যানিকম্পণ। তারপর বার কয়েক আউজ্জবিলাহ পড়েও তৌবা তৌবা বলতে বলতে তিনি দ্রুত এগিয়ে চললেন মসজিদের দিকে।

লুলির বিয়ে দেওয়ার জন্ত এইবার তিনি আরো মরিয়া হয়ে উঠলেন। পুরস্কারের টাকা বাড়িয়ে দু'শ করলেন। অর্থাৎ যে লুলিকে বিয়ে করতে সম্মত হবে তাকেই তিনি দেবেন দু'শ টাকা। বিয়ের ধরচ, লুলির সারা জীবনের খাওয়া-পরাহ ভাব সে সব ত আছেই। সে ত তিনি নেবেনই।

আশ্চর্য, তবুও পাওয়া গেল না কোন বর। কেউই রাজি হ'ল না বিয়ে করতে ঐ হুলো মেয়েকে, যার পাশ দিয়ে চলতে নাকে মুখে গুজতে হয় কাপড়। এখন থেকে লুলির চিন্তায় প্রায় রাত্রে মওলানার হতে লাগল ঘুমের ব্যাঘাত। আলেম-মামুয তিনি—হালাল-হারাম, বেহেস্ত-দোজখ ও হর গেলমান নিয়েই তাঁর কারবার তবুও সেদিন রাত্রে লুলির ঘরে যে দৃশ্য তিনি দেখেছেন তা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। মন তাঁর অস্থির হয়ে ওঠে বারবার। ফজুর মা কয়েক দিনের জ্ঞান মেয়ের বাড়ী গেছে বেড়াতে। লুলির শরীর এখন যা হয়েছে ধরে ভুলে বার করার আর দরকারই হয় না। একটা লাঠি ভর করে এক পায়েই সে এখন ছোট খাট নালা খন্দক পার হয়ে যেতে পারে। দাঁওয়ায় উঠা-নামা ত করে অতি সহজেই। বিকলাংগের অমুবিধা গায়ের জোরেই সে এখন পুথিয়ে নেয়।

হঠাৎ এক মাঝরাতে মওলানার ঘুম যায় টুটে—ভাবেন লুলির কথা। আপনা থেকেই এসে যায় ভাবনা।

এ রকম এক রাত্রে মওলানা উঠলেন আলগোছে বিছানা ছেড়ে। ছেলে-মেয়েদের দিকে ফরিদা ঘুমুচ্ছে অঘোরে। এক হাতে নিলেন বন্দনা অস্ত্র হাতে টর্চ। নিঃশব্দে বন্দনাটা রাখলেন উঠানের এক পাশে। ঢেঁকি-ঘরে বাতি নেই। ঝাঁশের দরজা—ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, টর্চটা একবার জ্বলে বিছানাটার অবস্থান দেখে নিলেন মুহূর্তে। লুলি ও পাশ ফিরে শুয়ে আছে। বোধ করি ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ আশ্চর্য একখানি মামুযের হাত তার উন্মুক্ত ও সমুন্নত বক্ষে এসে লাগল। তারও ঘুম গেল ছুটে—মুহূর্তে সর্বশরীর উঠল শিহরে। ভীতা—বিস্মিতা, লুলি, হয়ত কি বা কে ধরে দেখার জ্ঞান ভাল হাত খানি বাড়াতেই তা ঠেকল এমন এক মুখে যা ঘন চাপ-দাড়িতে ভরা। সে জানে এই বাড়ীতে ঐ রকম দাড়িওয়ালা মুখ একখানিই মাত্র আছে।

মুহূর্তে সর্বদেহ যে এমনভাবে স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠতে পারে এই অভিজ্ঞতা লুলির জীবনে এই প্রথম। নৈশ অন্ধকারে জৈব ক্ষুধার আদিম শিকার দুই নরনারীর জীবনে রইল না দিনের বেলার কোন বৈষম্য, তলিয়ে গেল মুহূর্তে সব ক্রটি ও পাপ পুণ্যের হিসাব-নিকাশ। জেগে রইল শুধু আদি ও অকৃত্রিম মামুয।

আশ্চর্য, মোহাম্মদ হোসেন ফিরে গিয়ে আজ আউজুবিল্লাহ্ পড়লেন না একটা বারও। হয়ত ভুলেই গেলেন, হয়ত মনেই হ'ল না আজ শয়তানের কথা।

লুলির দেহ মনে কিন্তু বয়ে চলল এক অজ্ঞাত আনন্দের কল্পধারা। হুলো হাত পাও আজ তার কাছে মনে হ'ল পরম সম্পদ। মনে হ'ল জীবনটাই একটা মস্ত বড় নেয়ামৎ। বেলা ন'টা পর্যন্ত সে আজ বিছানা ছেড়ে উঠলই না। দরজা ফাঁক করে কে একজন তার বরাদ্দ পান্নাভাতের মাটির বাসনটা রেখে গেছে সেই সাত-সকালে। হঠাৎ একটা কুকুর ঢুকে তাই খেতে লাগল সপ্-সপ্-শব্দ করে। লুলি চোখ মেলে তাকালো। ক্লান্ত ক্ষুধিত লুলি দুই প্রসন্ন কোঁতুলী চোখ মেলে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কুকুরের খাওয়া দেখতে লাগল। জিত্ দিয়ে চেটে খাওয়া, লুলির কাছে ভারী অদ্ভুত ও আশ্চর্য মনে হ'ল আজ।

প্রায় মাস ছয় কাটল।

একদিন ফজরের নামাজের পর মসজিদ থেকে এসেই মওলানা ঘোষণা করে বসলেন : তিনি হজে যাবেন। আজ তিনি মসজিদে ষাওয়ার আগে ভোর রাতে উঠে গোসল করেছেন। ঘুম থেকে উঠে ফরিদা ঘরের ভিতর ভিজা লুঙ্গী দেখে কিছুটা অবাক হয়েছিল। সে ছেলেরা বিছানায় প্রস্রাব করে সেটা ত তাঁর পাশে শেয় না। স্বামীকে ঠাট্টা করে কি জিজ্ঞাসা করবে—এতক্ষণ ঘরে ফরিদা মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিল। কিন্তু মওলানা ফিরে এসে তাঁর এই মহৎ সফলতার কথা প্রচার করতেই তার সব কথা ও খেয়াল গেল তলিয়ে। কথাটা দ্রুত বাড়ীময়, বাড়ী থেকে আশে পাশের ঘরে এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল মওলানা হজে যাচ্ছেন।

সময় বেশী নেই। সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই প্রয়োজনীয় দরখাস্ত ও পাসপোর্ট ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে।

ভাইরা ছুটে এসে বললে, “এত অল্প সময়ের মধ্যে টাকা আর যোগাড় হবে কি করে ? আগামী বছর যান না কেন, ভাইজান ?”

“না, আমি নিয়ত করে ফেলেছি। এই বারই যেতে হবে। টাকা কোন রকমে যোগাড় করা চাই-ই।”

ভাই একধারে হাফেজ ও মওলানা তরুণের হাজী হয়ে দ্বিধা এলে পারিবারিক নাম ইজ্জৎ আরও অনেক বেড়ে যাবে। অতএব জমি বিক্রয় করে হলেও ভাইরা টাকা যোগাড়ের সঙ্কল্প করল।

কিন্তু জমি বিক্রী আর করতে হ'ল না। কে জানত পাড়ায় এত লোকের মনে মনে এত সব মানস ছিল, আর মেয়েদের ছিল এত সব নিজস্ব সঞ্চয় ও

‘তহবিল! কখাটা রাষ্ট্র হতেই এক টাকা দু’টাকা থেকে দু’দশ বিশ যে যা পারে মওলানা সাহেবের হাতে দিয়ে নিজেদের সাধ আরজু ও মানসের কথা জানানো। কেউ বলল আমার জন্ত একটু জমজমের পানি। কেউ বলল আমার জন্ত কিছু খোরমা, কেউ বলল ওখানকার কিছু তেঁতুল, কেউ বলল উটের সস্তা গোস্বত আনবেন। কেউ টাকা দিলে কাফনের, কেউ দিলে জেয়ারৎ করার। কেউ দিলে শুধু দোওয়া করার জন্ত। কেউ দু’টো টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে বললে—‘আমার জন্ত ওখানকার শুধু একটু মাটি...’ কেউ কেউ মৃত মা-বাপের জন্ত হজ করার টাকা গছালে তাঁর হাতে। এমন কি বুড়ী ফজুর মাও দশ টাকার একখানা নোট দিয়ে বলল, “আমার জন্ত এক কাফনের কাপড় আনতে হবে বাবা।” ফজুর মা ত আর জানে না সেই কাপড় তৈয়ারী হয় ওয়াশিংটন আর ম্যাঞ্চেষ্টারে। সে জানে মক্কা শরীফ থেকে আনীত কাফনে তার মৃত-দেহ দাফন করা হলে তার আর কোন গোর আজাবই হবে না এবং সারা জীবন দুই মনিব বাড়ী থেকে সে যা সরিয়েছে আখেরাতে তারও আর কোন জবাবদিহি হতে হবে না। সব গোনাই তার হয়ে যাবে মাফ। তাই তার বহু কষ্টের সঞ্চয়ও সে এনে দিলে মওলানার হাতে। দেশে ফজুর মা ও ফজুর বাপের সংখ্যা ত নেহাৎ কম নয়। কাজেই মওলানা সাহেবের হজের টাকার জন্ত জমি আর বিক্রী করতে হল না। বরং ভাইরা হিসাব করে দেখলে—ভাইজান যদি একটু হিসেব করে চলেন বেশ কিছু নগদ টাকা ফেরৎও আসতে পারে। করাচী থেকে বিবিদের জন্ত এক একখানা শাড়ী আনলেও ত যথেষ্ট—এখানে শাড়ীর মা দাম। ওদিকে সোনা নাকি থুব সস্তা, চাই কি ইচ্ছা করলে সব বোয়ের জন্ত এক এক পদ অলঙ্কারও হয়ে যেতে পারে। কথা হচ্ছে ভাইজান ইচ্ছা করবেন কি? মুখ খুলে অবশ্য তাঁকে এই সব দুনিয়াভী কথা বলা যায় না। মওলানা সাহেবের বিবি বলে ভাবীর সামনে তাদের যাওয়া কি বাতচিং করা একদম মানা। না হয় ভাবীকে দিয়েই তারা সওয়াবেব সঙ্গে এই সুবিধার দিকটাও ভাইজানকে বুঝিয়ে দিতে পারত।

জমি যে বিক্রী করতে হ’ল না এতেও অবশ্য কম খুশী হ’ল না তারা। এখনো ত ঘর থেকে বেরিয়ে রেল চড়ে বসে পর্বন্ত যে যা দেবে তা ত বাকিই আছে। কাজেই ঘর থেকে এক পয়সাও বের করতে হ’ল না।

দুলা ভাই যাচ্ছেন হচ্ছে—দীর্ঘ সফরে। তাই যথারীতি বিদায় দিতে শালা সব্বদ্বীরাও এসে পড়েছেন। কবির মিয়া অর্থাৎ এ, কে, এম, কবির উদ্দীন

আহমদ, যে শহরের কলেজে ফোর্স ইয়ারে পড়ে, মায়ের অমুরোধে সেও এসেছে। গ্রাম দেশে এলেও সে পরে পায়জামা ও হাফশার্ট, মাথায় দেয় না টুপি। অনেকের বিশ্বাস সে নামাজ রোজার ধারও ধারে না, ফলে অনেকেই তাকে দু'চোখেও দেখতে পারে না। নামাজের জন্ত তষি করেছিল বলে ভগ্নিপতি মওলানা সাহেবকে পর্যন্ত সে একবার শরিয়তের দারোগা বলে ঠাট্টা করেছিল। ফলে মওলানা সাহেব চটে মটে লাল হয়ে তার সঙ্গে বাক্যালাপই বন্ধ বেখেছিল পুরা এক বৎসর।

তাকে দেখে এইবার মওলানার গম্ভীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হ'ল। মনে মনে ভাবলেন—নিশ্চয়ই দোওয়া চাই—এই বার বি, এ পরীক্ষা দেবে কিনা। হয়ত মক্কা শরীফে বসে তার পাশের জন্ত দোওয়া করতেই বলবে। দারোগা বলে যত ঠাট্টাই করুক, ঠেকায় সকলকেই দারোগার দ্বারস্থ হতে হয়।—  
কুনিয়াভী ব্যাপারে যেমন আখেরাতের বেলাও তার ব্যতিক্রম নেই।

কথাটা ভেবে মওলানা মনে মনে একটু হাসলেনও।

মওলানার অমুরাদ, মিথ্যা নয়। মা এই উদ্দেশ্যেই কবিরকে পাঠিয়েছেন। কবির কিন্তু এসেছিল মা'র অমুরোধ এড়াতে না পেরেই। না হয় ওসবে তার আস্থাও নেই, বিশ্বাসও নেই। তাই বলেওনি সে কোন রকম দোওয়ার কথা দুলাভাইকে। বরং মওলানার গাম্ভীর্যকে অগ্রাহ্য করে কবির বলে উঠল, “মক্কা শরীফ থেকে আমার জন্ত কি আনবেন দুলা ভাই! বলেন দেখি?” “জমজমের পানি ছাড়া গরীব মানুষ আর কি আনবো।” কিছুটা নির্লিপ্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গেই মওলানা উত্তর দিলেন।

“ও পানি আমি কিছুতেই খেতে পারব না দুলাভাই। কয়মাস ধরে টিনে আবদ্ধ থাকে, টিনটা আদৌ খোওয়া হয় কিনা তার ঠিক নেই, কত রকম জ্বরমুই যে ওখানে তোকে তার কি হিসাব আছে? আর এক রকম যা বিদ্যুট গন্ধ হয়। ও আমি কিছুতেই খেতে পারব না দুলাভাই। ও আনবেনই না, পবিত্র স্থানের জারম্ হলেও ওতে রোগীর মউত আটকায় না।”

“তোঁবা তোঁবা পাক জিনিস সম্বন্ধে ওভাবে কথা বললে গোনাহু হয়।” উত্তর দিলেন হাজী নাহির আলী। তিনি এ পর্যন্ত তিনবার হজ করেছেন। মওলানাকে ওখানকার হাল-হকিকৎ বাংলাবার জন্তই এসেছেন।

“সত্য কথায় গোনাহু হয় না দুলা ভাই।” হাজী সাহেবকে অগ্রাহ্য করেই কবির উত্তরটা দিলে।

পাশের গ্রামের জনাব মুজিবল হক চৌধুরীও তখন ছিলেন হাজির। তিনি তাঁর বাবার বদলে হজের জ্ঞাতা টাকা দিতে এসেছেন। চৌধুরী সাহেব সেই অঞ্চলের ইউনিয়ন বোর্ড, মুসলিম লীগ, দ্বন্দ্ব-বি-ইউনিয়ন কমিটি, বাজার সমিতি, রিলিফ কমিটি ইত্যাদির প্রেসিডেন্ট। নাম বলতে হয় না প্রেসিডেন্ট সা'ব বললে ও অঞ্চলে একমাত্র তাঁকেই বোঝায়। এইবার নতুন করে তিনি স্থল কমিটিরও প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। খুব দূরদর্শী লোক—আগামীবার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, তারপর হয়ত এসেমরী। মনে মনে এই তাঁর ধসড়া। মন্ত্রীর খোওয়াব অবশ্য এখনো দেখতে শুরু করেননি তিনি। সময়ে সেই খোওয়াবও যে তিনি দেখবেন এই বিষয়ে স্থানীয় লীগ মহলে এখন থেকেই কানা ঘুষা চলছে।

কবিরের কথা শুনে তিনি বেশ বিরক্তি ও উদ্ভ্রাণ সঙ্গেই বলে উঠলেন, “হাজী সাহেব কথায় এদের সঙ্গে পারবেন না, ওরা হচ্ছে কমিউনিষ্ট—তর্কে ওদের হারাতে পাবে এমন বান্দা এখনো পয়দা হয়নি।”

কমিউনিষ্ট কি বস্ত্র মওলানার তা জানা ছিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “চৌধুরী সাহেব, কমিউনিষ্ট কাকে বলে?”

বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে চৌধুরী সাহেব বললেন, “ওরা আল্লাহ্ বন্দু মানেন না, নামাজ রোজারও ধার ধারেন না, খালি ভাত কাপড়ের কথাই ওদের মুখে শুনতে পাবেন। ভাত কাপড়ই ওদের সব, পেট আর পিঠ ছাড়া ওরা কিছুই মানেন না।”

কবির ও ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, “চৌধুরী সাহেবের কথাটা আংশিক সত্য। কমিউনিষ্ট হই বা না হই আমাদের কথা হ'ল আগে মানুষের ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করতে হবে, পরে মানুষ আপনা আপনিই ধর্ম কর্ম ও সাহিত্য শিল্পের দিকে ঝুঁকবে।”

ভাত কাপড়ের কথা শুনে মুহূর্তে মওলানার চোখের সামনে লুপির চেহারা উঠল ভেসে। যদ্বিন ভাত কাপড় জোটেনি তদ্বিন তার চেহারা ছিল চামচিকের মত, চর্মসার দেহে এতটুকু চিহ্ন ছিল না মেদ মাংসের। কেউ একজন সাহায্য না করলে চলতে ফিরতেই কষ্ট হ'ত তার। এখন নিয়মিত ভাত কাপড় এখন পাচ্ছে তার সারা দেহে ঘটেছে অবটন। যৌবনের ভাবে দেহ যেন তার পড়ছে কেটে। লুলা পা টেনে টেনে সে এখন ঘুরে বেড়াতে পারে এখন থেকে ওখানে—এ পাড়া থেকে ও পাড়া। এক হাতে বতটুকু পাবে বাড়ীর কাছেও নাকি এখন আসে এগিয়ে, করতে চায় এটা সেটা।



সব চেয়ে আশ্চর্য, একদিন মওলানার কাছে এসে বলে কিনা; “আমি নামাজ পড়ব। কিন্তু কি করে পড়ব? নিয়ত জানি না, সূরা জানি না, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না, ভাল করে বসতে পারি না, কাপড়-চোপড়ও নিজে ধুতে পারি না বলে অনেক সময় থাকে নাপাক। তবুও হজুর মন চায় নামাজ পড়তে...”

মওলানা সাহেব সেদিন তাকে বলেছিলেন; “মন আল্লার দিকে রুজু হলে যেমনি ভাবে পার তাঁকে ডাকবে। শুধু সেজদা দিয়ে তোমার মনের কথা আল্লাহকে বলবে, তাঁর কাছে মাফ চাইবে সব গোনাহ, তাতেই তিনি হবেন খুশী।”

কি জানি কেন হঠাৎ তাঁর মনে হ’ল কবিরের কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। লুলিই ত তার জীবন্ত প্রমাণ।

কবির আবার বলে উঠল, “আচ্ছা তুলাভাই এই মর্মে এক হাদিস আছে না যে, খানা যদি তৈয়ার থাকে আগে খানা খেয়ে নাও পরে নামাজ আদায় করবে।”

মওলানা, “হাঁ, ঐ মর্মে একটি হাদিস আছে বই কি।”

কবির, “তা হ’লে আমাদের দোষ কোন্ খানটায় গুনি! আমরাও ত সেই কথাই বলছি—আগে মানুষের পেটের আগুন নেবো তাবপর তাকে আল্লাহ রসুল ও বেহেস্ত দোজখের কথা শোনাও—তখনই সে তা মন দিয়ে গুনবে। তুলাভাই জানেন? এক ইংরেজ লেখক বলেছেন টাকা পয়সা অর্থাৎ যা দিয়ে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হয়—তা হচ্ছে মানুষের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। ঐ ইন্দ্রিয় না থাকলে আর পাঁচটা ইন্দ্রিয়ও ভোঁতা হয়ে যায়। অকেজো হয়ে পড়ে।”

মওলানার মনে আবার লুলির চেহারা উঠল ভেসে। ভাত কাপড় না পেলে তার এই স্বাস্থ্য ও লাভণ্য কোথায় থাকত? কোথায় ছিল এতদিন? তাজা ও নিটোল আপেলের মতো দুই পুরুটু স্তনে আজ যে তার বুক ভবে গেছে তা কি কখনো সম্ভব হ’ত? বে-দীন নছারার কথা হলেও তিনি দেখলেন কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়।

চৌধুরী সাহেব গা তুললেন। তবে যাওয়ার আগে বলে গেলেন, “পাকিস্তান হ’ল আল্লার মুহুক, এখানে কায়ম হবে আল্লার সোলতানৎ, এখানকার ধন দৌলৎ মালমাস্তা ধান গম পাঠ সবই আল্লার সম্পত্তি—সেই সম্পত্তি আল্লাহ্ যাকে ইচ্ছা দেবেন, না...তার বিরুদ্ধে আপত্তি করা আল্লার সঙ্গে দুষমনি করা ছাড়া

আর কি ? মওলানা সাহেব, এই কমিউনিষ্টরা হচ্ছে আল্লাহ্ ও রসুলের দুশমন, আমার ইউনিয়নে তাই আমি এদের চুকতেই দিই না, এ নেহাৎ আপনার ভাই সাহেব বলেই আজ বেঁচে গেল।”

“তা হলে চৌধুরী সাহেব, আপনার গোলাভরা ধানটাও ত আল্লার সম্পত্তি, আল্লার যে-সব বান্দা খেতে পাচ্ছে না—তার থেকে কিছু দেন না কেন ওদের ?” বেশ শাস্ত কণ্ঠেই কবির বলে উঠল।

“আল্লার তাই যদি উদ্দেশ্য হ’ত তা হলে ঐ ধান তিনি আমার গোলায় না দিয়ে দিতেন ওদের গোলায়। জানেন, আল্লার হুকুম ছাড়া একটা বালি এদিক ওদিক হতে পারে না ?” আল্লার মহিমায় গদ গদ হয়ে বললেন চৌধুরী সাহেব।

“তা হ’লে এদের দাবিই ত আল্লার দাবি, এদের জবান দিয়েই আল্লাহ্ বলাচ্ছেন শুধু। আল্লার ইচ্ছা ও তৌফিক না হলে এরা কি এই ভাবে ভাত কাপড়ের দাবি করতে পারত ? দেন না আপনাব গোলা থেকে কিছু ধান আল্লার এই সব গরীব বান্দাদের।” মিনতির সুরেই বললে কবির।

গা তুললেন চৌধুরী সাহেব। “আল্লাহ্ নিজে যাদের দেন নি, আমি তাদের দিয়ে অনর্থক আল্লার নাফরমানী করতে যাব কেন ? আল্লাহ্ রহমানুর রহিম, আমার গোলার ধান ত তাঁরই দান।” শোকর আল হামদুলিল্লাহ বলে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেলেন প্রেসিডেন্ট সা’ব। রাগের চোটে অভ্যস্ত সালাম আলায়কুম বলতেও তিনি ভুলে গেলেন আজ। পরদিন ভোরেই মওলানা সাহেবের যাত্রা করার কথা। রাত্রে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফরিদা কিস্ কিস্ করে কি যেন বললে। শুনে তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র অবাক হওয়ার কথা নয়। তবুও অবাক তিনি হলেন, এমন কি যেন আসমান থেকেই পড়লেন তক্ষুনি।

ফরিদার কণ্ঠ এবার স্পষ্টতর হ’ল, “ভুলো মেয়ে বলে মেহেরবানী করে আশ্রয় দিয়েছিলেন এখন ঠেলা সামলান। আপনি ত চললেন, কে সামলাবে এ সব ঝামেলা এখন ?”

এমন অভাবনীয় সংবাদেও মওলানা কিন্তু কোন সাড়াই দিলেন না। তাঁর যেন বিশ্বয়ের ঘোর এখনো কাটেনি।

ফরিদাই ফের বললে, “আচ্ছা এমন কাণ্ড কে করল ? এমন ভুলো মেয়ের সর্বনাশ এক জানোয়ার ছাড়া কে করতে পারে ?”

মওলানা কোনরকমে বললেন, “আর কেউ জানে? সে কিছু বলেনি?”  
মওলানার কণ্ঠস্বর ভীতিবিহ্বল ও কম্পিত।

ফরিদা; “এখনো বোধ হয় কেউ জানে না। আমার জা’য়েরা অবশ্য সন্দেহ  
কচ্ছে আজ কয়দিন ধরেই। এখনো তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হয়নি। কিন্তু  
চেহারা ও শরীরের লক্ষণে মনে হচ্ছে ঠিকই। কয়দিন ধরে নাকি খেতেই পাচ্ছে  
না, খেতে বসলেই নাকি বমি করে...। দেখে আমারও পুরোপুরি সন্দেহ হয়।”

বাকি রাত্রি মওলানার আর ঘুমই হ’ল না। সকালে যথারীতি তিনি  
যাত্রা করলেন। তবে মুখ তাঁর সারা পথ অতিমাত্রায় গস্তীর ও বিষণ্ণ হয়ে  
রইল। তীর্থ-যাত্রা পুণ্য কাজ, তাই লোকে জোর করে হলেও হাসে। লোকেরা  
আশ্চর্য হ’ল, মওলানার মুখে হাসি ফুটল না একটি বারও। ট্রেনে তুলে দিয়ে  
আত্মীয়-স্বজন ও পাড়া প্রতিবেশীরা ফিরে এল যে যার ঘরে।

শহরে এসে অগ্ন্যগ্ন যাত্রীদের সঙ্গে মওলানা সাহেবও হাজী ক্যাম্পেই  
উঠলেন। কিন্তু জাহাজ ছাড়ার আগের দিন কার্কেও কিছু না বলে তিনি সরে  
পড়লেন ক্যাম্প থেকে।

জাহাজ ছাড়ার সময়ও সঙ্গীরা তাঁকে খুব করে খুঁজলেন ইতস্তত। কিন্তু  
কোন সন্ধানই মিলল না তাঁর কোথাও। জাহাজ যথা সময় দিল ছেড়ে।  
পরিচিত হজ-যাত্রীদের কেউ কেউ ভাবল—হয়ত পরের জাহাজেই আসবেন  
তিনি, মওলানা সাহেব দিন দুই শহরে আত্মগোপন করে থেকে বওয়ানা দিলেন  
সিলেট। জেয়ারৎ করলেন শাহ জালালের দরগা। সিলেট থেকে গেলেন  
ঢাকা—পরীবাগ, আজিমপুর, কোনটাই বাদ দিলেন না, নামাজ পড়লেন, জেয়ারৎ  
করলেন সেখানেই। ফিরে এলেন চাটগাঁ বায়জীদ বোস্তামীর দরগা, শাহ  
আমানত ও বদর শাহের রৌজায় গেলেন—জেয়ারৎ করলেন অত্যন্ত ভক্তির  
সাথে। দিলেন সব দরগায় প্রচুর মোমবাতি—এমন কি দিনেও জ্বালালেন বহু।  
তবুও মনে যেন শান্তি ও তসল্লি পেলেন না কিছুতেই। এইভাবে দিন পনের  
কাটিয়ে তেমনি গস্তীর ও বিষণ্ণ মুখে একদিন ফিরে এলেন দেশে। দেশে  
সবাই ত তাজ্জবের একশেষ। পাড়ার আবাল বৃদ্ধবনিতা সবাই হ’ল অবাক।  
তাঁর ভাইরা আশ্চর্য হ’ল সকলের চেয়ে বেশী।

কোঁতুলীদের তিনি শুধু বললেন, “এইবার হজ আমার তক্দিরে ছিল  
না। মন কিছুতেই এগুতে চাইল না সামনের দিকে। টিকিটের টাকাটাই  
নষ্ট হ’ল—। তক্দিরে থাকে ত আগামী বার ইনশা আল্লাহ্ যাবোই।

শেষে যা টাকা পয়সা দিয়েছিল, পাই পয়সা হিসেব করে তা তিনি ফেরৎ দিলেন সবাইকে। ভাইরা এইবার মনে মনে না-খোশ হ'ল আরো বেশী।

কিন্তু দেশ-শুদ্ধ লোক শুধু অবাক নয়, একেবারে আসমান থেকে পড়ল দিন দুই পরে যখন মওলানা প্রচার করলেন—তিনি লুলিকে বিয়ে করবেন। তাঁর ভাইদের মাথা কাটা গেল লোকের সামনে। রাগে গোসায় তারা ফেটে পড়ল তাঁর উপর। কিন্তু মওলানা কিছুতেই টললো না। তাঁর মাস্রাসার এক মোদার্বরেরসূকে ডাকিয়ে এনে সেই রাত্রেই তিনি কলমা পড়ার কাজটা শেষ করে ফেললেন।

লুলির সম্বন্ধে যে ব্যাপারটি এই কয়দিন মেয়ে মহলে শুধু অনুমান ও কানাকানির মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ তা এইবার সকলের কাছে দিবালোকের মতোই হয়ে উঠল স্পষ্ট, লজ্জা শরম ও ক্রোধে সমস্ত অঞ্চল যেন ফেটে পড়ল মওলানার উপর।

“হুনিয়ায় কাকেও বিশ্বাস করতে নেই।” বললে কেউ কেউ।

“এত বড় হাফেজ-মওলানা হয়ে এই কাণ্ড।” বললে আর এক পক্ষ।

“কেয়ামৎ নজ্‌দিক, কেয়ামৎ নজ্‌দিক—এ তারই আলামৎ।” যোগ করল আর এক বিজ্ঞজন।

“শেষ কালে রক্ষক হয়েই ভক্ষক হলেন মওলানা।” আর একটি বিম্বিত কণ্ঠের উক্তি।

“এত বড় ভণ্ডের পেছনে এতকাল নামাজ পড়লাম, তৌবা, তৌবা।” এক বুড়া মুসল্লী বলেই থুথু ফেলতে লাগল।

“আল্লাহ্ বাঁচিয়েছেন, আর একটু হলেই মওলানা এই হারামের বোঝা আমার ঘাড়েই দিতেন চাপিয়ে।” বলাই বাহুল্য গন্ধূরেরই কণ্ঠস্বর।

ফরিদা এই দু'দিন ধরে শুধু মৃত্যু কামনাই করেছে। না ডাকতেই যে-মৃত্যু আসে ফরিদার বহু ডাকা ডাকিতেও কিন্তু সেই মৃত্যু এল না। অগত্যা দিনের বেলায়ও মশারি খাটিয়ে সে তার নীচে শুয়ে রইল। মুখ দেখাবে সে কেমন করে? মওলানা সাহেবের বিবি বলে মনে মনে তার বেশ কিছুটা দেমাক ছিল। সেই দেমাক মাঝে মাঝে বাইরেও যে প্রকাশ না পেত তা নয়। সেই দেমাক কিনা একটা ভিখারিনী হলো মেয়ের পায়ের নীচে এই ভাবে ভেঙে হ'ল ধান ধান। মশারির নীচে বসেই ফরিদা কপালে করাঘাত করতে লাগল বার বার।

এরপর সারা অঞ্চল ব্যাপী যে প্রতিক্রিয়া শুরু হ'ল তার প্রথম ধাক্কা

মওলানার মাজ্রাসাই গেল উঠে। মিলাদ-জানাজা ইত্যাদির দাউয়াও হ'ল বন্ধ। মসজিদের ইমামতীও গেল খসে। খতম পড়ারও হ'ল খতম।

“এমন লোকের পেছনে নামাজ পড়বে কে?” সবার মুখে এই এক প্রশ্ন। ভাইরা বজ্রের মত ফেটে পড়ল : “আহাম্মক কোথাকার! হয়েছিল যদি এক কাম হয়েছিলই। হজ্জে যাচ্ছিল চলে যদি যেতে কে এত সবেল খবর নিত, কে টের পেত? কেউ এক জনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই চলত। লুলিকে শহরে বা অগ্ন্য সন্নিহিত ফেললেই সব হাদ্জামা যেত চুকে। বেকুবের মত, বিয়ে করতে গিয়েই ত যত সব জানাজানি, আহাম্মক আব কাকে বলে? না, এমন আহাম্মকের সঙ্গে আমরা আর থাকব না।”

ছোট ভাইটি অধিকতর বিজ্ঞতার সঙ্গে বললে, “আমাদের ডেকে গোপনে বললেই ত হ'ত, অগ্ন্য কাউকেও রাজী করান না গেলে আমরাই একজন না হয় স্বীকার করে নিতাম। ওর মান ইজ্জৎটা ত বাহাল থাকত!”

নিজেদেব মান ইজ্জৎ অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তই হয়ত ভাইরা মওলানাকে পৃথক কবে দিলে তাড়াতাড়ি।

পৈত্রিক জমিজমা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার ছিল না। ভাইরা নিজেব নিজের হাতে চাষবাসের কাজ করত বলেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যেত। ভাগাভাগির খবর পেয়ে বোনেরাও একের পর এক শ্বশুর বাড়ী থেকে এসে হাজির হ'ল বাপের বাড়ী। তাদের দাবি তারা ছাড়বে কেন? মওলানারা তিন ভাই ও চার বোন। ভাগাভাগি কবে প্রত্যেকেব অংশে যা মিললো তা অতি সামান্য। নিজের হাতে চাষ করতে পারলে হয়ত কোন রকমে টানা হ্যাঁচড়া করে সংসার চলতে পারে।

মওলানারই হ'ল বিপদ। তিনি ঐ জীবনে কোনদিন নিজের হাতে চাষবাসের কাজ করেন নি। অথচ আজ তাঁব অগ্ন্য সব রকম আয়ের পথ বন্ধ। মা'শাহ্‌হ তাঁর বালবাচ্চার সংখ্যা ত কম নয়। বিবি ও বালবাচ্চাকে তিনি ত আর উপুস রাখতে পারেন না। একদিন বড় ছেলটাকে সঙ্গে করে হাটে গিয়ে মওলানা কিনে নিয়ে এলেন এক জোড়া বলদ। লাঙ্গলও একটি খরিদ করলেন তার পরের দিন। মনে মনে ভাবলেন : হজ্রতও নিজের হাতেই কৃষি রোজগার করতেন। পরদিন ভোরে সমস্ত পাড়া অবাক বিশ্বাসে দেখল : হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেব নিজের হাতেই লাঙল ধরেছেন, খবর পেয়ে এই অজুত দৃশ্য দেখতে সেই অঞ্চলের দূর গ্রাম থেকেও

বই লোক এসে বিলের ধারে জুড় হ'ল। মওলানা কিন্তু ক্রক্ষেপও করলেন না এই কোঁতুহলী জনতার দিকে।

নিজের হাতে চাষ না করলেও মওলানা চাষী পরিবারের ছেলে, চোখে দেখেছেন সব কিছুই। কাজেই কষ্ট হলেও খুব বেগ পেতে হ'ল না। দু'একদিনের মধ্যেই অনেক কিছুই শেখা হয়ে গেল। সপ্তাহ দু'য়েকের মধ্যেই চাষের প্রায় কাজে এক রকম হাত এসে গেল তাঁর। মানুষ অভ্যাসের দাস—মওলানার বেলায়ও তা আর একবার হ'ল প্রমাণিত।

সময়ে দেখা গেল ফরিদা নিজের কবিরের শর্ত নিজেই লঙ্ঘন করতে লাগল একটার পর একটা। ছেলে মেয়েদের নিয়ে সে নিজের হাতে গুরু করল ধান মাড়াতে ও ভানতে। এমন কি গোয়াল ঘর পর্যন্ত সাফ করতে লাগল নিজে। দেখে মওলানা নিজেই হ'ল তাজ্জব, অতৃদয় ত কথাই নেই।

মওলানার এই সব কাণ্ডে বলাই বাহুল্য শুধু তাঁর ভাইদের নয় তাঁর খশুর বাড়ীর মাথাও গেল কাটা। লজ্জা-শ্রমে তাঁরা এখন এই দিকে আসাই দিল ছেড়ে।

মওলানার খশুর একদিন বিবিকে শুনিye শুনিyeই বললেন ; “ফরিদা বলে আমার কোন মেয়ে নেই, ছিল যে মনে করবে সে মরে গেছে।” খশুর জামাইয়ে এর পর থেকে মুখ দেখাদেখি হ'ল বন্ধ। এক পক্ষের ছেলেমেয়েরা ছাড়ল বোনের বাড়ী যাওয়া, আর পক্ষের ছেলেমেয়েরা ছাড়ল নানার বাড়ী আসা। এই সব খবর শহরে কবিরের কানেও যে যায়নি তা নয়। সে কিন্তু রইল নির্বিকার। হয়ত কালের চাকা ঘোরার একটা ইঙ্গিত সে এই সবেদ মধ্যে দেখতে পেল। মনে মনে হয়ত খুশীই হ'ল।

একদিন মওলানা, তাঁদের ভিটা-বাড়ীর পাশের জমিতে ধান ফেলার জন্ত খুব করে মই দিচ্ছিলেন। বলদ জোড়ার মত তাঁরও সর্বাঙ্গ হয়েছে কর্মমাত্র। দেখলে চেনাই যায় না। হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন অদূরে আলের উপর দাঁড়িয়ে সাদা ধব ধবে পাক্কা আর হাফ সার্ট-পরা এক ভদ্রলোক মৃদু মৃদু হাসছেন তাঁর দিকে তাকিয়ে। দেখেই টেঁচিয়ে উঠলেন ; “কবির ভাইয়ে, এসেছ ? হঠাৎ এদিকে কেমন করে পথ দেখলা ?”

কবিরও হাসি মুখে বললে, “চোখ থাকলেই পথ দেখা যায়।”

“হুলা ভাই, আপনি কেমন ধারা লোক শুনি, আজাদী দিবসেও আজ লাঙল

চালাচ্ছেন? আজ যে ১৪ই আগষ্ট, মনে নেই বুঝি? শহরে আজই সব কাজ কাম বন্ধ। আমাদের কলেজও ছুটি। ভাবলাম দুলাভাইর নূতন জীবনটা একবার দেখে আসি।”

মওলানা তিনি আর নন। এখন শুধু মোহাম্মদ হোসেন হয়েই বললেন, “আমরা ভাই চাষী মানুষ। কাজ করেই আমরা পালন করি আজাদী দিবস। আপনাদের মত শহরে ও ইংরেজি ওয়ালারাই শুধু কোনরকম কাজ না করেই আজাদী দিবস পালন করে থাকেন। এমন আরাম আয়াসী উৎসব আমাদের পোষায় না। ভাইয়া, যে ভাত কাপড়ের কথা বলেন সেই ভাত কাপড় এই ভাবে রোজ রোজ মেহনত করেই রোজগার করতে হয়। সব সময় ধোপ্—দোরস্ত কাপড় পরে থাকলে আমাদের মোটেও চলে না—জোটে না ভাত-কাপড়। আচ্ছা এসে কাঁধ মিলান দেখি...।” হাসতে হাসতে যোগ করলেন—“বলদের সঙ্গে নয়, আমার সঙ্গেই মিলাতে বলছি।” বলেই আর এক চোট আসমান ফাটা হাসি হেসে উঠলেন মোহাম্মদ হোসেন।

কবির বেশ কিছুটা অবাক হয়ে ভাবল—দুলাভাই যদিই হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন ছিলেন তদিন ত কখনো এমন হাসি মসকরার কথা তাঁর মুখ দিয়ে বের হয়নি। এমন দিল-খোলা হাসিও কোনদিন শুনা যায়নি। মেহনত কি তাঁর মত লোকের মনেও রসিকতা জাগিয়ে তুলল?

খাওয়া দাওয়ার পর কবির তার এ্যাটাচি কেস্টা বের করল। খুলে চকোলেটের প্যাকেটটা ডেকে ছেলে মেয়েদের হাতে দিয়ে দিলে। কাগজে-মোড়া ছ'খানা শাড়ীও ওখান থেকে হ'ল বের—একই রঙের। একই রকমের শাড়ী, একখানা ফরিদার হাতে দিলে। আর একখানা হাতে নিয়ে সে যেন ইতস্তত করতে লাগল।

মোহাম্মদ হোসেন বললেন, “ওখানা কার?”

“জুলি আপা কই? এখানা তাঁর জন্ত।”

জুলি দরজার ওপাশেই ছিল। তার এত বয়স পর্যন্ত কোন না-বালকা শিশুও তাকে আপা বলে ডাকেনি আর এমন দামী শাড়ীও কেউ তাকে কোন-দিন দেয়নি কিনে। বিয়ের পরও তাকে পরতে দেওয়া হচ্ছে ফরিদার পুরোনো কাপড়। তার ছ'চোখ জলে ভরে এল। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে সে কেঁদে উঠল সশব্দে। খুশীতেও যে লোক এমন করে কাঁদে এই দৃশ্য এই প্রথম কবির দেখলে। জুলির এতদিনের উপেক্ষিত লাঞ্চিত মানবতা আজ সর্ব-

প্রথম তার এই চোখের জলের ভিতর দিয়েই যেন আত্ম-প্রকাশের স্রবোগ পেল।

প্রায় এক বছর হ'ল মোহাম্মদ হোসেন লুলিকে বিয়ে করেছে—। একটি ছেলেও হয়েছে তার গর্ভে। কিন্তু, কেউ এখনো তাকে স্বীকার করেনি—তার বিবির মর্যাদা দেয়নি কেউ-ই। সে কি নিজেকে দিয়েছে? আজ এই ইংরেজী পড়া শৌখিন ছোকরাটা, যে ছিল তার ছ'চক্ষের বিষ, সে কিনা তাকে জামালো প্রথম স্বীকৃতি! কি একটা অজানা ভাবাবেগে হোসেনের বুকও যেন আলোড়িত হয়ে উঠল। সেটাকে চাপা দেওয়ার জ্ঞানই হঠাৎ গলা ছেড়ে হো হো করে হেসে বলে উঠলেন, “এই বুঝি তোমাদের কমিউনিষ্ট নীতি? কমি-নাস্তি বললেই ভাল হয় অর্থাৎ যেখানে কোন কিছুই কমতি হবে না, সবাই খাটবে, সবাই পাবে, সবাই ধাবে।” বলে আর এক চোট হাসি হাসলো মোহাম্মদ হোসেন।

কবির বললে, “ঠিক বলেছেন ছুলাভাই, তবে আমি কমিউনিষ্ট বুঝি না, বুঝি, আমার যেমন খাওয়া পরার দরকার, আপনাদের তেমন দরকার। ফরিদা আপনার যেমন ভাত কাপড়ের প্রয়োজন তেমন লুলি আপনারও প্রয়োজন।”

“সেই ভাত কাপড়ের জ্ঞানই ত নিজের হাতে লাঙল ধরেছি, ভাইয়া। ফলে একদিন যারা আমাকে সালাম করার জ্ঞান এক চোখের পথ থেকে ছুটে আসত আজ তারা আমাকে দেখলে সরে যায় ছ'চোখের পথ। ভাই বেরাদরেরা ত করে রীতিমত ঘৃণা ও হেকারৎ।”

“কক্কক।” দৃষ্ট পক্ষেই কবির বললে। “মেহনতী মানুষের দিন আসবেই, না এসেই পারে না। কারণ মেহনতী মানুষেরাই গড়ে তুলিয়া। আর সব দেশের চাষীই হচ্ছে সে দেশের মেরুদণ্ড—মওলানা-মৌলবী নয়, পাদরী-পুরোহিত নয়, এমন কি উজির-নাজিরও নয়, চাষী-ই—আপনি আজ দেশের সেই মেরুদণ্ডের অংশ হয়েছেন। আপনি কখনো হোট হতে পারেন না।” মোহাম্মদ হোসেন এই সব কথার মাথা মুগ্ধ হয়ত কিছুই বুঝল না। তবে এইটুকু বুঝল কবির তার এই জীবনকে তারিফ করছে, আর দেখছে না খাটো নজরে।

মন তার খুশীতে ভরে উঠল। গতবার হজ করতে না পারায় মনের ভিতর যে কাঁটাটা অহরহ খচ্ খচ্ করছিল আজ তা যেন সমূলেই হ'ল উৎপাটিত। দিলটা যে শুধু হালকা হ'ল তা নয়, তুলিয়াটাকেই মনে হ'ল আজ আগের চেয়ে অনেক স্নান। এমন কি এই দাড়ী-গোঁফহীন বে-নামাজী শালাটাকে পর্যন্ত মনে হ'ল কত ভাল—আশে-পাশের সব মানুষের চেয়েই যেন সে কত বড়, কত মহান।



## আবহাওয়া মাহবুব উল আলম

কমল ঘরামীকে দেখিতে পারি না। মুখটার জিরান নাই, হরদম বকর-বকর চলিয়াছে। কত শাসন করি!—তবু বলি, বড় বাধ্য সে। যেই ডাক-গিরি করি, কমল অমনি চুপ করে। কিন্তু কেমন যে স্বভাব, কখন নিজের অজ্ঞাতেই আবার ‘বকর-বকর’ শুরু করিয়া দেয়—হয় হাতের হাতিয়ারের সহিত, নয় বাঁশ-গাছের সহিত, নয় আমার শিশু ছেলেটির সহিত। সহকর্মী। নবীন ওকে শাসায়, তখন চম্কে আবার চুপ করে। আমি ভাবি মুজ্রা-দোষ! মন জিজ্ঞাসা করে—কখন হইতে এ মুজ্রা দোষের আরম্ভ?

বকর-বকর করিতে করিতে কাজের উপর হইতে কমলের মনোযোগ ছুটিয়া যায়। আমার কাজের ক্ষতি হয়। তাই তাহাকে দেখিতে পারি না। তবুও ভবিষ্যতের যতটুকু দেখা যায়, তাহাতে কমলকে যে আমার কাজ হইতে কখনও বিদায় দিব একরূপ মনে হয় না। হয়ত সে বাধ্য বলিয়া তাহার প্রতি মনের এই পক্ষপাতিত্ব, নয়ত আর-কিছু।

কমল যেদিন প্রথম কাজ করিতে আসে সেদিন বোড়ার মতো একটা লম্বা নাক ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে নাই। পরে নজরে আসিল তাহার ‘বকর বকর’ স্বভাব। উহা তাহার প্রতি আমাকে চটাইয়া রাখিল।

ওদিকে প্রথম দেখাতেই টের পাইলাম যে নবীন কাজের লোক বটে, নীরবে কাজ করিয়া যায়। কোথাও এক তিল ঝাঁকি নাই। তাহার প্রতি খুশী না হইয়া পারি!

কমল ও নবীন কাজ করে। আমি সামনে বসিয়া তদারক করি। আমাদের সম্পর্ক হইতেছে কাজের। চুপ-চাপ বসিয়া থাকিলেও নবীন ও আমার মধ্যে

বেশ একটা বোঝাপাড়া চলিতে থাকে। আমি প্রতি বেলায় কতটা কাজ আশা করি, নবীন তাহা আপন মনেই বুঝিতে পারে। সে উহা একবিন্দুও কম হইতে দেয় না এবং যাহা করে ভালো করিয়াই করে। কমল ইহার কোনই খার ধারে না। বকর-বকর চালাইতে পারিলেই বাঁচে। যখন বাধ্য হইয়া চুপ করিতে হয় তখন তাহার মুখটা এত গুরু-গম্ভীর দেখায় যে মনে মনে না হাসিয়া পারি না।

একেই ত কমলের দা'য়ের অভিযোগ, বাঁশ কাঁচা হওয়ার অভিযোগ, ঘরে চাল না রাখার অভিযোগ, বোঁয়ের পিঠে কাপড় না থাকার অভিযোগ—সম্ভব অসম্ভব একশ' রকমের অভিযোগ থাকে, তার উপর পরের দিন হইতে অভিযোগের নূতন কারণ দেখা দিল 'ছোট মিঞা' অর্থাৎ ছোট খোকা। একেই কমল একেজো ও বেগোছাল বলিয়া আমার ধারণা, তার উপর আবার অকর্মণ্যতা ও বেগোছাল ভাব বোল আনা ধরাইয়া দিবার জন্যই যেন ছোট খোকা কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। কমল বাঁধটি দিয়া যখন বাড়তি বেত কাটিতে দা'য়ের জন্য হাত বাড়ায়, তখন দেখে দা'খানি পাশে নাই। ছোট খোকা অদূরে তাং দিয়া একাগ্র মনে মাটি কোপাইতেছে। কমল যখন তামাক সাজিতে যায়, দেখে দেশলাইটি যথাস্থানে নাই; তল্লাস করিয়া বক্সটি পায় পুকুর ঘাটে, ভিজা অবস্থায়, থালি। কাঠি-গুলো কিছু ঘাটে ছড়ানো, কিছু পুকুরের জলে ভাসিতেছে। কাঠিগুলি কুড়াইয়া রোদে শুকাইয়া লইতে কমলের একটি ঘণ্টা যায়। কমল যখন বাড়ী কিরিবে, দেখে গায়ের ছাড়া কোর্তাটিতে মাটি বাঁধিয়া ছোট খোকা উঠানময় টানিয়া বেড়াইতেছে। কমলকে দেখিয়া অন্দরে পলাইয়া যায়। কমল ঢেলা খুলিয়া কোর্তাটি ঝাড়িয়া লয়। দিন-শেষের পূরস্কারের স্নায় ময়লা কোর্তাটিকে হাসিমুখে কাঁধে ফোলয়া লম্বা কদমে বাড়ী চলিয়া যায়।

কমল ও ছোট খোকাকার মধ্যে সম্পর্ক ইহার বেশী দূর গড়াইল না। না কমল খোকাকে কোলে করিল, না খোকা গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত দুর্বোধ্য ভাষায় আলাপ জমাইল। আমার কড়া দৃষ্টির ফল হইতে পারে। কমলকে খোকাকার উৎপাত হইতে বাঁচাইবার জন্য আমি তাহার দা, তামাকের সরঞ্জাম ও ছাড়া কাপড় প্রভৃতি রাখার জন্য বিশেষ স্থান দেখাইয়া দিলাম। কিন্তু ইহাতে কাজ হইল না। একদিকে কমলের ভুল হইতে লাগিল বেশী, অপর দিকে খোকাকার খাঁচ ও নির্ভুল হইয়া উঠিল সে পরিমাণে।

নূতন উপায় চিন্তা করিতেছি, ইহারই মধ্যে একদিন মনে হইল যে, ইহার

কোন প্রয়োজন নাই। কার্গণ, দেখিতে পাইলাম, নীরবতার ভিতর দিয়াও উহাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া গেছে। খোকার দৌরাশ্ব্য যে কমলের শুধু ঐতিকর তাহা নহে, বরং সে যেন উহারই আশায় থাকে ! আর উহারই আশায় থাকিয়া যে সময়টা যায় উহার ভিতর কমল পূর্বের জ্ঞায় আর বকর-বকর করে না। পূর্বাপেক্ষা গোছালভাবে কাজ করে। এ যেন একই জিনিস আপসে উভয়ে ব্যবহার করিতেছে। খোকা যখন দা লইয়া যায়, কমল দ্বিক্রান্তি না করিয়া অপর কাজে হাত দেয়। কমলের যখন কাজ শেষ হইয়া আসে, খোকা পূর্ব হইতেই তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া মাটি টানা ছাড়িয়া কমলের কোর্তাটি যথা-স্থানে রাখিয়া দেয়। কমল হাসিমুখে খোকার দিকে চায়। খোকাও এক মুখ হাসি ছড়াইয়া অন্দরে পলাইয়া যায়।

এক সময় নবীনও যে কাজ করিতেছে সে-কথা আমি ভুলিয়াই গেলাম। সেটা—ঘরের যখন খোকার অংশটা নির্মাণ হইতেছে, কমলের তখন উৎসাহের সীমা ছিল না। সে এমন নিখুঁত নক্সা অনর্গল দিতে লাগিল যে, আমি অবাক হইয়া গেলাম। এই খেই-হারা লোকটির কৌশলটায় যে এত সব কল্পনা জট পাকিয়াছিল, তাহা কে জানে ! উৎসাহের আতিশয্যে, কাজের প্রতি একা-গ্রতায় এ কয়দিন খোকাও পেছনে পড়িয়া রহিল। আমার সহিত কমলের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়া উঠিল। এ কয়দিন কমল যাহা করিল না, তাহা আমার মনঃপূত হইল না। নবীনটা যে কাজ করিতেছে, সবই যেন উদ্বেগজনক মনে হইল।

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“কমল ! তোমার কয় ছেলে।”

কমল এক ঝলক জ্যোতি আমার মুখের উপর ছড়াইয়া উত্তর করিল—  
“আজ্ঞে, এক ছেলে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কত বয়স ?”

সে হিসাব না করিয়াই উত্তর দিল—“আজ্ঞে, ৮ বৎসর ৩ মাস ২৩ দিন।”

ভাবিলাম, পিতা বটে ! ছেলের বয়সের মাস দিন পর্যন্ত হিসাব করিয়া রাখিয়াছে। হবেও বা ! একটি মাত্র ছেলে কি না।

তারপর রুটির সভাবনা দেখা যাওয়ায় কয়দিন কাজের এমন তাড়াহুড়া লাগিয়া গেল যে ছোট খোকার কথা একরূপ ভুলিয়াই গেলাম। বড় সেনাপতির জ্ঞায় নবীন যেন একাই একশ' জন হইয়া উঠিল। কোন কথাই হইল না। তবুও এটা পরিষ্কার মনে হইতে লাগিল যে, ভিটা যদি ভিজে তবে সে দায়িত্ব

হইবে নবীনের। নবীনও তাহার আড়ষ্ট ভাব কাটাইয়া হঠাৎ ভয়ানক দৃঢ়তার সহিত হুকুম দিতে আরম্ভ করিল। আমি যে মনিব, আমার উপর যে কারও হুকুম খাটে না, এ প্রশ্ন মনেই আসিল না। আমি ও কমল ক্ষমতাসিক্ততার সহিত তার হুকুম তামিল করিতে লাগিলাম। এ কয়দিন শুধুই মনে হইল : নবীন আমাদের সর্দার, আমরা তাহার অনুগত মাত্র, একমাত্র তাহার হুকুম তামিল করাই হইতেছে আমাদের কাজ। কমল বকব-বকর করিল কি না করিল, তাহা নজরেই পড়িল না।

অবশেষে কাজ শেষ হইয়া আসিল। আমি সামনেব সাবেক আসনে বসিয়া কাজ তদারক করিতে লাগিলাম।

যেদিন কাজ শেষ হইবে সেদিন নবীনকে মনে হইল মুক্তির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল। কমলকে মনে হইল বড় অগ্রমনস্ক।

সে বকর-বকর না করিয়া খুব একমনে কাজ করিল; কিন্তু, তবুও বাবে-বাবে নবীনের চোখে তাহার অনেক ভুল বাহির হইয়া পড়িল। আর আর দিনের জায় নবীন ইহার জন্ত শাসন করিল না বৎ ছ' একটা হাসি তামাশা করিল। কিন্তু তবুও মনে হইল, যেন প্রতিবারেই কমল উত্তরোত্তর লজ্জিত হইয়াছিল।

পরের দিন উহাদের বেতন চুকাইয়া দেওয়ার দিন। সকালে অভ্যাস মতো কিছুক্ষণ রাস্তায় পায়চারি করিয়া ঘরে ফিবিতেছি—দূর হইতে দেখি দহলিজের সম্মুখে কমল ও ছোট খোকা মুখোমুখী দাঁড়াইয়া আছে। খোকার সত্তজাগ্রা মুখে তখনও তন্দ্রার আলস। দেখি, কমল একবার চুপি চুপি চারিদিকে চাহিল। তারপর কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া হাত বাড়াইল। খেকোও হাত বাড়াইয়া তাহার কোলে গেল, কিছুক্ষণ কমল তাহাকে বুকে চাপিয়া রাখিল। তারপর সম্ভরণে নীচে নামাইয়া দিল। এত শীঘ্র যে নামাইয়া দিবে খোকা বোধ হয় আশা করে নাই। কারণ, তখনও তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কমল অতি যত্নে ধুতির থুটে-বাঁধা একটি পাকা বেল বাহির করিয়া খোকার হাতে দিল। বেল হাতে পাইয়া খোকা অন্ধবের দিকে ভেঁা-দোঁড় দিল। কমল বোধ হয় ইহা আশা করিয়াছিল। কারণ, তাহার মুখটা দেখিলাম হাসি-হাসি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই যেন কোথায় কি বিকল হইয়া সে ধীরে ধীরে সেখানে বসিয়া পড়িল।

কমলের বেতন দিতে যাইয়া বড় সন্তুচিত হইয়া পড়িলাম। যে করিয়াই

হটক এই আধ-ক্ষেপা লোকটিকে একটা চাকরের মতো হিসাব করিয়া বেতন দিতে আমার বড় লজ্জা লাগিল।

নবীন আসিল পরে। বেতন চুকাইয়া দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “হাঁ হে, তুমি কমলের ছেলেটিকে দেখেছ ?”

নবীন মাথা নাড়িয়া ধীরভাবে উত্তর করিল, “তার ত ছেলেপুলে নাই।”

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম :—“কি রকম ! এই যে বললে, এক ছেলে—আট বছরের মতো বয়স।”

নবীন মুহু হাসিয়া উত্তর করিল : “এটা তার স্বভাব। ছেলে কবে মরে গেছে, এখনও প্রতিদিন ও জীবিতের ন্যায় মানুষের মতো তার বয়স হিসাব ক’রে রাখে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম : “আশ্চর্য ! ছেলে মরতে নিজের চোখে বিশ্বাস করতে চায় না যে, ও বেঁচে নেই ?”

নবীন ধীরভাবে বলিল : “মরতে ও দেখেনি। তখন ও ছিল বেঙ্গুনে। যে দিন ছেলেটি মারা যায় তার পরের হাটেই কমলের পার্শেল এসে পৌঁছায়—ছেলের জন্ত জুতা, বই, কত কি খেলনা ! বড় সাধ ছিল ছেলে মানুষ করার। তারপর বাড়ী ফিরে এই ‘বকর বকর’—সব কিছুর বিরুদ্ধেই নালিশ। কেউ কাজে নিতে চায় না। আমি কোন রকমে চালিয়ে নিছি।”

আমি নীরবে পরিমাপ করিতে লাগিলাম, কত বড় একটা অভিযোগ ভিতরে লুকাইয়া এই লোকটা বাহিরে অভিযোগের অভিনয় করিয়া যাইতেছে।

নবীন চলিয়া গেল। কিন্তু আধা পথ হইতেই কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিল। খানিক অপেক্ষা করিয়া বলিল, “বাবুজী ! আমার একটা অমুরোধ। শশাঙ্কবাবুকে ব’লে আমার চৌকিদারী ট্যাঙ্কটা মাফ ক’রে দিতে পারেন ? ছেলেপিলে ত জন্মাল না। এ বুড়া হাড় ক’খানার উপর কি চৌকিদারের পাহারা না হ’লেই নয় ?”

প্রশ্নে ও গলার স্বরে চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল, এ যেন নবীন আমার সঙ্গে কথা কহিতেছে না। এ যেন একটা ক্লান্ত লোক তাহার ভিতরের মানুষটার ভিতর আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ভাবিতে লাগিলাম : এই লোকটি কতখানি বড়। নিজের নিঃস্বতার ব্যথা ভিতরে চাপিয়া রাখিয়া অপর এক বিস্তার ব্যথা অবলীলাক্রমে বহিয়া যাইতেছে ! মনে হইল : এ যে কত বড় তাহার পরিমাপ একমাত্র কমলই জানে। তাই একমাত্র ইহারই শাসন কমল মানিয়া চলে।

ছ'মাস পরে। বড় বিপদ! জরের ঘোরে ধোকা প্রলাপ বকিতেছে। ডাক্তার কব্জের শক্তিতভাবে পালা করিয়া রাত দিন তাহার শয্যার পাশে কাটাইতেছে। ধোকা শুধুই ঝগড়া করিয়া যাইতেছে—বড় ভাই ইউসুফের সহিত ঝগড়া : “দাদা! আমাল বেল! আমাল বেল!”

বিকালের দিকে জ্বর পড়িয়া আসিল। কিন্তু, ডাক্তার বস্ত্রের মুখে একটা আসন্ন বিপদের ছায়া নামিয়া আসিল। মনটা এত ধারাপ হইয়া গেল যে, শান্তির আশায় রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম।

কখন যে নিজের অজ্ঞাতেই হাটের নিকটে আসিয়া পড়িলাম তাহা টেরও পাইলাম না। হঠাৎ ছাঁশ হইল—রথ-তলার বহুলোকের সমাগম দেখিয়া এবং বাণ্ড কীর্তনের আওয়াজে। চাহিয়া দেখি—যে বাজাইতেছে সে কমল। ছুঁচোখ বহিয়া আবাড়ের ধারা নামিতেছে। সে বাজাইতেছে, কি বাহুজ্ঞানরহিত হইয়া নিজেই বাজিয়া উঠিতেছে, তাহা ভালো বোঝা গেল না। আর মুদ্রিত নয়নে ভাবাবেশে “হরি রাম হরি রাম হরি হরি রাম রাম” চীৎকারে যে নৃত্য করিতেছে সে নবীন। চোখের জলে তাহার বুক পর্যন্ত ভিজিয়া উঠিয়াছে। দর্শকদের কাহারও চোখ শুক নহে।

নিজের অজ্ঞাতেই এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, উপস্থিত কাহারও মনেই যেন গ্লানি নাই। মনে হইল : এই সংকীর্ণনের মাঝে যেন নবীনের অনাগত সম্মানগণ, কমলের আট বছরের ছেলে, সুস্থ-দেহ ছোট ধোকা, মায় তাহার সেই কবেকার সেই বেলটি—সকলেই ছুঁহাত তুলিয়া আনন্দে নাচিতেছে। যেন সব হারানো জনের দেখাই ইহার ভিতর পাওয়া যাইবে!

## বড়ল জয় শওকত ওলমান

গোমতী নদী এইখানে হঠাৎ মোচড় মেরে আবার সোজা এগিয়ে গেছে।

পাশে বন্যারোপী চওড়া বাঁধ, মনে হয়, যেন একখানা সুদীর্ঘ বাছ  
জলা-খাদ মাঠ গোঠ বনানী-শীর্ষ সবুজ-নীল গ্রামের ভিতর দিয়ে সুদূরে মিশে  
গেছে। দিগন্তের সরু রেখা ঐ বাছ-প্রান্তে উপুড়-করা কব-তালু-লগ্ন রাঙা  
আঙুলের সমষ্টি। সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে তারই নীচে গোমতীর  
নেশা-ছলছল চোখ। দূরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে গোমতী কারো প্রতীক্ষায়।  
অনুভূতির ঝঙ্কা শ্রোত-রূপে উদ্বেলিত বৃকের সমতলে ফুঁসে উঠছে।

বর্ষার অবেলায় ঝিরিঝিরি বাতাসের পিঠে সওয়ার পাহাড়ী মেঘ আকাশ-  
বিজয়ে তাঁবু তুললো এই মাত্র।

নিচে গহ্বার নৌকা, মাছ-ধরা জেলে-ডিঙি, সাদা গাং-চিল ছন্দের  
সমতা বজায় রাখছে।

—হালী আইজ কেপ্ছে।

ডিঙি থেকে একজন মস্তব্য করল। হালী অর্থাৎ শালী।

গোমতীর এই মুহূর্তের ভয়পতি ফরাজ আলি ছোট ডিঙির উপর হাল  
ধরে দাঁড়িয়েছিল। বাঁশের লগী ঠেলছে তারই বছর এগারো বয়সের পুত্র আকাশ।

আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে একবার দেখল করাজ আলি। ঝড়ের  
সম্ভাবনা আছে! কিন্তু পলকে অস্ত্র চিন্তার ঢেউ ওঠে। ঝড়ের কথা  
আর মনে থাকে না। হাল বগলে দাবিয়ে গলুইয়ের মুখ থেকে সে-বিড়ি  
বের করে, মাটির হাঁড়ি-জীয়াণো অগুনে ধরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি।

গোমতীর বুক, মুখ কালো হয়ে এলো। মেঘের ওপারে সূর্যের ঝলি  
এখন অন্ধমানের ব্যাপার।

বড় আরামে বিড়ি টানে ফরাজ আলি।

শ্রোত একটু থর। দুই পাড়ে আছড়ে-গড়া পানির গর্জন-শব্দে অস্বাভা-  
বিকতা। তা ফরাজ আলির কান এড়ায় না।

দাঁতে দাঁত চেপে বিড়িবিড়ি শব্দে উচ্চারণ করল সে, “হালী...।”

আকাশ লগ্নী ঠেলেছে। শীতার্ঘ্য বৃদ্ধের দাঁতের মত ডিঙির গায়ে লগ্নীর  
ঠকঠক শব্দ হয়। উজানের তোড় খুঁদে কিশোরের কাছে সহজে হার মানতে  
চায় না।

ফরাজ আলি উৎসাহ দিতে থাকে, সাবাস বেটা!

আকাশ দাঁত মুখ পিঁচিয়ে লগ্নী ফেলে আর পা টিপে-টিপে অগ্রসব হয়!

শেষে সে ডাকে, বা জান।

কণ্ঠে অসহায়তার আবেদন। বা জান, অর্থাৎ আমি হাল ধরি, তুমি লগ্নী  
চালাও।

জবাব আসে একটু পরে। জবাব নয়, অনুবোধ।

গোমতীর শ্রোত ঘূর্ণী-তোড়ে চীৎকাব কবে উঠল।

—হালী আইজ ক্লেপ্ছে।

ফরাজ আলি গোমতীর সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাতিয়াছে বহু-দিন!

চেয়ারা খানা কালো, আঁট-সাঁট গাটা-বাঁধন, খাটো কদ্। তার উপর সে ঘা’  
পীচ-রং, দেখতে ঠিক নখর শিক্কের মত! নদীর সঙ্গে রিস্তা থাকবে না কেন?

ফরাজ আলির কালো ভুরুব উপর ধোঁচা ধোঁচা চুল এসে পড়ে।  
চোখে দয়া-মায়ার দাগ পর্যন্ত নেই। চোখ নয় ত, গোল কোটরের ভেতর  
ছুটো কালো কাঁচ বসিয়ে মাঝখানে কেউ অতি ছোট পিঁদিম জালিয়ে  
দিয়েছে। কথার বলার সময় ফরাজ আলির দৃষ্টি জালা ছড়ায়। বেঁটে  
শরীর। আরো বেঁটে, মাংসল, পেশী খাড়া হাত। খুতনীর হু-পাশে রক্ত  
চোয়াল ধেবড়ে বসে গেছে গৃহস্থের দাওয়ায় কাবুলী-ওয়ালার মত—দেনা-  
শোধ অথবা সুদ ছাড়া উঠবে না।

দস্তের প্রতিমূর্তি ফরাজ আলির মুখাবয়ব।

এক হাতে পালের দড়ী ধরেছিল সে। কাক্সি-সজাট যেন স্ফাল্ট নিচ্ছে  
র্তাবেদার ফোঁজ মহলে!

কিন্তু ইতিমধ্যে বাতাস মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আকাশের প্রাঙ্গণে  
ধুলুদী নেমেছে। মেঘ-মহলা গোষ্ঠি-সুখ চায় না আর।



ফরাজ আলি তাড়াতাড়ি পাল নামিয়ে ফেল্লস; এত বাতাসে হিঁড়ে  
ক্রেড়ে পারে। গণ্ডা দশেক তালি বাধামের পাঁজ্‌রায়।

—বা-জান, আইস্তা লগি চলাইসু।

—ক্যান ?' পুত্রের জবাব।

—আমাগো ভিটা ছিল এখানে। ভৌয়ার চাচার কবর আছে।

—চাচা ?

—হ। তারে দেখস নাই। হে এক জোয়ান ছিল। ফরাজ আলি  
উৎসাহে অগ্রজের কাহিনী বয়ান করে। আকাশের দিকে খেয়াল থাকে  
না। 'তুফানে ডুইব্যা মরছিল।' কথা শেষ করে ফরাজ আলি পুত্রের  
মুখের দিকে তাকায়। ভয়ের ছায়া কচি মুখে।

—ডর করস, বা-জান ? ডরের কি আছে ? 'এই হালী'...ফরাজ  
গোমতীর প্রাক্ক-শেষে অস্থ কাহিনী পাড়ে। বড় জোর স্রোত। হাল বাগ  
মানে না। রুদ্ধ কণ্ঠে বিড়বিড় করে সে, 'হালী...'।

আবার অস্পষ্ট গলায় পুত্রের আবেদন : বা-জান।

আবেদনের দিকে লক্ষ্য নেই ফরাজ আলির। নিজের মনে আউড়ে  
চলে, "হালী, তবন্তা ষমু একদিন। বা-জান ?"

বা-জান তখন লগির সঙ্গে কুস্তি-রত। পলিমাটি ছিল নীচে, লগি  
পুঁতে গেছে। আকাশ-ও শক্ত ছেলে। লগি তুলে ডিঙির কিনাবে-কিনারে  
এগিয়ে যায়।

—বা-জান, ডর কির লেইগ্যা ?

আবেদন-মাথা কণ্ঠে আকাশ বলে, "বা-জান, আসমানের দিকে চাইয়া  
তাহেন।"

আকাশ কালো হয়ে গেছে। বেলা বেশী নেই। ফরাজ আলি চেয়ে  
দেখল। তবু কোন বিকার নেই মুখে।

পুত্র লগি ঠেলে নিঃশব্দে। পিতার মুখের দিকে আর তাকায় না।

গোমতী যেখানে বাইজীর মত কোমর বাঁকায় নৃত্য-ছন্দে, তার-ই  
কোলে কোলে ঘর আছে। জোর একখানা, দু-খানা। বস্ত্রাবোধী বাঁধ  
আর নদী-তট—মাঝখানে দশ-বারো হাত জায়গা কি আরো কম ফাঁক  
থাকে। সেখানেই ফরাজ আলির মত আরো যারা আলি আছে তারা আস্তানা  
বাঁধে। শনে ছাওয়া কুঁড়ে। বাঁধের উপর থেকে মনে হয় ঝড়ে উড়ে

এসে কারো ঘর ভূমিতে মুখ খুঁড়ে পড়েছে। কিন্তু বাঁধের গায়ে পায়ে-চলা সরু দাগ-পথে নেমে গেলে দেখা যায়, আর এক জগৎ। আশ্রয় ঘর। ঘরের মুখ আছে। কান নেই, চোখ নেই। সম্মুখে বালি-চিকচিকে উঠান! কলা গাছের ঝাড় আছে, বান-ভাসি কঙ্কে ফুলের গাছ আছে। কেউ কেউ চারা ফুলগাছ লাগিয়ে রাখে। ফরাজ আলির চালের সঙ্গে পাখীর খাঁচা ও পাখী বুলছে, বুনো লতা কঞ্চির দেওয়াল বয়ে চলে উঠে গেছে। শুচিতার স্পর্শ চৌদিকে। ঘর, ঐ ঘরের ভেতর রহস্য-পুরী। বাইরের মানুষের কাছে জানার কথা নয়, এখানে আছে বাঁশের তক্তপোষ। সোনার পাথর-বাটিব নবতম সংস্করণ। বাঁশের পায়, উপরে বাখারি বিছানো—মাদুর পেতে শোয়ার কাজ চলে। কিন্তু আরো অভিনব আছে মায়া পূবীর ভেতর। তক্তপোষ, ঐ তক্তপোষের নানা সাইজের পায় জড়ো করা থাকে এক কোণে। বর্ষা ও কোর্টালের জোয়াবে গোমতী একটু গৃহ-সুখ চায়, তখন জলের পরিমাপ অনুযায়ী পায় বদল চলে। মাঝে মাঝে তক্তপোষ আভিজাত্যে ফুলে মটকায গিয়ে ঠেকে, কারণ খুব লম্বা বংশ-পায়ের উপর জালীন থাকেন কিনা। পানির সঙ্গে সঙ্গে আবার খাড়াই ছোট হয়ে আসে।

ফরাজ আলির ছোট উঠানের পাশে দু-ঝাড় কলা গাছ দু-দিকে! মাঁষাধানে বাঁশের পৈঠা। গ্রীষ্মের সময় নদীর পানি সরে যায়। তখন পৈঠা বঁকি মীচে নেমে থালা-বাসন ধোয়া, গোসলের কাজ চলে। অটেল ভাতের সময় মাচাং-পোষ (মাচাং ও তক্তপোষ) থেকে আর নামতে হয় না কোন কাজের জন্ত। কলাগাছ খুব বাড়ে পলিমাটির উপরে। তলায় দাঁড়িয়ে এইখান থেকে পাতার ঝাঁক দিয়ে ফবাজ আলির জী দেখতে, দূরের আকাশ আর সূর্যোদয়। দু-বছর আগে সে মরে গেছে। এখন সেই জায়গায় মাঝে মাঝে আনুমনা হোয়ে দাঁড়ায় আকাশ।

বসুন্ধরা কত রূপণা, এখানে এসে বোঝা যায়। দিগন্ত-বিস্তার কত ছোট হোয়ে গেছে! এক ফালি জায়গার বেশী ধরিত্রী তার শিশুদের আর কিছু ঋণ নিতে বিমুখ। ওভারসীয়ার সাহেব এসে বলেছিল, ‘ফরাজ আলি, কে-আইনী খর তুলেছো’। ‘হজুর নদীর লগে হব গ্যাছে গ্যা’। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েছিলেন ওভারসীয়ার সাহেব, “জমিনটুকু শুধু বাকী। তা ঠিক। কিন্তু কিছু দিতে হয় যে—”

—বে-আইনী করতাহি দিযুনা ক্যান?

—ঠিক বুঝেছো। ওভারসীয়ার সাহেব তখন পরিতৃপ্ত মুখে বিড়ি গুঁজে বলতেন, “জানো ফরাজ আলি, আমাদের আবার ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে দিতে হয়। এই দেয়া-নেওয়ার খেলা চলছে ছুনিয়ায়। দিবে আর নিবে, মিলিবে মিলাবে...”। পাঠ্য-পুস্তকের ঢেকুর তুলছিলেন তারপর। সেদিকে ফরাজ আলির কোন কোঁতুহল থাকার কথা নয়। দেওয়ার ব্যাপারেই উৎসাহ বেশী। নদীর কোল ছাড়া মন টেকে না। যাক্, কিছু যাক্।

ফরাজ আলির এক প্রতিবেশী প্রায় বলত, “চলেন মিয়া বাই, চইলা বাই এহান থেইক্যা”।

—যায় কোথা? এই হালীর লগে বড় পীরিত, আর কোথাও মন লয় না। ত্বাহো, চুলের লাহান সোতের গেরো।

চুলের মত সোতের গ্রস্থি।

কণ্ঠস্বরে ফরাজ আলির অনুভূতি রূপ পায়। অবয়বে সে পাষণের মত অনড়।

প্রতিবেশী হাসত। “বড় জবর পীরিত, মিয়া বাই। শাদী করেন এবার। ভাবী-সাব ত বছং জমানা এন্তাকাল করছেন।”

—না। আর শাদী করমু না। এই হালী লগ ছাড়ে কৈ। কিন্তু আমার লগে এত পীরিত ক্যা?

—পছন্দ অইছে।

—হালীরে কৈ, হালী—জাঁর কি আছে। ফেইপ্যা উঠস্, ফেইপ্যা ওঠ। যা’ হালী বাধ ভাইড্যা কুমিল্লা শহরং—ওহানে বড় বড় সা’ব আছে—পীরিত মজাসে করতা পারবি। সাব মটোর চড়াইবো, শরাব পিলাইবো। যা, হালী যা’—ওহানে ইমারত মিলবো—পাতার ঘরং আস্ ক্যা—হালী হম্ কৈ—

অবিকৃত মুখে ফরাজ আলী খালিকার উপর অভিসম্পাত ঝাড়ত।

আজও জীর সহোদরা নির্বিকার।

বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গোমতীর স্রোত দ্রুত গুরু হয়। বাঁশের লগির গায়ে খল্খল কল-হাত্তে আছড়ে পড়ে।

আকাশে হুঙ্কার-বত পুরু মেঘ ছিন্ন-ভিন্ন কালো গো-পালের মত গুঁতো-গুতি গুরু করে।

আকাশ এবার দাবি-দৃঢ়কণ্ঠেই কথা চালায়, “বা-জান। জাঁই আর পারতাম নজ্। লগি ধরেন আপনে!”

এতক্ষণে হুঁশ হয় ফরাজ আলির, আরো জোরে ঝড় উঠতে পারে।

সমস্ত আকাশ বুলে পড়েছে। গোমতীর দূর-বিস্তার-বন্ধ মেঘের অন্ধকারে লুপ্ত। আশে-পাশে কোন নৌকা নেই। পিতা-পুত্র কালো পট-ভূমির গহ্বরে যেন সঁথিয়ে যাচ্ছে।

—বা-জান, জলুদি করেন।

আশঙ্কা-ক্লিষ্ট চীৎকারে পুত্র হুঁশিয়ারি ছাড়ে। শনুশনু বাতাসের আওয়াজ মৃদু-ভাষের কোন দাম নেই আর! ফরাজ আলির চীৎকারে জবাব দিতে হয়: আইতেছি।

পিতার জায়াগায় পুত্রের সমাসীন হোতে কয়েক মুহূর্তের অপচয়। তারই ভেতর নৌকা চর্কির মত তিন পাক খেয়ে গেল।

জোরে চীৎকার করে ফরাজ আলি, ‘হাইল জুরসে কোলের দিকে টানতে লাগ, বা-জান।’

আঁবে কওয়া লাগব না।

এল্লি আকাশ শান্ত ছেলে। এখন তেজী গলায় বিরক্তি ষোল আন জানান দেয়।

নৌকা স্নায়ুস্তা হোয়ে গেছে। লগি ফেলছে ঝপঝপ ফরাজ আলি।

নিমিষে চারিদিক সীসাব খাপে যেন ঢুক গেল। ঝড় উঠল জোরে।

চীৎকারে এখন সাধারণ বাক্য বিনিময় হয়। ফরাজ আলি বলে, “ডর না করস, বা-জান। হাইল ঝিক্যা দে। ঝিক্যা দে!”

...দিতাছি। বালকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাতাসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

—হালা ক্ষেপ্‌ছিস, হালী। তোরে ডরাই না। তরে ডরাই না! বাচ্চা লগে। হালী আর সময় পাইলি না মস্তবার। তরে ডাহাম, ছিনাল...

আপন মনে চীৎকার করে আর লগি ঠেলে ফরাজ আলি। কুঁজো হোয়ে যাচ্ছে সে। লগি বঁকে যাচ্ছে ধনুকের মত! দরদর ধাম ছুটছে গা থেকে।

আকাশ আন্দাজে হাল চালায়।

শনুশনু বাতাসের সঙ্গে এবার রুষ্টি শুরু হোলো। শব্দে কান পাতা দায়। চতুর্দিক মুছে গেছে। আঁকা-বাঁকা নানা কোণে রুষ্টির ফোঁটা তীর বেগে ছুটে আসছে।

ফরাজ আলির ডিঙি ধামে না। আঁকছে, বাঁকছে—টেউ-এর ঝোলায়

নেচে নেচে তলিয়ে যাচ্ছে, আবার মাথা ফুঁড়ে উঠছে। হাতের পেশীর কাছে প্রাকৃতিক আক্রোশ বুধাই ফৌস ঢালায় বিষ-শূল নাগিনীর মত।

টোকা মাথায় দিতে যায় ফরাজ আলি, উড়ে পড়ে গেল নদীর ভিতর।

—যা ‘হালী লিয়া যা, শরীফ খান্দানের মাইয়ার লাহান বুকে কাঁচুলি বাঁধবি। বা-জ্ঞান, তর টোকা ফেইলা দে—ফেইল্যা দে! একখান কাঁচুলি তোয়ার খালা আশ্রায় বুকে বেচপ ছাহাইবো—ফেইল্যা দে—।

বাতাসের রক্তে ফরাজ আলির চিংকার দাপটের পথ পায়।

আক্সাস পিতার অনুরোধ রাখে না। চুপ-চাপ নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে।

হেসে উঠল ফরাজ আলি। দাঁত বেরোয় না, ঠোট কাঁপে না, গালে টোল পড়ে না। তবু হাসে সে। আজব ধরণ। বুক শুধু গুরুগুরু করে ওঠে, দোলা খায় বার-বার।

ফরাজ আলির মুখ বন্ধ হয় না : “হুলা বাইয়ের লগে মস্তুরা করতাহস ? আঁই মরদ। বুজুছনি হালী ? মহাজনের কেয়া নাউ, নইলে ছাহাইতাম হালী নাউ ঢালান্ করে কয়।”

ফরাজ আলি স্বগতোক্তি কেউ শোনে না। শোনে সে। হয়ত শোনে উন্মাদিনী গোমতী।

গাছ-পালার মেরুদণ্ড রবারের মত কঁচকে আবার সটান হোচ্ছে। ঝাপসা রঙিন-শীকরে বোঝা যায় না, ওইগুলো গ্রামাস্তের গাছ-পালা। পুঞ্জীভূত কালির পাহাড় যেন ভূমিকম্পে কাঁপছে। তারই আর্দনাদ, ছলাংছল পাগল ডেউএর অট্টরবে, বাতাসের গলা টেপা গোঙানির শব্দ-পটে।

হাজার লক্কে জিত নিয়ে বিজলীর সাপ আকাশের আলকাংরা-গা চেটে নিচ্ছে।

ফরাজ আলি এই চকিত ইশারার ফাঁকেই দেখতে পায় : নিকটে ঘর ও ঘাট। ঝাঁকের মুখে এসে পড়েছে তারা।

আর একবার ভেংচি দিল সে জ্বালিকার উদ্দেশ্যে।

রঙি থেমে এলো ইলুসে-কোঁটায়। ঝড়ের আক্রোশ অবিরাম-গতি তেমনই চলছে।

ঘাটে নৌকা বেঁধে ফরাজ আলি চুটিয়ে ঝাল নিংড়ে দিল, “আয় হালী, দেহী ত’র। বা-জ্ঞান, টোকা ফেইলা দে—।”

শেষ সন্ধান পুত্রের উদ্দেশ্যে।

আকাশ কোন কথা না কানে তুলেই জাল কাঁধে ঘরের দিকে এগিয়ে  
গেল।

ঝড়ের জুলুমে মাছ ধরা মাটি। আকাশের বড় খারাপ লাগে।

পৈঠায় নৌকা বেঁধে পেছন পেছন এলো ফরাজ আলি।

আগেই ডিপা জেলে দিয়েছে আকাশ।

ভিজ়ে গাম্ছা খুলে ফালি লুঙ্গি পরছিল, ফরাজ আলি তখন জিজ্ঞেস  
করে, “দালন পাক করতা চাস, বা-জান?”

মাথা দোলায় আকাশ। নঅ।

—আব্বা। ছাড়ান দিন্। দুফরের বা’তে অইব।

আর কথা বলতে পারে না সে। হি হি করে শীতে কাঁপতে থাকে।  
অনেক রুটি গেছে কচি মাথাব উপর দিয়ে।

বীশের আলুনা থেকে কাঁথা টেনে গায়ে দিল আকাশ।

ফরাজ আলিরও খুব শীত পেয়েছে। এখন প্রয়োজন সামান্য তামাক।  
নৌকায় সব ভিজ়ে গেছে। বীশের উপর, আব্বো দক্ষিণে বহম মুদীর দোকান  
আছে। যাওয়াব প্রশ্ন ওঠে না এমন দুবিপাকে!

দুইজনে ক্লান্ত।

আকাশ বেশী কথা বলে না। চুপচাপ থাকে। কিন্তু মনে মনে  
সংলাপ চলে সে অবিকল পিতাব সংস্করণ। খেলাধুলায় খুব পটু ছিল।  
আজকাল বাপ সঙ্গী হিসেবে তাব মর্যাদা দিয়েছে। মৃত পত্নীর স্মৃতি  
অথবা জীবিকার জুটি-ক্লপে। তাই আরো চুপ করে থাকে আকাশ। অনেক  
দিন ঘরে বসে বা ডিঙির লগি ঠেলার সময় নদীর পাড়ে ছেলেদের কোলাহলে  
তার মেজাজ তেতে, মুখেব পেশী শক্ত হয়ে উঠতো। কিন্তু মুখে সব কিছু  
শোনা যেত না।

বাইরে অন্ধকার নদী আব ঝড়ের গর্জন একাকার মিশে গেছে।

পিতা-পুত্র পাশাপাশি বসে আছে। দুইজনে নীরব। সামান্য নড়া-চড়ার  
ইচ্ছা-টুকুও অন্তর্হিত।

আকাশ মাঝে মাঝে কান ঝাড়া করে।

পৈঠার উপর গোমতী মাথা কুটছে। পাড় ভেঙে পড়ছে ঝপঝপ শব্দে।

কলাগাছের দ্রুত আকাশের দুঃখ হয়। সব হয়ত নদীতে ভেঙে  
পড়বে কাঁদি সহ।

—বা-জান, নদী বা' গরজাইতাছে কেলা গাছ হব পইড়া বাবো, চলেন  
কাঁচা কাইট্যা আনি।

—আইজ ঠিক থাইকব।

জনক অভয় দিল সংক্ষেপে।

আকাশ তবু উসখুস করে। তার মন সরে না। সামান্য গড্ডিমসির  
ফলে এমন তৈরী জিনিস নষ্ট হবে। এক সপ্তাহ থাকলে পাকা কলা বাজারে  
বিক্রী করে আসতে পারত।

ঘরের প্রবেশ-পথে সে মুখ বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করল। জোরে ঝড় দিচ্ছে  
অন্ধকারে আশ্চর্যেই সে দেখতে পায় যেন, কলাগাছ জোরে নাড়া খাচ্ছে। শিকড়ে  
বেশী মাটি নেই। রাত্রি কাবার হোতে-হোতে গাছের আয়ত্ব কাবার হবে।

কিন্তু নিকটে কি যেন সাদা সাদা দেখা যায়। দমকা বাতাসে ছলাৎ  
শব্দ হয় পৈঠার নিকট। পানি কি বাড়ছে তবে ?

আশঙ্কিত ডাকে আকাশ, অ বা-জান। বা-জানের খোয়ান্না সেগেছিল।  
আকাশের গলা অতদূর পৌঁছায় না।

আবো জোরে ডাকল সে, অ বা-জান।

কি ক'। সুপ্তোখিত কণ্ঠ।

—জাহেন। পানি বাড়তাছে। বান আইতা পারে।

গোমতীব বগুঁনে ফরাজ আলি। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। মাটির বাসন  
আড়াল দিয়ে পিঁদিম হাতে এগিয়ে এলো। ফিকে আলো নদীর ধারে পৌঁছায়।

ফরাজ আলি চেয়ে দেখে, নূতন ফেনা পৈঠার গায়ে। আকাশের  
আশঙ্কা মিথ্যা নয়।

আশঙ্কায় ফরাজ আলির বুকও হয়ত কাঁপল। সে বিড় বিড় গুরু  
করে, 'হালী, এহন-ই জালাইতা লাগছস।'

গালি দেওয়ার বেশী অবসর নেই। ঘরে ফিরে এলো সে। এক কোণে  
পুঁপীকৃত বংশ-পায়া ঠিক আছে কিনা, পরীক্ষা করল। বান বাড়লে,  
মাচান-পোষই একমাত্র আশ্রয়।

বাইরে চড়চড়-ধ্বংস-স শব্দ হোলো। আবার স্রোতের ছটপাট। যেন  
কুমীর কোন জংলা হাতী শিকার ধরেছে।

আকাশ বলে, বা-জান। নদী গাছ নিতাছে, নদী। চলেন..”

—না' আশ্চর্যে যাওনের কাম নাই।

পিতার কণ্ঠ রুদ্ধ। সমস্ত নদীর গায়ে কত ফাটল। এখন যাওয়া সমীচীন নয় মোটে। আকাশ বোঝে না কেন ?

বাঁশের পায়ী ঠিক করে, দুইজনে প্রতীক্ষায় থাকে। ছড়ছড় শব্দ হচ্ছে। ঝড়ের পাল গাঁ-গাঁ রবে মাঠের সড়ক ধরে উত্থ্বাসে ছুটছে। ঝড়ের দাপট পূর্ববৎ।

আধ ঘণ্টার ভেতর বজ্রার জল ছ ছ বাড়তে থাকে। পৈঠা কবে পার হোয়ে, এখন ঘরে ঢুকছে।

ওগব ছুঁবিপাক ফরাজ আলির গা-সওয়া। কিন্তু আরো কত বাড়ি বজ্রা, সেখানেই সমস্ত।

সে আরো কয়েক ইঞ্চি লম্বা পায়ী লাগালো মাচাং-পোষে।

আকাশ চুপচাপ হাঁটুর ভেতর মাথা গুঁজে বসে থাকে। বাবা একবার খাওয়ার তাড়া দিল। কিন্তু ক্ষুধা তার মিটে গেছে। ক্রুর কালো অন্ধকার পটে দৃষ্টি মেলে সে এক-একবার তাকায়। তার কিশোর মনে হাজার রকমের প্রশ্ন অর্থহীন জিজ্ঞাসায় ভিড় করে।

দু-ঘণ্টায় বানের জল ছ ছ করে চুকে পড়ল চারিদিকের রক্ত পথে। মাচাং এবার দ্বীপ। পিতা-পুত্র দ্বীপের অধীশ্বর। এখনও জলছে টিম্ টিম্ প্রশ্নদ্বীপ। ঝড়ের দমকে ঘরখানা মচ্-মচ্ শব্দে কাঁপছে। ধুবড়ে পড়বে না তো সব নিয়ে ! ফরাজ আলি একবার ভাবল।

নীচে হাঁটুর বেশী পানি। দড়ির শিকের হাঁড়ি-কুড়ি ঝুলছে। পাখীর খাঁচা ঘরে তোলা হয়েছিল। ডানায় মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে আছে পাখীটা এক পারে ঝাড়িয়ে। হঠাৎ খাচা নড়ে উঠল। ডানার ঝটপটানি ওঠে।

সামান্য স্বরে ফরাজ আলি বলে, “র’ র’।” বিষণ্ণ খেচর আবার মাথাগুঁজে ডানার ভেতর।

ঝড় সামান্য কমলো। কিন্তু বজ্রার জল মেঝের উপর এক বুক

এমন বহু রাত্রি কাটিয়েছে ফরাজ আলির জীব সজ্জে। সেও আজ ভয় পায়। নূতন তৈরী ঘর। এই যা’ ভরসা।

নেশাগ্রস্ত প্রাণীর মত আকাশ বিমোয়।

চোখে নিভ্রা। বৃকে ভয়। দোটানায় ঝড়ের দমকে ঘর কেঁপে ওঠা মাত্র হঠাৎ সে হাউ-মাউ করে উঠল।

—বা-জান’ ?

—চুপ র’। ডরাস ক্যা ?



ধমক দিল ফরাজ আলি। কিন্তু পর মুহূর্তে সে-ও বিবেচনার লাঙল চালায়-মনে মনে। বক্সা পড়েছে, বাড়ছে। এমন কালরাত্রি। এখনও সাঁতার দিয়ে বাঁধে ওঠা চলে।

কিন্তু ঝড়ের মুখে পড়া যুক্তিযুক্ত নয়!

সৌভাগ্য তাদের। ঝড় ধেমে গেল একটু পরে। কিন্তু আকাশ সাক্ষী যে-কোন মুহূর্তে আসতে পারে আরো জোরে। দম্কা বাতাস ধামেনি এখনও।

এই সুযোগ!

আকাশ বাবার ধমক খেয়ে মাচাঙে শুয়ে পড়েছিল কাঁধা মুড়ি দিয়ে।

ফরাজ আলি তা-কে দ্বিধা-মেরে বলে, “বা-জান, ওড়। এহানে আর না।”

—কুই যাবো?

—কি কস? এহানে আর না। বাঁধের উপর যামু।

আকাশ যেন এমনই অমরোষের প্রতীক্ষা করছিল। এক মুহূর্তে তৈরী সে।

ফরাজ আলির গলা-সই পানি। আকাশের সাঁতার ছাড়া উপায় নেই।

ফরাজ আলি ভাতের হাঁড়ি, মাহুর কাঁধা মাথার উপর চাপিয়ে দিল। শেষে চোখে পড়ে, বাঁচা আর পাখী। তা-ও মাথায় তুলে নিল সে। মনে মনে বলে, “ময়না, এই ঝড়ের রাইত। তোরে ছাড়মু না। জান্ যাবে তোগোর। কাল বিহানে ছাইড়া দিমু। হালী...”

ডিপা নিভে গেল একটু অসাবধানতার ফলে। অন্ধকারে উঠানে নামল ফরাজ আলি।

“বা-জান”। পুত্রকে সন্ধান করে বলে সে, “বা-জান আমার কান্ধার পর হাত রাইখ্যা সাঁতার দিতা র’। ঠিগ যামু বান্ধের লগে।”

আকাশে কোন-কোন ঠিকানায় মেঘ সরে গেছে। নিশ্চয় চাঁদ ছিল শুক্লা তিথির। এইটুকু বিরাট সম্ভনা ফরাজ আলির কাছে। হোক ঝাপসা, বাকীটুকু আন্দাজ পরিপূরক।

আকাশ পিতার কাঁধ ধরে সাঁতার কাটে। এগিয়ে যায় ফরাজ আলি। খাড়া বাঁধ। সব জায়গা দিয়ে উপরে ওঠা চলে না। পায়ে পায়ে পথ-পড়া দাগ খোঁজা চাই। চাঁদের আলো আর একবার দুই মনুষ্য সম্ভানের উপকারে এগিয়ে এলো।

বাঁধের উপর পৌঁছল তারা

আকাশ আরো পরিষ্কার হয়ে আসে। মেঘ-মুক্তির আশ্বাদে জোৎস্না  
কুটকুটে রোশনাই ছড়ায়।

কাঠের কয়েকটা মোটা গুঁড়ি পড়েছিল চওড়া বাঁধের এক পাশে। তারই  
উপর পুনর্বসতির মহড়া। সব গুছিয়ে রাখল ফরাজ আলি।

তার গাম্‌ছা, লুঙ্গি পরিধেয় সম্বল দুই ভিজে গেছে। যা' শীত, সঁয়াত্‌সেতে  
কিছু পরে থাকা অসহ্য। ফরাজ আলির উপস্থিত বুদ্ধি সর্বক্ষণ ষটে জমা থাকে।  
সে চট করে ভিজে লুঙ্গি খুঁসে ফেলে উলঙ্গ হয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে বসে পড়ল  
কাঠের গুঁড়ির উপর।

আকাশ মাথায় গাম্‌ছা বেঁধে সঁাতার দিয়েছিল। তার পরনে কাপড়। শুধু  
গা শিরশির করে শীতে। সে দাঁড়িয়ে থাকে।

ফরাজ আলি বলে, বয়, বা-জান।

—আঁই বইতাম না।'

—ক্যা ?

—আঁই আর এহানে থাকুম না।

—যাবি কুই ?

—শহরে যামু।

—খাইবি কি ওহানে ?

—চুরি করমু, ডাকাইতি করমু, কাম করমু—

—শরদের বাচ্চা, চুরি ডাকাইতি করতা চাস, শরম করে না—শরম করে না ?

চিড়-ধরা গলায় জবার দিল আকাশ, “মান্‌সে এ্যামনে থাকে ? তুমি  
সুসুঙের বাচ্চা, না মান্‌সের বাচ্চা ? নদীর লগে-লগে থাকার চাও, তোয়ার  
শরম করে না ? সুসুঙের বাচ্চার লাহান খালি ..।” শিশুকের বাচ্চা ! বিষয়ে  
তাকায় ফরাজ আলি পুত্রের মুখের দিকে।

তারপর জোব করে রুষ্ঠ পুত্রকে পাশে বসিয়ে বলে, “বয়। ঠিক কইছস।  
বিয়ান আইতে দে। আমিও যামু তর লগে। মহাজনের নাউ দিয়া দিমু।”

ঠাণ্ডায় হি হি করে কাঁপে আকাশ।

ফরাজ আলি সম্মেহে তাকে কাঁথার ভিতরে মুড়ি দিয়ে নিতে নিতে  
অপরোধী মত বলে, “শরম না করস। আঁই তোয়ার পোলা ন, বা-জান ?

বিবস্ত্র পিতা। পাশে গাম্‌ছা-পরিহিত পুত্র।

দুইজনে ভোরের প্রতীক্ষা করে।

## আগুন বুলবুল চৌধুরী

সত্যি বলতে একরকম রাতারাতিই গৌরীসেনের ভাঙার লুটে এনেছিল তারা। কি দিনই না গিয়েছে সব। আর্থকাটিং, জাক্সক্রিম্মারিং, হাষ্টিং, ব্রিকসলোডিং, আব আনলোডিং,—এক একটা কন্টাক্ট-এর সঙ্গে বানিং পেমেণ্ট। আরাং নেই এক পয়সার অথচ টাকা। এসেছে যেন শ্রোতের মতো—উপচে পড়েছে গিয়ে ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে। আর সে কি কর্মচঞ্চল জীবন! রয়েল ইঞ্জিনিয়ারিং কোরের এস, ডি, ও, থেকে শুরু করে গ্যারিসন ইঞ্জিনিয়ারের ছেড কোয়ার্টার্স অবধি কি ছুটোছুটিটাই না করতে হয়েছে। একদিকে কর্ণফুলির ব্রীজ অন্যদিকে সীমান্তবর্তী রামু—আরাকান রোডের প্রতিটি ধূলিকণাই যেন চিনে নিয়েছে তাদের মোটরের ঢাকার দানব টায়ার গুলোকে।

তখন চলেছে যুদ্ধ এ্যাসেনসিয়াল মিলিটারী ওয়ার্কের সর্বগ্রাসী প্রাধান্ত আর প্রায়োরিটি, মাথায় ঘুরেছে কেবল নূতন নূতন কন্টাক্ট বাগাবার কন্স-কিকির। মুখে মুখে ক্যাপ্টেন মেজর আর লেফ্টেনেন্ট কর্নেলদের মধু-নাম সংকীর্তন। তোয়াজ তদ্বির। দুরসং ছিলনা এক মুহূর্তেরও, যেন ঝড়ের গতিতে বয়ে গিয়েছে এক একটা দিনের কর্মবহুল জীবন! তবে ইঁ্যা, এই অমানুষিক ব্যস্ততার মধ্যেও এক একবার মনে হয়েছে : সত্যি, খোদা মেহেরবানই বটে—যিসকো দেতা ছপ্পর ফাড়কে দেতা। চলুক, চলুক এই যুদ্ধ—এই লড়াই—বছরের পর বছর যুগের পর যুগ ধরে চলুক!

বড় আপসোস করে নজুমিয়া,—বলে, “এমন যুদ্ধটাই ধেমো গেল ডাক্তার! কি ছাই যে এখন করি? ভেবে ভেবে মাথাটা একেবারে গুলিয়ে যেতে বসেছে।”

উদ্দাস ভঙ্গিতে সিগারেটের টান দেয় গোলাম রহমান, আশ্বে আশ্বে ধোয়া ছাড়ে, “তা যা বলেছে,—উহু, কী ডোবানটাই সত্যি ডোবালো এই জাপানী শালারা। ভেবেছিলাম ব্রিটিশরা আকিয়াব ফিরে দখল কবলেও সেখানে বেশীদিন টিকতে পারবে না—আবার এক ধাক্কাই জাপানীরা বেটাদের মণ্ডুর দরিয়ায় ফেলে আছা করে নাকানি—চোবানি দিয়ে ছাড়বে। বলতো’ কী ভাবলাম আর আর কী হলো! বদকিস্মতি আর কাকে বলে।”

পিট্ পিট্ করে ওঠে নবীন ডাক্তারের চোখদুটো—কথা বলে না যেন চিবোয়, “যে যাই বল, যুদ্ধটা খেমে গিয়ে সবদিক থেকে কিন্তু ভালই হলো। ওষুধ পত্তরটাও রেগুলার পাওয়া যাবে এবার।”

—“কোন দিক থেকে ভাল হলো শুনি।”—প্রতিবাদে যেন ফৌস করে ওঠে গোলাম রহমান, “ওষুধপত্তর তখনও কী পেতে না? মুকোজ থেকে শুরু করে কুইনিন পর্যন্ত কোন মালটা তুমি আশুন দরে বেচনি বলত পার? আর তার ওপর সুদ বাবদ এই যে হাজারে হাজার টাকা কামালে, বলি যুদ্ধ না বাঁধলে আসমান থেকে বৃষ্টি অতগুলো টাকা তোমার শিশুকে ঝরে পড়তো? দেখ ডাক্তার যখন তখন অমন সাধু সেজো না, ভারী রাগ ধরে বুকেছ?”

রাগ অবশ্য ধরবারই কথা। হাজারে মাসিক একশ টাকা সুদে কর্কজ দিয়ে যুদ্ধের দিনে গোলাম রহমানদের মতো নামগোত্রহীন অনেকেই রাতারাতি কষ্টাক্তার বানিয়ে ছেড়েছে ডাক্তার। আমি মেডিকেল কোর থেকে পেটিপেটি মেপাক্রিন গাপ করে এ অঞ্চলে ‘কুইনাইন-মাষ্টর’ নামে পরিচিত হয়ে উঠেছে। লালে লাল হয়ে গিয়েছে কালো বাজারে ওষুধ বেচে। তার ওপর এই তল্লাটে বিশ বর্গ মাইলের মধ্যে সেই একমাত্র পাশ করা এল, এম, এফ্ ডাক্তার। একবার ভেবেছিল সব ছেড়েছুড়ে রাতারাতি কষ্টাক্তার বনে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই ভুলটা বুঝতে পেরেছিল নবীন। চাটগাঁয়ের এই ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বর অধ্যুষিত দরিদ্র পল্লীঅঞ্চলে কুইনাইনের পরিবর্তে শ্রেফ ডিস্টিল্ড ওয়াটার পুরে ইন্জেকশন চালিয়ে যাওয়া অনেক বেশী অর্থকরী আর নিরাপত্তা। উপরন্তু হালের এই সব রাতারাতি সাত রাজার ধন পাওয়া ভাগ্যবানেরা তো রয়েছেই—তাদের বিবিসাহেবাদের গর্ভাবস্থায় এক শিশি অমূটো ক্যালসিয়াম আর নবজাতকের জন্ম নিয়মিত মিক্স ফুডের যোগান চালিয়ে যেতে পারলে আর চাই কি? এ নৃনাকার কাছে কী ছার সাত রাজার ধন।

সৎ বা সাধু নয় ডাক্তার। নিজেও জানে তা ভালভাবেই। আর সত্যি

বলতে, কেইবা এমন সাধু এই দুনিয়ায়। ম্যান ইজ্ এ রেশন্সাল এনিম্যাল—  
যার স্বার্থবুদ্ধিতে যত শান পড়েছে সে তত রেশন্সাল। পশুর সঙ্গে তুলনায়  
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব তার কূট বুদ্ধিতে, তার স্বার্থ চেননায়—এমনি একটা থিওরিতে  
ডাক্তার আস্থাবান। বলাবাহুল্য, যুদ্ধ থামতে সে নিজেও কম আশাত পায়নি।  
কিন্তু তবু সাধুতার ভান করে গোলাম রহমানদের চটাতে বেশ আমোদ পায়  
ডাক্তার, বেশ খানিকটা কৌতুক অনুভব করে।

গোলাম রহমানের সরোষ উজ্জ্বলিত মিত মিত করে ডাক্তার হাসে, বলে—  
“আমরা হলাম গিয়ে ডাক্তার মানুষ—সেবাত্রতী। গরীব দুঃখীর মঙ্গলের  
দিকে চেয়ে কথা বললেই তোমাদের গা জালা করে ওঠে—কিন্তু কী করি বল ?  
খাঁটি কথা বলা যে আমার বদ্ অভ্যাস।

—খাঁটি কথা !—চাপা ক্রোধে গোলাম রহমানের সারা শরীরটা রি রি করে  
ওঠে। অর্ধৈর্ষ্যভাবে পকেটে হাত চালিয়ে বের করে নেয় সিগারেট কেসটা,  
“ওরে আমার দরদীরে—লোকের দুঃখে রাতে তার ঘুম হচ্ছে না ! খুব বলতে  
শিখেছ যা’ হোক ডাক্তার।”

—“আহা রাগ কর কেন, তোমরা রাগ করলে আমি বেচারা ঘাই কোথায়  
বলতো ?”—অমায়িক হাসিতে মোমের মতো গলে ওঠে ডাক্তার ; “আসল কী  
জানো, যুদ্ধ না থাকলেই যে টাকা কামানো যায় না তা নয়। এ্যাঙ্কিন কৌকটে  
টাকা কামিয়েছ ; যখন তখন বিল দিয়ে টাকা পেয়ে গেছ—এতটুকুও তার  
জন্ত কাঠখড় পোড়াতে হয়নি। তাই এখন যুদ্ধ থামতেই হস্তে হয়ে উঠেছ,  
তবে পাচ্ছনা কী করবে। আরে বাবা কিঞ্চিৎ বুদ্ধি খরচ করলে অমন কত  
টাকা ধরে আসবে। তোমরা তো আর শুনবে না আমার কথা, নইলে—কই,  
দাও একটা সিগারেট। চা’টা আনাও।”

—“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই” ; মস্ত বলে সবাই যেন মুহূর্তে উৎসাহিত হয়ে চটপট  
পকেটে হাত পুরে দেয় মণিব্যাগের জন্ত। কার আগে কে চায়ের অর্ডার দিয়ে  
ডাক্তারকে তুষ্ট করবে তারই যেন একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। কেউ  
কেউ প্রায় সঙ্গেই ডেকে ওঠে : ওরে হাবিব, চা আন খাবা খাবা,—ছ কাপ  
আর ছয়ান বিস্কুট।

ডাক্তারের দিকে সিগারেট কেসটি বাড়িয়ে ধরে গোলাম রহমান, বলে ; “কী  
করে বুঝলে যে তোমার কথা শুনবে না ? তালিম-টালিম দাঁও তবে সে বুঝি  
তুমি দোস্ত। ছ’ একটা ট্যান্সি খাটিয়ে পয়সা হয় না ছাই।”

গেছুমিয়া ফৌড়ন দিয়ে বসে, “তাও যদি শালার পেট্রোল পাওয়া যেত ঠিক মতো। তার ওপর আমাদের গুলো মোটর নাকি? আজ শ্রিং ভাঙছে কাল টায়াব ছুটছে—বাজনার চেয়ে বাজনা বড়। বল, ডাক্তার বল, বুদ্ধিটুকু বাংলাও একটা—শালার লেগে পড়ি—এমন নিষ্কর্মা বসে থাকা চলে না আর।”

অন্তরে যতই বিবেচন থাক, বাইবে ডাক্তারকে খাতির করে এরা। ডাক্তারবেব খুঁতমির একটা কণা পেলেও এরা বর্তে যেতো। এ জ্ঞাতও দুঃখ তাদের কম নয়—গোপন একটা দীর্ঘার ভাবও রয়েছে এদেব ডাক্তারের প্রতি।

ডাক্তার অবশ্য সবই জানে, সবই বোঝে। ঝোপ বুঝে কোপ মাবার কোঁশল তার জানা আছে আর সেই জ্ঞানই তার ঠোঁটের কোণে আভাস লাগে ক্ষীণ ঝাঁক। হাসির। নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সিগারেট টেনে টেনে বলে, “তোমরা ছোটো পয়সা কামাবে এতো সুখের কথা—তবে হ্যাঁ, চুনোপুঁটি মেরে হাতে গন্ধ করে লাভ নেই। টাকা কামাতে হলে এমনি কামাবে যাতে দেদার উড়িয়েও সাত পুরুষ নিশ্চিন্তে চল যায়। এখন যুদ্ধ নেই যে তিরিশ টাকার কাজ করে তিরিশ হাজারের বিল করবে। সে যুগ গেছে। পয়সা অত সহজে আর এখন আসবে না। বীতিমতো মাথা ঘামাতে হবে। আচ্ছা, ভেবে তোমাদের বুদ্ধি একটা বাংলাব'খন!”

খোদাতালা সত্যি মেহেরবান। যার প্রতি তিনি সদয় তার খোস-কিসমতি আর দেখে কে! মাথা খেলিয়ে নবীন ডাক্তার কিছু একটা বাংলাবার আগেই একদিন বিস্ময়করভাবেই গোলাম রহমানের মগজে এক সুতীত্ৰ চমক লাগলো—অতিশ্রীয়া প্রেরণার আলো যে ভাবে আলো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি করেই উদয় হলো বুদ্ধির। আকস্মিক হলেও সেটা দৈব ব্যাপার। এই সেদিনকার ঘটনা, কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ প্রতিবেশী আমির হামজা হুঁসতে হুঁসতে এসে হাজির। চোখ ছোটো ভাটার মতো জ্বলছে, নিরুদ্ধ ক্রোধে সর্বাঙ্গ কাঁপছে ঠক ঠক করে। “মগরপুং হালা, আইন দেখাইতো আইন্সেদে তে আরে। বাইনঞ্চৎ, বেয়াদপ!”

—“ওবা কি আইল, এত গোসুসা কার উত্তর?”—বিস্মিত কোঁতুল প্রকাশ করলো গোলাম রহমান।

আমির হামজা বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের মতোই গুরুগর্জনে যেন চিড় খেয়ে উঠলো, “হালার ফইরার পোয়া ফইরা,—পিন্দনর যে একখান তেনা যোগাইং ন পারে

তারে কনে কইলু বিয়া গইরতো ? আচ্ছা, কন তো মিয়া”—আমির হামজা অগ্নিমূর্তি হয়ে বলে চললো ।

অভিযোগ গুরুতর ; “বোঁটা ভিখারীস্তু পুত্র ভিখারী, পরনের যে একটুকরো শাকড়া যোগাতে পারেনা সে এসেছে বোঁকে নিয়ে যেতে । স্বামীস্বের অধিকার দেখিয়ে আইনের ভয় দেখাচ্ছে—শরিয়তের নজির টানছে ! মেয়েকে জবাই করতে হয় তাও সই তবু এমন স্বামীর ঘর করতে আর কখনই তাকে পাঠাবে না আমির হামজা । দুবেলা দুমুঠো খাওয়া যোগান চুলোয় যাক যে মরদ লজ্জা নিবারণের জন্ত বিয়ের এই দু’বছরেব মধ্যে এক ফালি কাপড় দিতে পারলো না বোঁকে, তার এত তড়পানি ।”—আমির হামজার রাগটা চবমেই উঠেছিল ।

গোলাম রহমান আজকাল মিয়ামানুষ, ধন দৌলতের অধিকারী প্রতিপত্তি আর সম্মানে গ্রামেব দশজনের ওপর আসন এখন তার । চাষাভূষাদের সালিস নিষ্পত্তি তো তারই করার কথা । অতএব রায় একটা তাকে দিতে হলো—“তালুক নিয়ে ফেলো গে ; সত্যি তো, খাওয়া-পরাব অভাবে দলুব বোঁয়ের মতো গলায় দড়ি দিয়ে মরতে তো আর পাঠাতে পারোনা মেয়েকে । মেয়ে যখন তোমার সুন্দরী তখন অত ভাবনাই বা কিসের—কত ভাল ভাল জামাই পাবে তুমি”—হাকিমী গান্ধীর্থের সঙ্গে প্রতিবেশীর অকৃত্রিম হৃদয়ঙ্গম মেশাতে গিয়ে একবার ঢোক গিলে নিলে গোলাম রহমান । “আর শোনো, যদিই মেয়ের জন্ত জামাই একটা না পাচ্ছ তদ্দিন ও আমার বাড়ীতেই থাক । থাকে দাবে, একটু আধটু ঘরের কাজকর্ম করবে । গরীব দুঃখী মানুষ তুমি, নিজের একটা পেট চালানোই তার—বুঝতে তো পারি সব । যাও, ওকে পাঠিয়ে দাওগে । আহা বেচারী ! অমন মেয়ের কপালে কী দুর্ভোগ দেখ না । আজ একটা কাপড়ও না হয় এনে দেবো ওকে এজাহার মিয়ার কন্ট্রোল থেকে ।”

কথাগুলো বলতে বলতে গোলাম রহমান তার বহুদিনের আরাধ্যা সুন্দরী জমিলার যৌবন উদ্দেশে দেহ-তনুর একটা কাল্পনিক সান্নিধ্যের উষ্ণতা অনুভব কোবে সচেতন অবচেতনায় কামনার যে স্পন্দিত শিহবন অনুভব করছিল শিরায় উপশিরায়, কিসের একটা চকিত চমকে মুহূর্তে তলিয়ে গেল সেই বিচিত্র অনুভূতিটা । ‘কন্ট্রোল !’ শেষের কথাটা উচ্চারণ করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভীষণ চমক লাগলো গোলাম রহমানের । আর পরমুহূর্তেই যেন উন্মেষ লাভ কবলো তার দিব্যদৃষ্টির ।.....চোখের সম্মুখে এদেশের সাম্প্রতিক বঙ্গ-সংকট জল জল করে উঠলো কাফনের অভাবে মৃদার অবধি বিভ্রমনার অন্ত নেই ।

অঞ্চল কট্টলিওয়ালাদের কাছে কাপড় আসে,—দরবেশহাট সাতকানিয়ার বড় বড় বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের গুদামগুলো যে খালি পড়ে নেই সেসবাই জানে। তবু দিনের আলোয় একখানা কাপড়ও দেখতে পায় না কেউ,—অলঙ্ঘ্য সব পাচার হয়ে যায় কাল-দামে। কিন্তু তাতেই বা এমন কী মুনফা করছে এজাহার মিয়ান দল ? অনেক, অনেক বেশী গুণ মুনাফার সন্ধান সে জানে। .....গুমহুম, বাউলি বাজার মংডু ভূখিৎ...ছায়া ছবির মতো পর পর ভেসে উঠলো তার মনশক্ষে যুক্তের দিনের সেই ফ্রন্ট লাইন—বিবস্ত্র হয়ে আদিম অরণ্য যুগে ফিরে গিয়েছে যে সব অঞ্চল !—গোলাম রহমানের কুটিল ক্রহ'টোর নীচে অতি প্রকট তীক্ষ্ণতায় চোখের তারা ছুটো নেচে উঠলো : এই তো সুযোগ !

উৎসাহের উত্তেজনায় কখন যে উঠে পড়ে বেরিয়ে পড়েছিল তা শে নিজেই জানতে পারেনি গোলাম রহমান।

আর সে দিন রাত্রেই যখন চারিদিক নিরুন্ম হয়ে এসেছে, আরাকান রোডের ধূলি উড়িয়ে কাপড়ের গাঁট বোঝাই গোলাম রহমানের বাস ছুটো সেই প্রথম দক্ষিণ মুখি হাওয়া হয়ে যেতে শুরু করলো।

শনিবার হাটের দিন।

একটু বেলাবেলিতেই রহমান বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো। পুরুরের ধার দিয়ে, ক্ষেতের বুক-চিরে চলা আল বেয়ে সে এগিয়ে চললো শিস্ দিতে দিতে।

মনটা আজ খুশীতে ভরে আছে রহমানের। একটা নয়, দুটো নয়, ছ' ছ'জোড়া শাড়ীর উপহার পেয়েও পঁাকাল মাছের মতো বার বার পিছলে যাচ্ছিল জমিলা। কিন্তু আজ তার ভাবে-ভঙ্কিতে যেন এই প্রথম আশ্ব-নিবেদনের একটা সঙ্গতি-সূচক ইঙ্গিত পেয়েছে গোলাম রহমান। সত্যি সত্যিই এবার হয়তো ধরা দেবে বন-ছবিণী। তবে এইটেই একমাত্র খুশীর কারণ নয়। আরো একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে আজ সকালে।—সি, ও, আর থানার বড় দাওয়াগা এসেছিল বাঁটে। তার বিরুদ্ধে নাকি সদরে দরখাস্ত গিয়েছে পল্লীমঙ্গল সমিতি থেকে। স্থানান্তরে কাপড় পাচার করছে নাকি সে। অস্তায় করছে ! স্বয়ং ডি, এম, এনকোয়েরী চেয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু সে-ও গোলাম রহমান। কত বাগী সাদা চামড়া মেজর কর্ণেলদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে এনেছে সে, আর এরা তো সব চুনোপুটি।



গোলাম রহমান ব্যবস্থা করে ফেলেছে চট চট। বীটের মুন্সির ছোট কুমটির গুণ্ডীর মধ্যেই এনুকোয়ারীর পরিসর সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে চির দিনের জন্য। যাওয়ার সময় দারোগাবাবুরা একটু সাবধানেই কারবার চালাতে উপদেশ দিয়ে গিয়েছে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে আশ্বাসও দিয়ে গিয়েছে : এই পরীক্ষাল সমিতির প্রাণ স্বরূপ মোখতারকে কিছু দিনের জন্য হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করবেনই তারা শিল্পীর। হাতে তাদের অস্ত্রের কমি নেই। এ সবলোক-মারাত্মক—এ্যাটম বোমার চেয়েও নাকি ভয়ানক।

খুশীটা আজ যেন একটু উপচেই পড়ছে রহমানের। আলের ছ'পাশে জমিগুলোতে গ্রামের চাষীরা ধান কাটছে। রহমান সেদিকে একবার চোখ বুজিয়ে নিলে। শীতের সোনালী অপরাহ্ন—মাঠে মাঠে মধু-গন্ধী সোনার ধানের সম্ভার। অদূরে আরাকান রোড বেয়ে হাটের লোকের গত্যাত। নির্মেষ আকাশের তলা দিয়ে মিঠে রোদে পাখীনা মেলে এক ঝাঁক মরালী বিদ্যুৎ গতিতে উড়ে চলে গেল দক্ষিণের ঢেপার দিকে। এবার আরো খানিকটা লঘুতর হুন্দে জোরে জোরে বাজতে লাগলো—রহমানের শিসে 'ম্যায় বন কি চিড়িয়া বন বন'—

—আঁরার মিয়া নাকি ? কডে যাইতো লাইগ্যান ? (আমাদের মিয়া নাকি ? কোথায় যাচ্ছেন ?)—মাঠ থেকে কান্ডে হাতে এক চাষী প্রশ্ন করলে !

মুহূর্ত্তখানেক হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে নিরুত্তরেই আবার চলতে শুরু করলো রহমান : কোথায় যেন একটা খোঁচা রয়েছে লোকটার প্রশ্নে, প্রচ্ছন্ন খানিকটা বিদ্বেষ।—নিজের অজ্ঞাতেই রহমানের চলার গতি দ্রুত হয়ে উঠলো : রীতিমতো বেতমীজ আর উদ্ধত হয়ে উঠেছে এই অঞ্চলের চাষীগুলো।

কি জানি কী কার্য কারণ যোগ হঠাৎ কোন্ এক কান্ডে তার মানসক্ষে ঝলসে উঠলো শানিত তরবারীর মতো একটা মুখ। আর সঙ্গে সঙ্গেই অনেকগুলো বিছের কামড়ের মতো সর্বাঙ্গময় এক সঞ্চারমান জ্বালা অনুভব করলো গোলাম রহমান।

কিন্তু সেখানে শেষ হলো না ব্যাপারটা।

হাটে যেতেই পার্শ্ববর্তী খাল পাড় থেকে কার উচ্চ কণ্ঠের ভাসা ভাসা কথাব রেশ কানে এলো। কোঁতুহলী বিশ্বয়ে গোলাম রহমান এগুতে লাগলো সেদিকে। হাটের লোকগুলো খাল পাড়েই এসে যেন ভেঙে পড়েছে। মিটিং।

কিন্তু কে শুইলো কটা যাকে এখনো দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনা অথচ যার উল্লীশ  
কণ্টা আঘেস্তোত্তীরের মতোই এসে বিঁধছে রহমানের মর্ম মূলে।

বক্তাটি যে কে তা বুঝতে পেরে বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখেই রহমান কেমন  
যেন ভয়ে ভয়ে সভার পেছন দিকের একটা বাঁশঝাড়ের ধার ঘেষে সজ্জিত হয়ে  
দাঁড়ালো : চারিদিকে আগুন লাগাবে নাকি লোকটা ! কী সব বলে চলেছে।  
দিকে দিকে বস্ত্র সঙ্কট অথচ আমাদের চোখের সামনে দিনের পর দিন গাঁটকে  
গাঁট কাপড় লোপাট হয়ে যাচ্ছে কালো বাজারে—একটা আকাল যেতেই  
আবার আর একটা আকাল আসছে। আমাদের পরনের কাপড়, মুখের  
গ্রাস দেহের গ্রাণ সমস্তই কেড়ে নিচ্ছে অত্যাচারীর দল।—সংকটের পর  
সংকট আঘাতের পর আঘাত অত্যাচারের পর অত্যাচার ! আর আমরা—  
যত্ন দুঃখী কিষান ভাইরা নিজীবের মতো অত্যাচারীর হাজার জুলুম সয়ে  
চলেছি। কিন্তু আর নয়—মামুষের মতো বাঁচবার অধিকার আমাদের  
আছে। আমরা বাঁচবোই—এসো আমরা ভাই ভাই জেগে উঠি—দাবানলের  
মতো জলে উঠে—

গ্রাম-গ্রামান্তরের নিশ্চুপ জনতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনে চলেছে। রক্তে  
কঙ্কাল জেগেছে তখন ওদের। জলন্ত মুখ—জলন্ত চোখ থেকে ঠিকরে  
বেরিয়ে আসছে আগুন। ঠিক আগুন নয়, খুন—আর সেই খুনই যেন লাল হয়ে  
জলছে সাদা গোখলির রক্তিম চক্রতীরে।

হঠাৎ কোন এক কঁাকে বক্তার মুখটা এক মুহূর্তের জন্য রহমানের  
চোখে পড়েই আবার জনতার আড়ালে মিলিয়ে গেল। শানিত তরবারির  
মতো সেই মুখ। মোখতার, গোলাম রহমানের মনে হলো একটা ছুটন্ত  
উদ্ধার মতো অগ্নিপিশু তার চোখজুটোকে যেন ঝলসে দিয়ে গেল ভীষণ  
লগ্নে।

কিন্তু এবার আর বিছের কামড় নয়—খানিকটা তরল আগুনের দহন  
আলাই যেম সঞ্চরিত হয়ে গেল রহমানের সর্বাঙ্গে। জলন্ত-বিষেবে ফিরতে  
যাবে এমন সময় সে দেখতে পেলো মস্তুরচালে বীটের মুন্সী এগিয়ে আসছে  
গোটা দুয়েক কনষ্টবলের আগে আগে।

রহমানের পাশ কেটে এগিয়ে যেতে যেতে মুন্সী অন্তরের হাসি হাসলো।  
চাপালায় কলসো “ভয়-কি ? আজই তো মোঁকা এসে গেল। হাতকের নাম  
গন্ধ নেই অনর্থক প্যানিক সৃষ্টি করছে লোকটা। বুঝক ব্যাটা এবার—ছ’মাস

অন্ততঃ হাওয়া বদলে আসুক।” বলেই একবার চোখ টিপলো মুনী : আজই যাব কিন্তু, থাকবেন বাড়ীতে।

খানিকটা স্বস্তিবোধ নিয়েই রহমান এসে ডাক্তারের ডিসপেনসারীতে ঢুকলো। বাইরে তখন একটা তুমুল সোর উঠেছে—সহস্র কণ্ঠ প্রতিবাদে যেন ফেটে পড়ছে খালপারে।

—“হুঁ, মুখতার ব্যাটা দেখছি চাষাগুলোর ভারী পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে!” —প্রেসক্রিপসনের ওপর থেকে চোখ না তুলেই মন্তব্য করলে ডাক্তার।

কিছুদিন পরে—

সন্মুখে এক কাপ চা নিয়ে রহমান দেউড়ীতে বসে হিসেবগণ্ডর দেখছিল। এমন সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই নবীন ডাক্তারের আবির্ভাব ঘটলো। বীতিমতো বিশ্বয় বোধ করলো রহমান, “বলি, ডাক্তার যে! হঠাৎ কী মনে করে? ভুলেও তো কোনদিন এপথ মাড়াও না।”

ঠোঁটের কোণে একবার আলগাভাবে হেসে ডাক্তার একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো। পকেট থেকে বের করে নিজের সিগারেটের প্যাকেটটাই এগিয়ে দিল রহমানের দিকে (কোনদিন দেয় না, এই প্রথম), বললে—“কেমন চলছে তোমার কাপড়ের ব্যবসা? হাজার বিশেক নাকি কামালে? ভালো, ভালো, যেভাবেই হোক ঘরে মোটা কিছু এলেই হলো।”

রহমান একটা নিঃশ্বাস ফেললো, “হচ্ছিল তো ভালই তাই, কিন্তু কী জানো, পল্লীমঙ্গল সমিতির লোকগুলোই খোদার কসম, সব পণ্ড করে দিচ্ছে। শালারা যেন ওত পেতে আছে চারদিকে। অত ভয়ে ভয়ে কি কাজ-কারবার করা যায়? বেটা মুখতারটাকে ধরবার পর থেকে যেন কী হয়েছে চাষাগুলোর—প্রত্যেক গ্রামে গ্রামেই যেন এক একটা সমিতি গজাচ্ছে। কে জানতো গুকে এরেষ্ট করলে এমন উন্টো ফল ফলবে! তা হলে কী আর আমি—”

ডাক্তারের কানে কিন্তু কথাগুলো ঢুকছিলো না। সে তখন গভীর তত্ত্ব-চিন্তায় বিভোর। মুহূর্ত খানেক সে নিশ্চুপ থেকে হঠাৎ গভীরভাবে পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা খবরের কাগজ বের করে নিলে। রহমানের সামনে সেটা এগিয়ে দিয়ে বললে, এই দেখ।”

রহমান কোঁড়হলী দৃষ্টি বুলালে কাগজটার ওপর : বড়লাটের বেতার

বক্তৃতা ; সমারোহে আগত প্রায় দুর্ভিক্ষের বিজ্ঞপ্তি প্রচার । নিজ নিজ কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন করে দিয়ে দেশবাসীর প্রতি গুরুগম্ভীর বাণী দিয়েছেন লর্ড ওয়াভেল ।

ডাক্তার সিগারেট ধরিয়ে নিলে একটা, “বুঝলে কিছু ?”

—“পল্লী মঙ্গল সমিতির লোকগুলো দেখছি এ্যাঙ্কিন মিথ্যেই চোঁচায় নি !”

—“চুলোয় যাক তোমার সমিতি-টমিতি । আমি জিজ্ঞেস করছি, এখন কী করবে ?”

—“কী আবার করবো । যার ভাবনা সে ভাববে, আমার কী ?”

—“নাঃ তুমি দেখছি একটা আস্ত মুখ, এখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারছো না ।”

একটু ভড়কে গিয়ে গোলাম রহমান ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালো !

এবার রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠলো ডাক্তার, “বলি, টাকা কামাতে চাও ? চাওতো বল । তোমার সঙ্গে একটা বিজনেস ডীলে লেগে পড়ি ।”

টাকা ! ডীল ! —ব্যাপারটা আগাগোড়া একটু রহস্যজনক বলে মনে হলোও এবং সঠিক কোন কিছুর আঁচ করতে না পারলেও রহমান বুঝলে ডাক্তার একটা ভাল মতলবই এঁটেছে । মুহূর্তে সে উৎসাহিত হয়ে উঠলো : “নিশ্চয়— নিশ্চয় ।”

তারপর ঋণিক্ষণ ধরে চা আর ঘন ঘন সিগারেট ধবংসের পালা । পরিশেষে ডাক্তার যখন উঠলো রহমানের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম তখন চিক চিক করে জ্বলছে হীরের কণার মতো ।

ডাক্তারকে এগিয়ে দিতে দিতে চিন্তিত মুখে রহমান বললে, “বুঝলাম তো ভাই সব—কিন্তু যাই বল—একটু ভয় ভয় করছে !”

—ভয়, কিসের ভয় ?—যেন দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠলো ডাক্তার ।

—এই শালার সমিতির লোকগুলোকে । বেটাদের চোখ তো নয়, শকুন কেল মেয়ে যায় । বললে বিশ্বাস করবে না, সেদিন রাতে কতকগুলো ফিব্রুতি মিলিটারী ট্রাক থেকে কয়েক টিন পেট্রোল কিনে রাতারাতিই ধান ক্ষেতে পুতে রাখলাম । অবাক হয়ে যাই, সে খবরটা পর্যন্ত জেনে ফেলেছে শালারা ! আর এবার তো ধান-চাল—মুখের গ্রাস ।

—“ওদের চোখে ধুলো দিয়ে কী করে পাচার করতে হয় সে বুদ্ধি বাংলাবো আমি । তা ছাড়া দক্ষিণে সবখানেই তো আর সমিতি-টমিতি নেই । আর থাকলেই বা, ভয় যদি পাও তবে ভাই এসো না । জানোই তো লোকের অভাব হবে না আমার ।”

—“অমনি তোমার বাগ হলো বুঝি? আমি কী বলেছি যে করবো না? নাও, আর একটা সিগারেট নাও।”

সাইকেলে উঠবার জ্ঞাত্ত তৈরী হলো ডাক্তার, “তাহলে ওই কথাই রইল। এখন আমি আসি—রাত্রে একবার দেখা করো—চালানোর কী ব্যবস্থা করতে হবে বলবো।”

আরাকান রোডের ওপর গভীর রাতের স্তব্ধতা নেমে এসেছে। হু’পাশের আরণ্যানী যেন পিচ-কালো অন্ধকারে প্রেতায়িত। আকাশে বাতাসে একটা আসন্ন ঝড়ের মহড়া চলেছে। কোথায় যেন একটা বাঘ ডাকছে দূরে,—অরণ্যমণ্ডিত পাহাড়ের গায়ে গায়ে তারি ধ্বনি-তরঙ্গের রেশ।

আর বাতাসে পোড়া পেট্রলের গন্ধ ছড়িয়ে উত্তরমুখী মিলিটারী ট্রাকের একটা ছোট কনভয় হু হু চুটে চলেছে। দোলাহাজারার ‘ঢালা’—দীর্ঘ আট-মাইল ব্যাপি ভয়ঙ্কর সেই অরণ্যপথ। ছুটন্ত হেড লাইটগুলোর তীর্থক আলোয় হু’পাশের নিবিড় বনানী উঠেছে রহস্যঘন হয়ে।

কনভয়ের পুরোভাগে একখানা জীপ—কর্তব্য-দৃঢ়হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে বসেছে রহমান নিজেই। রেখাঙ্কিত সলাট,—ঠোঁটের ফাঁকে অসহায়ভাবে সিগারেট পুড়ছে। পাশের সিটখানাতে বসে এক হাব্শি সেনা—নেশায়-নির্বাণিত চোখ-ছুটে তার এক একবার বুজে আসছে জীপের দোলানিতে।

সমিতির লোকগুলোর শকুন-চোখে ধূলি দিয়ে নিশ্চিন্তে পাচারের উপায়টা ডাক্তার ভালই বাৎলেছে বই কি। বাউলিবার, গুমহুম, রাবু,—যুদ্ধকালীন সেইসব সীমান্তবর্তী ষাঁটিগুলো থেকে মধ্যে মধ্যে এখনো হু’ একটা করে খালি ট্রাক ফিরছে চার্টার্ড শহরের স্তালভেজ ডিপোতে। ধান তো ধান, ডাকাতি করে লুটের মাল এতে বোঝাই করে নিয়ে গেলেও ধরছে কে তোমাকে? কার সন্ধিগ্ন দৃষ্টি পড়তে পারে এই সব মিলিটারী ট্রাকের ওপর?

দক্ষপ্রায় সিগারেটটির আগুনে আর একটা সিগারেটই ধরিয়ে নিলে রহমান। আর খানিকটা পথ অতিক্রম করলেই ‘ঢালা’র জিরানী খোলা। এক দফা ধান বোঝাই করতে হবে সেখানেও। ফোড়েরা হয়তো ইতিমধ্যে অধীর হয়ে উঠেছে। তা উঠুক, রহমান নিজেও কম অধীরতা অনুভব করছে না। অনেকখানি পথ তার পরেও যেতে হবে তাকে। দোলাহাজারা ছাড়িয়ে চিরিঙ্গা আর চকরিয়া পেরুলে তবেই আসবে হারবাং। সেখান থেকে সাম্পান বোঝাই করে জলপথে

বাতারবাতি খানচাল চাটগাঁ শহর, হাতিয়া, সন্দ্বিপ, নোয়াখালি এমন কি সেই সুদূর কোলকাতার উদ্দেশ্যে পাচার করে না দেওয়া পর্যন্ত স্থিতি কোথায় রহমানের ?

অবশেষে চারদিক ভয়ঙ্কর হয়ে কালু-বৈশাখীর ঝড় উঠলো। ঢালার ‘জিদানী-খোলা’ পেরিয়ে ততক্ষণে অনেকখানি পথ এসে গিয়েছে কনভয়। মাইল খানেক আর এগুলোই শেষ হবে ভয়াল এই অরণ্য পথটা। হাওয়ার তীব্র-গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়েই যেন এক্সিলেটরে আরো খানিকটা চাপ দিয়ে দিলে রহমান।

নিবিড় নিবন্ধ এই অরণ্যালোকেও জেগেছে ঝড়ের প্রলয় নৃত্যের দোলা। অভভেদী গর্জন সামালিশের ডালে ডালে ক্ষুর ঝঞ্ঝার দাপাদাপি শুরু হয়েছে। ছছকারে ছুটছে হাওয়া—আর তারই সঙ্গে আরাকান বোডের রাজামাটির ধুলো উড়ছে।

বাতাসের একটা অতি প্রচণ্ড ঝাপটার সঙ্গে হঠাৎ মুসলধারে বর্ষণ শুরু হলো ! হেড-লাইটের তীব্র আলোতেও খানিকটা দূরের পথ তেমন আর দেখা যায় না। ঘষা কাঁচের মতো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। সশব্দে সামনের কাঁচে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির কঁোটা। অন্ধচন্দ্রাকারে একটানা ওয়াইপারটা ঘুরছে। এক্সিলেটরের চাপটা খানিকটা আলগা করে দিয়ে স্পিড মিটারে কাঁটাটা ধীরে ধীরে তিরিশের ঘরে নামাতেই হলো রহমানকে।

ঢালার মুখটা অতিক্রম করতে না করতেই হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উঠে রহমান আচমকা ব্রেক কষে দিলে। সম্মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই বিস্মারিত হয়ে উঠলো হাবশী সেনার চোখদুটো। হেডলাইটের তীক্ষ্ণ আলোকচ্ছটায় খানিকটা দূরে ঘষা কাঁচের মতো পর্দার আড়ালে কতকগুলো ঝাপসা মূর্তি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে। হাতে তাদের কিরিচ দাঁগুলো ঝক ঝক করছে : গাড়ী ধামাও, গাড়ীর ভেতর কী আছে আমরা দেখবো।

এখানেও ওরা !—মাত্র একটি মুহূর্তের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা। ঝাপসা মূর্তি-গুলো হু’পা এগিয়েছে কি অমনি একহাতে হাবশীটার পকেটে এক তাড়া ‘নোট স্ক্বে’ দিয়ে রহমান ক্রুর আনন্দে গাড়ী ছুটিয়েই টপ্প স্পীড দিয়ে দিলে। এবং পলক ফেলতে না ফেলতেই ছুটন্ত গাড়ীটা জনকয়েকের ওপর দিয়েই সাঁ করে বেরিয়ে গেল। পেছনের ট্রাকগুলোও যেন হাওয়ার মুখে উড়ে গেল নির্বিকারে।

তারপর একরকম রুদ্ধনিঃশ্বাসেই একটানা চালিয়ে সেই চিরিকা। ব্লক বা ঝড়ের কোন নিশানাই নেই এখানে। চিরিকার ব্রীজটা পার হতে না

হতেই আচমকা গাড়ী থামলে রহমান। সর্বক্ষে তখন তার এক স্ত্রীলোক  
কাঁপুনি লেগেছে। গলাটা উঠেছে শুকিয়ে। হাবশীটাকে লক্ষ্য করে রহমান  
জড়িত কণ্ঠে বললো—“নাও ইও ড্রাইব সার্জেন্ট। মি ভেরি টায়ার্ড।” বলেই  
সে সিট থেকে নেমে পড়লে পথে। কেন কি জানি একবার অন্তর্যন্ত জলে  
ভয়েই সে তাকালো পেছনের ফেলে আসা পথের দিকে। অকারণে, অন্তর্যন্ত  
অকারণেই তার মনে হলো সেই ফেলে আসা দূর দিগন্তে যেখানে কালো  
অন্ধকারে একাকার হয়ে মিশে আছে অরণ্য রেখা—ঠিক সেইখানে কোম্পানি  
যেন তুমুল সোর উঠেছে একটা।

অমুমানটা অবশ্য একবারে মিথ্যে নয় রহমানের। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা  
সোর কিন্তু সত্যি উঠেছিল অণু কোথায়—অণু কোনখানে।

ফেলে আসা দূর পশ্চাতে নয়—ক্রোশ আঁট সজ্জা, এপথেরই পার্শ্ববর্তী  
কোনো পল্লীর সুযুপ্তি ভঙ্গ করে দিয়ে তখন জ্বলন্ত করগেটের টিনগুলো সাঁ সাঁ  
রাত্রির আকাশ পথে উড়ে চলেছে। আগুন লেগেছে রহমানেরই বাড়ীতে  
আর সে আগুনের লেলিহান শিখা বাতাসের তালে তালে নাচছে প্রলঙ্কারী  
মূর্তিতে! জ্বলন্ত বাড়ীর আতঙ্কগ্রস্ত স্ত্রী পুরুষের বিহ্বল কলকণ্ঠ তলিয়ে দিয়ে  
আকুল চীৎকারে রহমানের বৃদ্ধ পিতা সাহায্যের নিফল আর্জি জানাচ্ছে।  
আর অনড় হয়ে দূর থেকে দাঁড়িয়ে গ্রামবাসীরা উপভোগ করছে সমস্ত দৃশ্যটাই।

—জলুক, জলুক!—মাইনসের বদদোয়া পইড় গে দে তার উয়র।

পুরুষের ওপারে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ হালিম স্বতঃস্ফূর্ত মস্তব্য করলে পাশে দাঁড়ানো  
প্রতিবেশীদের লক্ষ্য করে।

নিজ বাড়ীর উঠান থেকে আমার হামজাও তাকিয়ে দেখছে ভয়ঙ্কর কালো  
আকাশের পটভূমিকার খানিকটা অংশ জুড়ে রুধিরাক্ত সেই দীপ্তিচ্ছটা উল্লসিত  
হয়ে মনে মনে সিরীই বুঝি সে মানছে এই মুহূর্তে। দশ দশ কানি জমি তার  
বাকী খাজনার দায়ে নিলামে তুলে কবজ করে ফেলেছে ওই রহমান।  
এতদিনে গজব পড়েছে তার ওপর খোদার।

কিন্তু আমার হামজা একটু ভুলই বুঝেছে। খোদার গজব নয়—মানুষের  
ক্রোধই জ্বলে উঠেছে আগুন হয়ে।

উপহারের শাড়ীগুলো বগলদাবা করে খিড়কির পথে উঠানে ঢুকে অলঙ্ঘ্য  
বাপের পাশেই এসে দাঁড়িয়েছিল জমিলা। সহের সীমা পেরিয়ে ষাওয়ার

অনেক আগেই গোলাম রহমানের আশ্রয় ছেড়ে চলে আসা উচিত ছিল তার। কিন্তু তবু সে সহ্যই করেছে ধৈর্য ধরে। প্রতীক্ষা করছে প্রতিশোধের দিনটির। জমিলা জানতে পেরেছিল গোলাম রহমান কত শত দুঃখী মা বোনদের লজ্জা নিবারণের বস্ত্রখণ্ড নিষ্ঠুরভাবে হরণ করে চলেছে। দারিত্র্যের সুযোগ নিয়ে সে কয়েকটা উপহারের শাড়ীর বিনিময়ে বার বার কলঙ্ক লেপন করতে চেয়েছে তার নারী সত্তার উপর। এতদিনে তার প্রতীক্ষা সফল হয়েছে। প্রতিশোধ নিয়েই ফিরে এসেছে জমিলা।

তার সর্বাঙ্গ থেকে হঠাৎ বাতাসে এক ঝলক তীব্র গন্ধ ভেসে এলো পাশে দণ্ডায়মান আমির হামজার নাসারঞ্জে। পেট্রলের তীব্র গন্ধ!

আমির হামিজ ভীষণভাবে চমকে উঠে বিষয় বিস্ফারিত চোখে তাকালো মেয়ের দিকে

জমিলা জ্বলন্ত বাড়ীর দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই অকম্পিত কণ্ঠে বললো, “আঁই অইন লাগাইদে ও বা’জি।”



## শাড়ী বাড়ী গাড়ী

আবু রুশদ

খেদা মুনিমকে ছাপ্পর কুড়ে দিয়েছে। সংশয়ী বন্ধুরা অবশ্য বলে, তার সব কিছুই খণ্ডরের বদৌলতে। এর পেছনে দীর্ঘ আছে। কারণ, মুনিম খণ্ডর তনয়ার প্রেমে পড়েছিল, এখন খণ্ডরের কথা ওঠালে চলবে কি করে।

জ্বাবে হয়ত মুনিমের বন্ধুরা বলবে, প্রেম করার পেছনেও তাঁর একটা হিসেব ছিল। আরও হয়ত বলবে, প্রেম করাটা পদমর্যাদার মতো একটা ফ্যাশানের জিনিস, যার ধাপে ধাপে আছে শাড়ী আর গাড়ী। প্রথমে অবশ্য রশীদার টানা চোখটাই মুনিমের চোখে পড়েছিল। তখন বিস্ত তার ঘরে আসেনি, প্রথম যৌবনের চমকিয়ে দেওয়া হৃদয়সস্তার থেকে তখন সে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়নি। তাই তখন রশীদার আয়ত চোখের স্বচ্ছ গভীরতার সে মিষ্টি এক নীড়েরই স্বপ্ন দেখেছিল, সোনালুপার কথা ততটা ভাবেনি।

রশীদার খেয়াল ছিল কিন্তু অল্প রকম। দু'হাজারী বাপের আদুরে বেটি ব'লে রুপার ঝলক ও টাকার গমকের কথা ভুলবার অবকাশ সে বড় একটা পায়নি। তাই আচম্বিতে সে যখন আবিষ্কার করল যে, তার হিসেব-না-মানা মন এক সাধারণ চাকুরিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, তখন মনের কোণে তার এই খেয়ালই ছিল, কি করে সমাজের উপর-কোঠায় মুনিমকে টেনে আনা যায়।

ইচ্ছে যখন আছে—বিশেষ করে দু'হাজারী দুহিতার ইচ্ছে—পথও একটা বেরিয়ে যায়। তার বাপ সি, আই, ই, করিম সাহেবের আনাগোনা মোগল-পাঠানদের মহলে। তাই মুনিমের নসীবে বাদশাহী অনুগ্রহের ছিটেকোটা সহজেই জুটে যায়। এবং রশীদা মিসেস মুনিম হবার বেশ কিছু আগেই পুলকিত

হয়ে টের পায় যে, তার ভারী স্বামী একশ' থেকে তিনশ', তিনশ' থেকে সাতশ', সাতশ' থেকে সাড়ে আটশ'তে উঠে গিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-জীবনের উপরের দিকের ভাঁজে ভাঁজে মিশে গিয়েছে।

মুনিমের চেহারায় আর কিছু থাক বা না থাক, লোকে যাকে নধরকান্তি বলে তা আছে। তার উপর খোশ নসীবের দ্রুত আনাগোনার শরীর তার চর্বি এবং মুখে চিকনাই বেশ এসে জমা হয়েছে। এর মধ্যে চাটগাঁর বরকত আলী থেকে তিনটা স্টুট বানিয়ে এবং কোলকাতা থেকে টাই আর জুতা আনিয়ে শরীরের মসৃণতার সঙ্গে বাইরেরও নির্ভাজ পারিপাট্যের সে এক সংযোগ ষটিয়েছে। যখন সি, আই, ই, সাহেবের (পাকিস্তান হওয়ার পরেও ব্রিটিশ জমানার মাহাত্ম্যের কথা তিনি ভুলতে পারেন নি) চোখে ঠোকর-মারা-ভাবে সাজানো ড্রইংরুম-এ মোগল-পাঠানদের জমায়ত হয়, তখন তাদের মধ্যে নধর এক ছাগ-শিশুর আবির্ভাব দেখে তাদের দিল বড় খোশ্‌ নয়।

অতএব যখন একদিন রোশনাই ও বাজনাহর ভেতর দিয়ে তাদের শাদী মোবারক হয়ে গেল তখন রাত্রে সাজানো উপঢৌকনের সারি দেখে বর ও বধুর মনে মিলনের সুখের চেয়ে রূপা ও সোনার জেহেজগুলিই বেশী ধোলা দিল।

অবশ্য তাই বলে এ বলা যায় না যে, শাদীর স্বাসরোধ-করা অমুর্তানগুলির পরে মাঝরাতে রশীদার জানালার বাইরে নিম্ন গাছের উপরে তারাবাচিত নীল আসমানের ছোট এক কোণে দুই হাসির মতো আখবাড়ন্ত চাঁদ চোখে পড়েনি, বা মুনিম যখন পাতলা বেগুনী রঙের বেনারসী শাড়ী-পর্য্য নব পরিণীতার দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখলো তখন চারবছরের পরিচিতাকে কিছুটা রহস্যময়ী বলে মনে হয়নি।

শাড়ী তো শাদীর পর পরই হ'লো। গণ্ডার পর গণ্ডা, গরীব লোকের ঘরে যেমন ছেলেমেয়ে আসে। শাড়ী পেয়ে যেমন রশীদার তৃপ্তি; শাড়ী দিয়ে তেমন মুনিমের চিন্তাস্ফীতি।

বাড়ী হতে কিন্তু বেশ দেরি হ'লো। তার একটা কারণ অবশ্য রশীদার নিজেরই মনে সংশয় ছিল কোনটা ঠিক আগে দরকার : গাড়ী না বাড়ী। এ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিয়ের কয়েকমাস পরেই বরোয়া কয়েকটা বৈঠক হয়ে যায়, এবং দুই জিনিসের সুবিধা অসুবিধার কথা তন্ন তন্ন করে বিচার করে তারা দু'জনেই শেষ পর্যন্ত একই সিদ্ধান্তে আসে যে, গাড়ীর আগে বাড়ীই যেন

ভালো। সি, আই, ই, সাহেবের দৌলতে চাকুরী ও পারমিটের সমন্বয়ে বাঙালী কয়বার খায়েশ যখন অনেকটা পূরণ হওয়ার পথে, তখন অতর্কিতে বাইব থেকে তুচ্ছ একটা বাধা এসে মুনিমের মনকে ছ' একদিনের জন্ত বেজার করে তুললো। চিঠি লিখেছে শাহেদ আলী, তার কলেজ জীবনের অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। এককালে এমন কিছু নেই, যা তারা ছ'জনে মিলে তারুণ্যের সঙ্গপ অহমিকায় করেনি। বেকার হোষ্টেলে থাকতে ছ'জনে বাজী রেখে হাড়কাটা গলিতে কোনো শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপককে আচমকা ধরবার ধোঁশখেয়ালে সন্ধ্যার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছে; মাঝে মাঝে তাদের খায়েশও যে পুরো হয় নি, একথা বোধ হয় বলা যায় না। পরে যখন ছ'বন্ধুর মধ্যে আলোচনা হয়েছে, অধ্যাপক সাহেবের সঙ্গে পরের দিন দেখা হলে তিনি যদি জবাবদিহি চান তবে কি উত্তর তারা দেবে, তখন মুনিমই দর্পের সঙ্গে বলেছিল : আরে রাখ, ও কি জিজ্ঞেস করতে যাবে, যখন উণ্টো জিজ্ঞেস করবো তুমি চান্নু কি করছিলে, তখন বেটা কি জবাব দেবে ?

অন্ত একবার হয়ত ফারপো রেস্টোরাঁয় খেতে গিয়ে পাঁচ ছয় টেবিল দূরে কোনো নীল-নয়নার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শাহেদ সমর্থ হয়েছে। মেয়েটিও দেহের ব্যাঞ্জনায় ও চোখের ভাষায় ছ'বন্ধুকে যুগপৎ নাস্তানাবুদ করতে বিলুপ্ত কর্পণ করেনি। শাহেদ ভেবেছে, মেয়েটির দাক্ষিণ্যতাকেই লক্ষ্য করে, মুনিম ভেবেছে, তারই কাছে অপরিচিতা নিজের হৃদয়ের নৈবেদ্য অর্পণ করেছে। বাইরে অবশ্য মুনিম বললে : দেখরে শাহেদ, মেয়েটা তোকে গিলছে কি ভাবে। শাহেদ উণ্টো বলে : গিলছে বটে, তবে আমি-পুঁটিকে নয়।

সে সব অবশ্য অনেকদিনের কথা, পেছনে ফেলে আসা তারুণ্যের ঝলমলানো বৈভব মোগল-পাঠানের বিক্রমে, রূপা জহরতের হু্যতিতে নরম শাড়ীর অঙ্গাধ কোমলতায়, বাড়ী করার নিকট খুশীতে নিম্ভ্রভ ও ম্লান হয়ে গিয়েছে। এবং সেজন্ত সাতাশ-বসন্তে ভারাক্রান্ত মুনিমের মনে কোন স্ফোত নেই।

আশ্চর্য, শাহেদ চিঠি লিখেছে টাকা চেয়ে। বলেছে বউয়ের গুরুতর অসুখ, তার নিজের এখন খুব হাত টান, বন্ধু যদি শ' পাঁচেক টাকা পাঠায় তবে বড় সুবিধা হয়। এই টাকা চাওয়ার প্রস্তাবটা মুনিমের কাছে ঝড় নোংরা মনে হয়, কারণ মোগল-পাঠানদের ছুনিয়ায় গরীব স্বামীর বউয়ের অসুখ হওয়ার কথা কেউ ভাবে না।

বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বন্ধুর চিঠির জবাব এই বলে দেয় যে, বাড়ী

করবার দরুন তাদের হাত বড়ই টানাটানি, এখন শ' পাঁচ টাকা দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। তবে বউ ভালো হয়ে যাবার পর যদি সে এবং শাহেদ দু' এক দিনের জুতা তাদের এখানে এসে বেড়িয়ে যায় তবে তারা খুব খুশী হবে।

তবুও, তাজ্জবের কথা, মন থেকে মুনিম বন্ধু ও তার বউয়ের কথা একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। যখন ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসারের কাছে গিয়ে সে পুরো একটা সেগুন গাছ কি ভাবে আদায় করবে তার মতলব ভাঁজে তখন কথার কঁাকে কঁাকে শাহেদের বউয়ের কথা তার মনে পড়ে যায়। মেয়েটি গ্রামলী হলেও তথী ও হাশুময়ী ছিল। চোখে লাগতো বেশ। স্পষ্ট মনে পড়ে, বিয়ে করবার পর বন্ধু যখন তার বউকে প্রথম বারের মতো দেখায়, তখন তার নিজের দিলটা বড় বিগড়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, এ হাশুময়ী গ্রামলী তথী তরুণী যে স্নিগ্ধ শান্তির সম্ভাবনা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তা রশীদার মধ্যে, তাব চোখের স্বচ্ছ গভীরতা সত্ত্বেও, হাজার হাতড়ালেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেন এমন মনে হয়েছিল, তা মুনিমকে এখন কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবে না। কি কারণে বন্ধুর বউকে দেখে নিজের পরিণীতার প্রতি সাময়িকভাবে গভীর এক অসন্তোষ বোধ জেগেছিল, তাও সে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। তবুও তখন একথাটাই মনে জেগেছিল যে, শাহেদ তার উপর দিয়ে টেকা মেরেছে। কেন মেরেছে, কি ভাবে মেবেছে—মনের সে গহন-জটিল প্রশ্নগুলির জবাব সে কোনোকালেই দিতে পারত না, এখনও পারবে না।

ফরেস্ট অফিসারের বাংলা থেকে নিজের আস্তানায় ফিরে গিয়ে প্রথমেই দেখা হয় রশীদার সঙ্গে। অনেক দিন পরে এই প্রথম মুনিম রশীদার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে। সুখী গৃহিণীর সমস্ত চিহ্ন তার সারা শরীর জুড়ে জলজল করছে; কিন্তু কোনো যেন পেলবতা নেই। সহসা এক মুহূর্তের জুতা মুনিমের মনে এই প্রশ্ন জাগে : রশীদাকে সে ঠিক কি ভাবে চেয়েছিল ? চটুল, কথাবর্তায় নিপুণ, তাস পিটানো, ধলধল করে হেসে পড়া, অশুদ্ধ ইংরেজী ঘটা করে বলা ও জীবৎ মেদাদিনী, ধন-দারিত্ব গৃহিণী ব'লে, না-অজা কিছু হিসাবে ? তার দিকে স্বামী যে কিছুটা নূতন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তা রশীদার স্থূল চোখেও ধরা পড়লো, বললো : চেয়ে কি দেখছো ?

‘কিছু না’—মুনিমের স্বর কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায়।

তবে বিকেলে যখন সহকারী পুলিশ সুপারের বাসা থেকে আমন্ত্রণ এলো

চায়ের, তখন নিজেকে ফিটকাট করতে মুনিম যতটা যত্ন নিলো ততটা তীক্ষ্ণ নজর রাখলো যে, জীব শাড়ীর সঙ্গে ব্লাউজের রঙ মিশ খেয়েছে কিনা এবং তার গলার হারের সঙ্গে নতুন স্কাণ্ডলের ঢপটা মানিয়েছে কিনা ।

বাড়ীটা একদিন সম্পূর্ণ হ'লো । এর পেছনে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অজস্র মেহনত করেছে—তাই তৈরী হয়ে যাওয়া বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রশীদার মনে সাময়িক এক স্বপ্নের ভাব জেগেছিল : তোফা বেশী দেখতে কে—বাড়ী না স্বামী ? আর মুনিমেরও একথা মনে হয়েছিল : এখন তার পক্ষে কে বেশী অপরিহার্য : বাড়ী না বউ ? দু'জনের আবার একই কথা মনে হয়েছিল : ছেলে হলে গর্বের ভাবটা—স্বপ্নের কথা ত তাদের জানাই নেই—এর চেয়ে বেশী হবে কি ?

মাঝে মাঝে রশীদার এখন একথা অবশ্য মনে হয় যে, একটা ছেলে কি মেয়ে হওয়া ভালো । দুই কারণে তার এ কথা মনে হয় । শাড়ী হ'লো, বাড়ী হ'লো । গাড়ী না হয়ে ছেলে হওয়াই এখন বরং ভালো । তাতে শুধু সংসারেরই পূর্ণতা আসবে না, মুনিমকেও আরও দৃঢ়তর শৃঙ্খলে বাঁধা যাবে । এর দরকার রশীদা এরই মধ্যে টের পেয়েছে । কারণ, মনে তার কোনো স্নেহতা না থাকলেও সে নারীর সহজাত অনুমান শক্তির উপর ভর করে এ কথা স্পষ্ট বুঝেছে যে, কখনও কখনও বিরল ও দুর্লভ-গভীর কোনো অবসর ক্ষণে—মুনিম তার প্রতি যেন কিছুটা অসহিষ্ণু, কিছুটা নারাজ হয়ে ওঠে । এই যে এত টাকা ঢালা এত সাধ ও পরিশ্রমের নতুন ইমারত, তাতে এরই মধ্যে কোথায় যেন গভীর এক ঝাঁক আশ্রয় নিয়েছে, কোথায় যেন নোনা ধরেছে ।

মাস দুয়েক পরে, রশীদা যখন সম্ভান-সম্ভবা এবং গাড়ীর জঙ্ঘা টাকা যখন বেশ কিছু জমা হয়েছে—তখন টাউন রেশনিং অফিসার-এর বাড়ীতে চায়ের দাওয়াত খেতে গিয়ে এক কোণে শাহেদ ও তার বউকে চুপটি করে বসে থাকতে দেখে মুনিম যেমন তাক্কাব হয় তেমন হয় অপ্রস্তুত । পরে জানতে পারে, বন্ধুর মুখেই, সে এখানে সাবডেপুটি হয়ে এসেছে । অনুযোগ করে মুনিম বলে : তুমি জানো আমি এখানে আছি, তাও এখানে আসবার সময় আমার কিছু জানালে না !

শাহেদ বেশ ভদ্রভাবেই জওয়াব দিলো : বড় তাড়াহুড়া করে এসেছি, খবর দেবার সময় পাইনি । তারপরে কথাগুলো মুনিম আরও জানতে পারলো যে,

শাহেদ এখনও বাসা পায়নি, তার এক প্রফেসর বন্ধুর তিন কামরাওস্লা বাড়ীর একটা কামরা নিয়ে আপাতত আছে।

আহত হওয়ার ভান করে মুনিম বলে : কেন, আমাদের এখানে এসে উঠতে পারলে না, বন্ধুকে ভুলেই গিয়েছ নাকি ?

মিষ্টি হেসে—কিন্তু সে হাসিতে কেমন যেন এক শাণিত বিজ্ঞপ ছিল, শাহেদ বলে : না ভাই, ভুলব কেন, বন্ধু হলে কি তোলা যায়।

কথাটা সহজ তাও মুনিমের মনে হ'লো, সে কথার পেছনে কোথায় বেশ একটা মোলায়েম খোঁচা আছে।

স্মৃতির দৃষ্টিতে একবার মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে তাকিয়ে নিল। সস্ত্রীতি তার যে কোনো গুণবতর অসুখ করেছিল তার চেহারা দেখে এখন সে কথা বুঝা ভার। আগেকার মতো তব্বীটাই আছে, বেতসলতার মতো কম্পমান তার দেহের সুধমা মুনিমেব মনে এখনও কিছুটা ঘোর ধরিয়ে দেয়। সত্যি কি ওর অসুখ করেছিল, না ধার চাওয়ার বাহানা করে বন্ধু সে কথা লিখেছিল ?

মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে স্মৃতির দৃষ্টিতে যে একবার তাকিয়ে নিলো তা রশ্মীলা স্মৃতিতর চোখে দেখতে পেয়েছিল। মনটা হঠাৎ রশ্মীলার কঁপে ওঠে। এই যে বাড়ী, এই যে হরেক রংয়ের কত ধরনের শাড়ী, এই যে হবু হবু গাড়ী—এগুলিই কি সত্যিকারভাবে সে চেয়েছিল, না এগুলি চেয়েছিল অথ কোনো কারণে ? তার মনে কখনই ছিল না স্বপ্ন কোনো অনুভূতি। স্বপ্নতর কোনো চাওয়ার সঙ্গে মুখোমুখি কোনো পরিচয় তার এ পর্যন্ত ঘটেনি। তবে সাড়ে তিনশ' টাকা মাইনে-পাওয়া সাবডেপুটির পনেবো টাকা দামের মিলের শাড়ী-পরা বউয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার একথাই মনে হ'লো যে, জীবনের কোনো জায়গায় সে যেন বড় এক মার খেয়েছে, অথচ ঠিক বুঝতে পারছে না।

চায়ের যখন জলসা তখন সবসময় এক দম্পতির কথাই ভাবা যায় না। বাধ্য হয়ে মুনিমকে আরো অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, যদিও বন্ধুজায়াকে গভীরতরভাবে পরীক্ষণ করবার ইচ্ছে তার পুরোমাত্রায় ছিল। রশ্মীলাকেও অন্য অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয় এবং সবসময় স্বামীর দিকে নজর রাখবার চেষ্টা তার ফলস্বতী হয় না।

জলসা যখন ধতম হয়, বন্ধুকে মুনিম বলে : আমাদের এখানে সামনের রোখবারে ধান 'খেতে এস। তারপর সবচেয়ে মিষ্টি হাসি হেসে—অন্ততঃ সে নিজের মনে করে সেটাই তার সবচেয়ে মিষ্টি হাসি, বন্ধুর বউকে বলে : আপনিত

আসছেন ত ? বন্ধুর বউও মিষ্টি হাসির জবাব দেয় মিষ্টিতর হাসি হেসে : আপনি যদি আসতে বলেন আর আপনার বন্ধু যদি নিয়ে যান আসবো। এর মধ্যে রশীদা তাদের সামনে এসে শাহেদ ও তার বউ দুজনকেই বলে, যেন তারা কত দিনের জন্য আপন লোক : যে ক'দিন আপনারা বাসা না পান আমাদের এখানে এসেই থাকুন না কেন। তারপর স্বামীর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলে : তুমি কি বলো ? স্তব্ধতার ভাব কোঁশলের সঙ্গে গোপন রেখে মুনিম বলে : এতে আমি আর কি বলবো, এলে ত ভালই হয়।

শাহেদ জিনিসটাকে মোলায়েমতার পর্যায়েই রেখে বলে : না ভাই, এখন আর যাওয়া যাবে না, আমার প্রফেসর বন্ধুটি কিছুতেই ছাড়বে না।

ঈশ্বর মেদাদিনী মাতৃদেব পূর্বাভাস-স্বাক্ষরিতা রশীদার মধ্যেও সাময়িক-ভাবে কেমন করে যেন এক মসৃণতা আসে, তার স্থূল মনেও হৃদয়তার এক ঝিলিক খেলে যায়। স্বামীর বন্ধুর দিকে তার আয়ত চোখের গভীরতা ছুঁড়ে মেরে বলে : ইনিও ত আপনার বন্ধু, এক বন্ধুর এখান থেকে আর এক বন্ধুর ওখানে আসা এমন কি অশোভন ? তারপর শাহেদের বউয়ের দিকে সখীর মতো হাত কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে : কি বলেন ভাই, ঠিক না ? সে শুধু মুচকি হাসে।

যাবার সময় বন্ধুকে মুনিম বলে : রোববারে তোমার জন্ম গাড়ী পাঠিয়ে দেব সাতটা নাগাদ। তারপর বন্ধুপত্নীর দিকে চেয়ে : আপনিও আসবেন কিন্তু। শেষের কথাগুলি রশীদার বুকে কেমন যেন বাজে।

ধার করে আনা জীপে চড়ে যখন তারা বাসায় ফিরে যাচ্ছে, রশীদা স্বামীকে বলে : তুমি যে বললে তাদের জন্ম গাড়ী পাঠিয়ে দেবে, গাড়ী আমাদের কই ? তার এক অভাবনীয় জবাব দেয় মুনিম : কেন গাড়ী নেই বলে মনে কি তোমার কোনো স্কেভ আছে ? প্রশ্নটার ধরণ একটু অভিজ্ঞিত বলে চট করে রশীদা তার জওয়াব দিতে পারে না। শুধু বলে : কি কথার কি জওয়াব।

সারা পথ ধরে স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনো কথা হয় না।

শনিবার বিকেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে মুনিম রশীদাকে বলে : শোনো এক ভালো খবর আছে। একটা আর্টচলিশ মডেলের পুরানো অস্টিন পাওয়া যায়, দেখবে ? তখন স্বামীর এই ব্যস্ততার পেছনে অন্য কোনো অর্থ আছে কিনা, সে

কথা ভাববার মতো অবকাশ রশ্মিদার হয়নি, তাই সহজ স্ফুর্তির সঙ্গে তখনই বলল : চলো এখনই দেখে আসি।

গাড়ীটা এক সাহেবের, দেশে ফিরে যাওয়ার সময় বিক্রী করে যেতে চায়। বলল, শুধু পনেরো হাজার মাইল চলেছে, ইঞ্জিনটা এখনো খাসা রয়েছে, পাঁচ হাজারে দিয়ে দেবে। যদি তারা চায় গাড়ীটা দু'তিনদিন পরখ করে দেখতে পারে, পছন্দ হলে এবং দরে বন্লে নেবে, নতুবা কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

মোটামুটি গাড়ীটা তাদের পছন্দই হ'লো। তিনদিন চালিয়ে দেখা যাক কেমন কাজ দেয়, যদি বড় রকমের কোনো গোলমাল না করে তবে হাজার পাঁচেক টাকায় এ গাড়ী কেনা অসম্ভব বোধ হয় হবে না।

গাড়ী অন্ততঃ তিনদিন রাখতে পারায় মস্ত এক সুবিধা হ'লো : কাল সন্ধ্যায় এতে করে শাহেদ ও তার বউকে আনিয়ে নিতে পারবে। তখন শাহেদ ও তার বউ দু'জনেই দেখবে শাড়ী বাড়ী গাড়ী মিলে মনিম ও রশ্মিদার কি ঠাট-বহর। সেই ঠাট বহর দেখে বন্ধুর নির্ভাঁজ তৃপ্তির ভাব ও তার বউয়ের শ্রামলী সুখমা অটুট থাকে কিনা সেও লক্ষ্য করবার জিনিস হবে।

বোববারের বিকেলের দিকে গাড়ীটা কিন্তু ছুটি নিল না। হাজারো চেষ্টা করেও মুনিম গাড়ীকে যখন চালু করতে পারলো না, তখন এই ভেবে হাঁপিয়ে উঠলো, কি করে বন্ধু ও বন্ধুজায়াকে আনানো যায়। তাই শরণাপন্ন হ'লো রশ্মিদার। সে সল্লাহ্ দেয়, সহকারী পুলিশ সুপার খানকে ফোন করতে। তার হাতে নাকি দু'টা জীপ আছে। একটা কিছুক্ষণের জন্য হয়তো দিতে পারবে।

খানসাহেব ফোনে বললেন, জীপ পাওয়া যাবে, ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই পাঠিয়ে দিচ্ছন। জীপ পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেলেও মুনিমকে তেমন যেন খুশী মনে হ'লো না—তার দিকে একপলক চেয়ে রশ্মিদা অন্ততঃ তাই আঁচ করলো। বললে : কেন জীপে বন্ধুদের আনতে কোনো অসুবিধা হবে ? কিছুক্ষণ জীকে পর্যবেক্ষণ করার পর মুনিম বলে : নিজের গাড়ী পাঠিয়ে যা সুখ পরের জীপে কি তা হয়।

এবার কিন্তু রশ্মিদা বড় তাড়াতাড়ি জবাব দেয় : আসবে যারা তারাও যখন পর তখন জীপটা পরের হলে কিসের এমন ক্ষতি ?

পুরুষ নিষেধ বন্ধুকে ঠিক পর ভাবতে পারে না। আর বন্ধুজায়ার কথা পুরুষ কি ভাবে ? রশ্মিদার কথায় যে ঝিলিক ছিল তা মুনিমের মনকে



কিছুক্ষণের জন্য অবশ্য করে দেয়, শিগগীরই সামলিয়ে নিয়ে বলে : পর  
আপনের অত স্নান বিচারের কথা আজ তোমার মনে হ'লো কেন।

রশীদা আর সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার মনে করে না।

জীপ একাই চালিয়ে শেষ পর্যন্ত মুনিম বন্ধুদের আনতে যায়। একবার  
রশীদাকে বলেছিল সঙ্গে আসতে। জবাবে কিন্তু সে, 'ঘরে অনেক কাজ  
আছে' সে-অজুহাতে আসতে বাজী হয়নি। মুনিম অবশ্য বুঝে উঠতে পারেনি  
কাজটা ঠিক কি। কারণ রাঁধবে ত রাঁধুনী, পরিবেশন করবে বেয়ারা, এর  
মধ্যে এমন কি বড় কাজ রশীদার পড়ে গেল? যুহুর্তের জন্য এ-কথাও তার  
মনে হয়েছিল, ইচ্ছে করেই রশীদা তাকে একা ছেড়ে দিল, কিছুটা পবন  
কববার এবং কিছুটা বাজিয়ে নেবার মতলবে।

অনেকদিন পর এই প্রথম মুনিম সরাসরি নিজের মনের দিকে তাকায়।  
তাতে অবশ্য জীপ চালিয়ে যেতে কোনো অসুবিধা হয় না। এটুকু সে বুঝতে  
পারে যে, বন্ধুকে তার দরকারের সময় পাঁচশ টাকা দিয়ে সে সাহায্য করেনি  
বলে শাহেদের মনে তার প্রতি নিশ্চয় গভীর এক বিতৃষ্ণা আছে। এবং এও  
বোধহয় ঠিক, সে বিতৃষ্ণা শুধু শাহেদের মনেই আবদ্ধ থাকেনি, তার বয়স  
মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। যতই মোলায়েমভাবে শাহেদ তার কথাগুলির  
জবাব দিক, যতই মিষ্টি হেসে তার বউ মুনিমেব দাওয়াত গ্রহণ করুক, তবুও  
মনে মনে তার সন্দেহে কি তারা ভাবে, সেটা তার বুঝতে কোনো অসুবিধা হয়  
না। তাদের দাওয়াত করবার পেছনে মুনিমেব আসল উদ্দেশ্য এই যে, তার  
প্রতি তাদের মনে কোনো খাদ আছে কিনা সেটা বের করা। চায়ের জলসায়  
সে সুযোগটা ঠিক হয়নি।

আর যতই এ চিন্তাটা সে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুক, সে বুঝতে  
পারে যে, বন্ধুর প্রতি অদ্ভুত এক জঁর্বার ভাবও তার মনে ঠাই পেয়েছে।  
তার সঙ্গে বন্ধু-জায়ার তরী পেলবতাব কতটা সম্পর্ক সে এখনও নিজের  
মনে যাচাই করে দেখেনি। তবে গত ক'দিন ধরে কাজের কঁকে কঁকে  
হামেশাই তার মনে হয়েছে যে, শাহেদ ও তার বউ তাকে এবং রশীদাকে  
জীবনের গভীরতম এক খেলায় হারিয়ে দিয়েছে। সে হারাটা সত্যি কি  
মিথ্যা, আজ সে যাচাই করে দেখতে বদ্ধপরিকর।

প্রফেসর বন্ধুর বাড়ীর যে কামবায় শাহেদ ও তার বউ থাকে সেখানে  
তারা মুনিমকে ডেকে নিয়ে এলো। কামবাতে ঢুকেই তার নিরাভরণতাই

মুনিমের চোখে প্রথম ধরা পড়ে। একটা তক্তপোষ—স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বোধ হয় তাতে শোয়, তিন চারটে পুরনো বেতের চেয়ার, একটা ভাঙা বেতের টেবিল। কামরার এক কোণে ছোট একটা সস্তা দামের বিবর্ণ হয়ে যাওয়া আলনা—সেখানে পাইকারিভাবে শাড়ী তোয়ালে কামিজ মোজা বুলছে।

সে কামরায় আসবার আগে স্বামী-স্ত্রী বোধহয় মনের সুখে গল্প করছিল; কেউই যাওয়ার ভ্রম এখনও তৈরী হয়নি। বন্ধুজায়া হঠাৎ বলে : আপনাব লজ্জ একটু সরবৎ নিয়ে আসি ? আর মুনিমকে প্রতিবাদ করবার কোনো সুযোগ না দিয়েই সে ভিতরের দিকে চলে গেল।

বন্ধুকে এই প্রথম মুনিম একা পায়। বিন্দুমাত্র বিধা না করে সে বলে : আমি তোমাকে দরকারের সময় পাঁচশ' টাকা ধার দেইনি বলে নিশ্চয়ই মনে মনে তুমি আমাকে খুব ছোট ভাবছো।

—তা ছোট ভাববো কেন, টাকা না থাকলে টাকা দেবে কোথ থেকে ? শাহেদ কথাটা যথাসম্ভব সহজ করে দিতে চায়।

—তুমি নিশ্চয়ই সে কথা বিশ্বাস করনি, তবেহু, যে-বন্ধু দালান গুঠাতে পারে, সে ইচ্ছা করলে দরকারের সময় তোমাকে নিশ্চয়ই পাঁচশ' টাকা ধার দিতে পারতো।

—ধাক ভাই, ওসব কথা, দরকার এখন ত আর নেই, সে কথা তুলে কি হবে। —শাহেদের গলার স্বরে বিষেষের কোনো আভাস পাওয়া যায় না।

নেবুর সরবৎ নিজের হাতে বয়ে এনে তন্তুরীর উপর গ্লাসটা মুনিমের সামনে রেখে দিয়ে সহজ মিষ্টি হেসে বন্ধুজায়া বলে : আপনাকে ধাত্তির করবার মতো আমাদের তেমন সামর্থ্য ত নেই, যদি কিছু মনে না করেন এ নেবুব সরবতটুকু খেয়ে ফেলুন।

তার কথাগুলি শুনে মুনিমের একবার মনে হয়েছিল কিছুটা তাতে যেন ব্যঙ্গের ভাব আছে; কিন্তু খুশীতে জলজল-করা বন্ধুপন্থীর গ্রামলী পেলবতা লক্ষ্য করে তার মন থেকে সে সংশয় উড়ে যায়। মনে হয়, খুশীর ভরাট শ্রোতাবিনীতে অবগাহন করে স্বামী-স্ত্রীর কেউই শ্রোতাবিনীর কোনো জায়গায় কোনো পঙ্কিল আবিলতা আছে কিনা, তার খোঁজ নেওয়া দরকার মনে করে না। মুনিম বরং খুশীই হতো যদি তারা ভাবে-ব্যবহারে এ কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিত যে, সে তাদের প্রীতি পাওয়ারও যোগ্য নয়।

কিন্তু সরবৎ আনার পেছনে মনের এই যে সহজ অকুণ্ঠিত মাধুর্যতা উপলব্ধি করি বজ্রজায়ার দিকে বোবা বেদনায় সে চেয়ে থাকে।

খুব ষটা করে রশীদা শাহেদ ও তার বউকে গাড়ী থেকে নামিয়ে সোজামুজি তার ড্রইংরুমে নিয়ে যায়। রশীদার সাজবার মধ্যে বেশ একটা রুচির পরিচয় আছে, সচ্ছলতার আভাস ত থাকবেই। শাহেদের বউয়ের সাজ-গোজ লক্ষ্য করে নিজের প্রতি রশীদা বেশ প্রীতিই বোধ করে। তার তীক্ষ্ণ চোখে এড়ায় না—যে-মুর্শিদাবাদী সিন্ধের শাড়ী শাহেদের বউয়ের পরনে, তা নতুন কেনা নয়; গলায় একটা হার পরেছে বটে, তবে বড় সস্তা; হাতে যে কয়গাছি চুড়ি আছে সেগুলিও তাই; সেগুলোর দামও পনেরো টাকার বেশী হবে না। সব মিলে তাই রশীদা বেশ খুশীই বোধ করে। সে খুশীর ভাব আরও বাড়ে যখন সে লক্ষ্য করে শাহেদ ও তার বউ দু'জনেই রশীদার মহার্ঘ আসবাবে-ভরা ড্রইংরুমের চারদিকে কোঁতুহলী ও সপ্রশংসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

খুশী হয়ে ওঠা মন অবশ্য হঠাৎ বড় দমে পড়ে, যখন সে দেখে বার-বারই ড্রইংরুমের আসবাব-পত্র থেকে স্বামী-স্ত্রীর দৃষ্টি পরস্পরের উপর নিবদ্ধ হচ্ছে; চোখে চোখে তারা অন্তরঙ্গ ধরনে কি যেন কথা বলছে। সে কথা বাইর থেকে আঁচ করা রশীদার পক্ষে যদিও মুশকিল, এটুকু সে বুঝতে পারে যে, তাতে তার ড্রইংরুমের আসবাব-পত্রের প্রতি কিছুটা রূপার ভাব আছে। এ রূপার ভাবের পিছনে তারা পরস্পরে যে কত খুশী সে কথাটাও যেন নিপুণভাবে উচ্চারিত হচ্ছে।

তার অস্বস্তি গভীরতর হয় যখন মুনিমের দিকে সে আড়চোখে চেয়ে দেখে। তার চেকনাই মুখে কেমন যেন এক স্তব্ধতার ভাব এসেছে। মনে হয়, মস্তণ কোনো এক বিষাদে মন তার ছেয়ে গেছে। কি তার কারণ সেও রশীদা অনেকটা আঁচ করতে পারে যখন দেখে মুনিম অবকাশ পেলেই বজ্রজায়ার দিকে কেমন এক বোবা আকুতিভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

স্পষ্ট সে বুঝতে পারে, শাহেদের সঙ্গে আচম্বিতে দেখা হওয়ার পর থেকেই মুনিম মনে মনে তার বউয়ের সঙ্গে রশীদার তুলনা করা আরম্ভ করেছে এবং সে তুলনার প্রতিযোগিতায় রশীদার বারংবার হার হয়েছে। এটা কেমন করে ষটল সে ঠিক বুঝতে পারে না। রূপসী না হলেও কুরুপা তাকে কেউ বলবে না। কলেজ জীবনে এমনকি তার চোখের প্রশংসা

তার বান্ধবীদের ভাইরা অনেকেই করেছে। একথা বান্ধবীদের মুখেই সে শুনেছে। আর মুনিমও তাকে দেখে শুনে, যাচাই করে তাব প্রেমে পড়ে বিষে করেছে।

তারপর তাদের বাড়ী হয়েছে, বিস্তবান না হলেও চিস্তবান অনেক বন্ধু জুটেছে, সমাজের শিঁড়ির অনেক কয়টা ধাপ ডিঙিয়ে তারা এখন বেশ উপরের দিকেই আছে। দু'একদিনের ভেতরেই মোটামুটিভাবে একটা গাড়ীও হয়ে যাবে। তবুও কিনা এ পাঁচ বছর পরে মুনিম তার এক বন্ধুজয়ার দিকে বেদনাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

ইঠাং এ স্থূল সচ্ছলতা-পিয়াসীর মনের আনাচে-কানাচে গভীর এক হতাশা ও নৃশংসতার এক ব্যর্থতার অল্পভূতি ঘূবতে ঘূবতে তার সমস্ত অন্তরে অসহনীয় এক জ্বালা ধবিয়ে দেয়। মনে হয়, এ হাঙ্কা শিফনেব শাড়ী তার সারা দেহে বিছুটির মতো হয়ে আছে, কানের হাঙ্কা ছূল এখন যেন বিশমণি বোঝা, নূতন দালানের ভাঁজে ভাঁজে ঘুণ ও ফাটল ধরেছে, সঞ্চ করে যে মটরগাড়ী এনেছিল তা বোধহয় কোনোদিন আব ষ্টার্ট নেবে না।

এমন কি তাজ্জব হয়ে রশীদা আবিষ্কার করে পেটে যে ছেলে তার দেহের সমস্ত রস ও প্রাণশক্তি চুষে নিয়ে তাদের আধিক সচ্ছলতার মতোই ফেঁপে ফুলে উঠছে, সেও পরে শাড়ী বাড়ী গাড়ীর মতো—আব সেগুলির চেয়েও যা বড়, তার স্বামীর মতো—তাকে অভাবনীয়, অসম্ভব এক প্রতারণা করবে। আর ধন-মান-দর্পিতা রশীদা এমনি করেই একদিন একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে।

বেয়ারা এসে বলে : মেমসাহেব টেবিল লাগ্গিয়া। তাই ত, টেবিল যখন লেগে গেছে, তখন মনের সঙ্গে হিসেব নিকেশ করবার অবসব আর কই ?

এতদিনের অভ্যাস ও সংস্কার মুহূর্তেব বেদনা-বোধে ভুললে ত চলবে না। তাই নিপুণভাবে উঠে দাঁড়িয়ে অতি মিষ্টি ধরনে হেসে সে মেহমানদের বলে : চলুন এবার খানা-কামরায় ; খাওয়া তৈরী।

## একটি তুলসী গাছের কাহিনী সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ

ধলুকের মত ঝাঁক। ইট-সিমেন্টের মত চওড়া পুলটির একশ গজ পরে বাড়ীটা। দোতালা, মস্ত; রাস্তা থেকে খাড়া উঠে গেছে। এদেশে ফুটপাথ নেই, তাই বাড়ীটারও একটু জমি ছাড়বার ভদ্রতার বালাই নেই। তবে বাড়ীটার পেছনে কিন্তু অনেক জায়গা। গোসলখানা-পাকঘর পায়খানার মধ্যকার খোলামেলা পরিষ্কার স্থানটি ছাড়াও আরো চের জায়গা। সেখানে আম-জাম-কাঁঠালের দুর্ভেগুপ্রায় জঙ্গল, মোটা ঘাসে আবৃত স্যাঁৎসেঁতে মাটিতে ভাপসা গন্ধ, আর প্রখর সূর্যালোকেও সূর্যাস্তের ম্লান অন্ধকার।

অত জায়গা যখন, সামনে খানিকটা ছেড়ে একটা বাগানের মত করলে কি দোষ হতো?—সে কথাই এরা ভাবে। মতিন ভাবে, বাগান না থাক, সামনে একটু জমি পেলে ওবা নিজেরাই বাগান করে নিতো, বন্ধ করে লাগাতো মরশুমী ফুল গন্ধরাজ-বকুল-হাস্নাহেনা, দু-চারটে গোলাপও। তারপর সন্ধ্যার দিকে আপিস থেকে ফিরে ওখানে বসতো। বসবার জন্তু না হয় একটা হাঁকা বেতের চেয়ার নয় ক্যানভাসের আরাম কেদারা কিনে নিতো। গল্প করতো বসে-বসে। আমজাদের ছকোর অভ্যাস। সে না হয় বাগানের সম্মান বজায় রাখার মত মানানসই একটা নলওয়ালা সুদৃশ্য গুড়গুড়ি কিনে নিতো সন্ধ্যার বিশ্রামবিলাসের জন্তু। গল্প জমিয়ে কাদেরও ছিলো। ফুরফুরে ধোলা হাওয়ার তার গলাটা কাহিনীময়, হাস্নাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে মধুর হয়ে উঠতো। কিংবা, জ্যোৎস্নারাতে কোন গল্প না করলেই কী বলে এসে যেতো? মুখ বরাবর আঁস্তে চাদটার পানে চেয়ে চুপচাপ কী বলে

থাকা যেতো না?—আপিস থেকে শ্রাস্ত হয়ে ফিরে প্রায় রাস্তা থেকে ওঠা দোতলায় যাবার সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে সে কথা আরো বার-বার মনে হয়।

এরা দখল করেছে বাড়ীটা। অবশু দখল করবার সময় লড়াই করতে হয় নি, অথবা তাদের সামরিক শক্তি অসুমান করে কেউ এমনি হার মেনে নেয় নি। দেশ-ভঙ্গের হুজুগে এ শহরে আশা অবধি উদয়াস্ত তারা একটা যেমন-তেমন ডেরার সন্ধানে ঘুরছিলো। একদিন দেখলো এই বাড়ীটা মস্ত বড় বাড়ী জনমানবহীন অবস্থায় খাঁ-খাঁ করছে। প্রথমে তারা বিস্মিত হয়েছিলো। পরে সদলবলে এসে দরজার তাল ভেঙে রৈ রৈ আওয়াজ তুলে বাড়ীটার প্রবেশ করে, বৈশাখের আমকুড়ানো ক্ষিপ্ত উন্মাদনায় এমন মত্ত হয়ে উঠলো যে, ব্যাপারটা তাদের কাছে দিনছপুবে ডাকাতির মত মোটেই মনে হলো না। মনে কোন অপরাধের চেতনা যদি বা ভার হয়ে নাব্বার প্রয়াস পেতো সে ভার তুলোবুনো হয়ে উড়ে যেতো তীক্ষ্ণ সে হাসির বলকে।

বিকেলের দিকে শহরে যখন খবরটা ছড়িয়ে গেলো তখন অবাঞ্ছিত-দেব আগমন শুরু হলো। মাধার উপর একটা ছাতের আশায় তারা দলে দলে আসতে লাগলো। এরা কিন্তু ক্রমে দাঁড়ালো। ডাকাতি নাকি? যথাসম্ভব মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বললে, জায়গা কোথায়, সব ঘর ভর্তি। বললে, দেখুন সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও চার-চারটে বিছানা পড়েছে। এখন তো বিছানা পড়ে ছ ফুট বাই তিন ফুটের চারটে চৌকি, খান ছয়েক চেয়ার বা টেবিল এনে ঘরে জায়গা বলে কোন বস্তু থাকবে না। কেউ সমবেদনা করে বললো, আপনাদের তকলিফ বুঝতে পারছি। আমরা কী এ-কদিন কম কষ্ট করেছি? তা ভাই আপনার কপাল মন্দ। যদি চার ঘণ্টা আগে আসতেন! চার ঘণ্টা কেন, ঘণ্টা দুয়েক আগেওতো নীচে কোণের ঘরটা এ্যাকাউন্টস আফিসের মোটা মত একটা লোক এসে দখল করলো। রাস্তার উপর ঘর, তবু মন্দ কী। জানালার কাছেই সরকারী আলো, কোনদিন যদি আলো নিতে যায় রাস্তার ওই আলোতেই তোফা চলে যাবে।

দেশময় একটা বোর পরিবর্তনের আলোড়ন হয়েছে বটে তবু কোন প্রান্তে সঠিক মগের মুন্সুক বসে নি। কাজেই পরে এ বে-আইনী কাজের তদারক করতে পুলিশ এসেছিলো।

পলাতক গৃহকর্তা যে বাড়ীর উদ্ধারের জন্ত সরকারের কাছে ধৰ্মা দিয়েছিলেন তা' নয়। দখলের কথা জানলে দিভেনও কিনা সন্দেহ। যিনি প্রাণের ভয়ে

এতবড় একটা পরিবার দু'দিনের জন্ত শ্রেয় দেশ থেকে উধাও করে দিতে পারেন, তাঁর সম্পর্কে সেটা আশা করা বাড়াবাড়ি! পুলিশ খবর দিয়েছিলো ওরাই যারা। শহরের অত্র কোন প্রান্তে তখন ডাকাতির কিকিরে ছিলো বলে এখানে চারঘণ্টা আগে, বা দু'ঘণ্টা আগেও এসে পৌঁছুতে পারেনি। নেহাৎ কপালের কথা হচ্ছে, এদের কপালেও মন্দ হবে না কেন। ভাগ্যের ফল নিরীহ লোকেরাও আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে উঠতে পারে। সত্যি সত্যি লাঠা-লাঠি না করলেও তার জন্ত তৈরী হয়ে থেকে এরা সমগ্র ব্যাপারটা পুলিশকে এমনভাবে বুঝিয়ে দিলো যে সাব-ইনপেক্টর দ্বিধাক্রান্তি না করে সদলবলে ফিরে গেলো। রিপোর্ট দেবার কথা। তা এমন ঘোরালো করে রিপোর্ট দিলে যে মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরওসার কাছে সে রিপোর্ট ফাইল চাপা দিয়ে রাখাই শ্রেয় মনে হলো। তাছাড়া তাড়াতাড়িই বা কী। যারা পালিয়ে গেছে তাদের প্রতি সমবেদনার কোন কথা ওঠে না এবং বাড়ীর নিরুদ্দিষ্ট মালিক যদি এসে কিছু না কর তবে কেন অনর্থক মাথা ব্যথা করা। তাছাড়া, এরা কেবানী হলেও ভদ্রলোকের ছেলে, দখল করে আছে বলে জানালা দরজা ভেঙে ফেলছে বা ছাতের আশু আশু বীম সরিয়ে সোজা চোরাবাজারে চালান করে দিচ্ছে, তা নয়।

রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠলো বাড়ীটা। এদের অনেককেই কলকাতায় ব্রকম্যান লেন খালাসী পটিতে, বৈঠকখানায় দকতরীদের পাড়ায়, সৈয়দ সালেহ লেনে তামাক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অথবা চমকু খানসামা লেনের অকথ্য দুর্গন্ধ নোংবার মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে। এ বাড়ীর বড় বড় কামরা, নীলকুঠি দালানের ফ্যানানে দেওয়ালে মস্ত মস্ত জানালা, পেছনে খোলামেলা উঠান, আবো পেছনে বনজঙ্গলের মত আম জাম কাঠালের বাগান এদের কী যে ভালো লেগেছে বলবার নয়। একেকজন বেলাটের মত এক-একখানা ঘর দখল করে নেই সত্যি তবু ঘরে নিম্নজ্বাট হাওয়া চলাচল, এবং আলোর ছড়াছড়ি দেখে অত্যন্ত খুশী। এবার মনে হয় বাঁচলাম, ফরাগত মত থেকে আলোবাতাস খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রক্ত ধরবে, হাজার দু-হাজার-ওয়ালাদের মত মুখে জ্বলন্ত আসবে, দেহ ম্যালেরিয়া কালাজ্বরের বীজাণু থেকে মুক্ত হবে।

যেমন ইউজুস থাকতো ম্যাকলিওড ষ্ট্রিটে। সাহেবী নাম হলে কী হবে, গলিটার এক এক অংশ যেন সকালবেলাকার আর্জবনা-ভরা আশু ডাষ্টবিন। সে-গলিতেই নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতলায় কচ দেশীয় চামড়া ব্যবসায়ীদের

সঙ্গে সে থাকতো। কে কবে বলেছিলো চামড়া গন্ধ নাকি ভালো, যন্ত্রার জীবানু ধ্বংস করে। তাছাড়া সে উৎকট গন্ধ ড্রেনের পচা ভোসকা গন্ধও যেমালুম ডুবিয়ে দিত; ঘরের কোণে দশ দিন ধরে ইঁদুর কিংবা বিড়াল মরে গচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো ছিল না। ইউক্লিস ভাবতো মন্দ কী। অন্ততঃ পক্ষে যক্ষার জীবানু ধ্বংস হবার কথাটা মনে বড় ধরেছিলো। শরীরটা তার ভালো নয় তেমন; রোগাপটকা দুর্বল মানুষ। এখানে দোতলার দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটায় জানালার পাশে শুয়ে স্বর্ষালোকের সোনালী আলকানি ম্যাকলিওড স্ট্রিটের আশ্রানার কথা মনে করে শিউরে ওঠে। ভাবে, এতদিনে কী হয়ে গেছে কে জানে! টাকা থাকলে বুকটা একবার দেখিয়ে আসতো ডাক্তারকে। সাবধানের মার নেই।

ভেতরে রান্নাঘরের বাঁ ধারে একটা চৌকোণ আধ হাত উচু ইটের মঞ্চের ওপর একটি তুলসী গাছ। একদিন সকালবেলায় নিমের ডাল দিয়ে মেছোয়াক করতে করতে মোদাক্ষের উঠানে পায়চারী করছে হঠাৎ তার নজরে পড়লো তুলসী গাছটি। মোদাক্ষের হুজুগে মানুষ, একটু কিছু হলেই প্রাণ শীতল করা রৈ রৈ আওয়াজ উঠিয়ে দেয়। এরা সব উঠে এলো। যতটা আওয়াজ ততটা গুরুতর না হলেও কিছু তো অন্তত ঘটছে।

এই তুলসী গাছটা। এটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। আমরা যখন এসেছি বাড়ীতে কোন হিন্দুয়ানীর চিহ্ন থাকবে না।

সবাই তাকালো সেদিকে। ধয়েরী রঙের আভায় গাঢ় সবুজ পাতাগুলো কেমন গ্লান হয়ে আছে। নীচে ক'দিনের অযত্নে ঘাস গজিয়ে উঠেছে। আশ্চর্য, এটা এতদিন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন লুকিয়ে ছিলো।

ওরা কিন্তু হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। যে বাড়ী এত শূন্য মনে হয়েছে, সিঁড়ির ঘরের দেয়ালে কাঁচা হাতে লেখা কটা নাম থাকলেও বে-ওয়ারিশ ঠেকেছে যে, বাড়ীর চেহারা হঠাৎ বদলে গেলো। তুলসীগাছটা আচমকা ধরা পড়ে গিয়ে অনেক কথা যেন বলে উঠলো।

এদের স্তব্ধতা দেখে মোদাক্ষের আরেকটা হুজুর ছাড়লো। ভাবছো কী? কথা সেই, উপড়ে ফেলো।

হিন্দু রীতিনীতি এদের ভালো জানা নেই। তবু কোথায় শুনেছে হিন্দু বাড়ীতে প্রতি দিনান্তে গৃহকর্ত্রী তুলসীগাছের তলে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালায়, গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করে। ঘাস গজিয়ে ওঠা পরিত্যক্ত চেহারার এ-তুলসীগাছের



তলেও প্রতি সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো। আকাশে যখন সন্ধ্যাতারাটি বলিষ্ঠ একাকীদে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো, ঠিক সে সময়ে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে আনত সিঁহুরের নরব রক্তাক্ত স্পর্শে একটি শান্ত ধীর প্রদীপ জলে উঠতো প্রতিদিন, হয়তো বছরের পর বছর এমনি জ্বলছে। ঘরে দুর্দিনের ঝড় এসেছে, হয়তো কারো জীবন-প্রদীপ নিভে গেছে, তবু হয়তো এ প্রদীপ দেওয়া অনুষ্ঠান একদিনের জন্তেও বন্ধ থাকে নি।

যে গৃহকর্ত্রী বছরের পর বছর এ তুলসী তলে প্রদীপ দিয়েছে সে আজ কোথায়? কেন চলে গেছে? মতীন এক সময়ে রেলওয়েতে কাজ করতো। সে ভাবে হয়তো কলকাতায়, নয় আসানসোল, নয়তো বৈগুবাটি হাওড়ায় কোন আত্মীয়ের আশ্রয়। লিলুয়াও বা নয় কেন। বিশাল রেলইয়ার্ডের পাশে মস্ত একটা কালো চওড়া লাল পাড়ের শাড়ীটা ঝুলছে হয়তো সেটা এ গৃহকর্ত্রীই। কিন্তু যেখানেই থাকুন, আকাশে যখন দিনান্তের ছায়া ঘনিয়ে ওঠে তখন হয়তো প্রতি সন্ধ্যায় এ তুলসীতলার কথা মনে করে গৃহকর্ত্রীর চোখ ছিলছিল কবে।

গতকাল থেকে ইউনুসের সর্দি সর্দি ভাব। সে কথা বললে,—থাক না ওটা। আমরা তো আর পূজা করতে যাচ্ছি না। বরঞ্চ ঘরে একটা তুলসীগাছ থাকলে ভালোই। সর্দি কফে তার পাতার রস উপকারী।

মোদাসের এধার ওধার চাইলো। সবার যেন তাই মত। ওদের মধ্যে এনায়েত মোলভী ধরনের মানুষ। মুখে দাড়ি, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আছে, সকালে নাকি কোরাণ তালওয়াতও করে। সে পর্যন্ত চূপ। প্রতি সন্ধ্যায় ছিলছিল করে ওঠা গৃহকর্ত্রীর চোখের কথা কী ওরও মনে হলো? অক্ষতদেহে তুলসীগাছটা বিরাজ করতে থাকলো। বাড়ীটার আবহাওয়া ভালো। কলকাতায় ঝিমিয়ে-আসা নিস্তেজ ভাবটা যেন কেটে গেছে। আজডাও তাই জমে ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে ফেনা-ওঠা তর্ক বিতর্ক লেগে যায়। সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক সবরকম আলোচনা। সাম্প্রদায়িকতার কথাও ওঠে মাঝে মাঝে।

—ওরাই তো মূল, সবের বলে।

বলে হিন্দুদের নীচতা ও গোঁড়ামির জন্তাই তো আজ দেশটা এমন ভাগ হয়ে গেল।

তারপর তাদের অবিচার-অত্যাচারের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেয়। রক্ত গরম

হয়ে ওঠে সবার। দলের ভেতর বামপন্থী নামে চালু মক্কা মিনা কখনো কখনো প্রতিবাদ করে। বলে অতটা নয়। এতটা হ'লেও আমরা বা কম কী। মোদাস্কের দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে। দেখে তথাকথিত বামপন্থীর কাঁটা নড়ে। সে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে, কে জানে বাবা আমরাও হলপ করে বলতে পারি দোষটা ওদের, ওরাও শালা তেমনি হলপ করে বলতে পারে দোষটা আমাদের। ব্যাপারটা বড় বোরালো, বোঝা মুশকিল। ভাবে, হয়তো, আমরাই ঠিক। আমাদের ভুল হবে কেন। আমরা কী জানি না আমাদের ?

কাঁটা সংশয়ে ছলে ছলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে স্থির হয়ে গেলো। কাঁটাটি কখনো কখনো না বুঝে বাঁয়ে হেলে আসে বলেই ওর বামপন্থীর অপবাদ।

পায়খানার দিকে যেতে যেতে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে পড়ে। কে আগাছা সাফ করে দিয়েছে। পাতাগুলো শুকিয়ে উঠে ধয়েরী বং ধরেছিল আবার ঘেন গায়ের রঙের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে। কে তার গোড়ায় পানি দিচ্ছে। অবস্থা খোলাখুলি ভাবে, লোক দেখিয়ে দিচ্ছে না। সমাজে চক্ষুস্ফুট বলে একটা কথা তো আছে।

ইউনুস ভেবেছিলো ম্যাকলিওড ষ্ট্রিটের চামড়া-ব্যবসায়ীদের নোংরা আস্তানায় আর কখনো ফিরে যেতে হবে না—এখানে আলোবাতাসের মাঝে জীবনের জন্ত সে বেঁচে গেলো কিন্তু সে ভুল ভেবেছিল। শুধু ইউনুস কেন, সবাই—যারা ভেবেছিল এ-মান্দার দিনে ভালো করে খেতে না পাক, বাড়ীতে প্রয়োজন মত টাকা পাঠাতে না পারুক, কিন্তু আলোহাওয়ার ভেতর ফরাগত মত থেকে জীবনের হুপ্রাপ্য আরামতু কুববে—তারা প্রত্যেকে ভুল করেছিলো। 'তবু যাহোক গামনে জমি নেই। থাকলে ওরা আজ বাগান করতো, এবং এই সময়ে অন্ত কিছু না হোক, গাঁদাফুলের গাছ বড় হয়ে উঠতো। তাহলে কী প্রচণ্ড ভুলই না হতো।

মোদাস্কের হস্তদন্ত হয়ে এসে বললো, পুলিশ এসেছে।—কেন ? ভাবলো, হয়তো রাস্তা থেকে পালিয়ে একটা ইঁচড়া চোর বাড়ীটার এসে ঢুকেছে। কিন্তু সেটা ধরগোশের মত কথা হলো। শিকারীর সামনে পালাবার আর পথ না পেয়ে হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুজে ধরগোশ ভাবে, কই আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তারাই তো চোর, কেবল গা ঢাকা দিয়ে না থেকে চোখ বুজে আছে।

পুলিসের সাব-ইনস্পেক্টার সাবেকী আমলের ছাট বগলে রেখে তখন

দাগ পড়া কপালের ঘাম মুছেছে। কেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের বন্দুকধারী কনষ্টবল ছুটোকে মস্ত গোক ধাকা সত্ত্বেও আরো নিরীহ দেখাচ্ছে। ওরা নিশ্চলভাবে কড়ি কাঠ গুন্ডে লাগলো। ওপরে ঘুলঘুলির খোপে এক জোড়া কবুতর বাসা বেঁধেছে। একটা সাদা আরেকটা ধূসর। তাও দেখতে পাবে তারা, তাকিয়ে তাকিয়ে। হাতে বন্দুক আছে কিনা।

মতিন সবিনয়ে বললে,—

—আপনার কাকে দরকার ?

—আপনাদের সবাইকে। আপনারা বে-আইনীভাবে এবাড়ী কবজা কবেছেন। চক্ৰিশ ঘন্টার মধ্যে আপনাদের এ বাড়ী খালি করে দিতে হবে—বলে অর্ডার দেখালো।

বাড়ীর কর্তা তাহলে কিরে এসেছে ট্রেন থেকে নেমে। এখানে এসে কাণ্ডটা দেখে সোজা খানায় চলে গেছে। এখন সঙ্গে এসেছে কি না দেখবার জন্য আফজল একবার গলা উঁচিয়ে দেখলো। ‘কেউ নেই। পেছনে কেবল গৌক-ওয়ালা বন্দুকধারী কনষ্টবল ছুটো।

—কেন ? বাড়ীওয়ালার কী নালিশ করেছে ?

—গভরমেন্ট বাড়ী রিকুইজিসন করেছে।

অনেকক্ষণ শুদ্ধ হয়ে থাকলো তারা। অবশেষে মতিন বললে,—

—আমরা তো গভরমেন্টেরই লোক।

মাঝে মাঝে মাহুঘের নিবৃত্তিতা দেখে অবাক হ’তে হয়। কথা শুনে নিশ্চল কনষ্টবল ছুটো পর্বস্ত কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালো তাদের পানে, ভাবাচ্ছন্ন চোখ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো।

বাড়ীতে এরপর একটা ছায়া নেমে এলো। ভাবনার অন্ত নেই। কোথায় যাই এই চিন্তা। কেউ কেউ বেগে উঠে বলে কোথাও যাব না, এইখানেই থাকবো। দেখি কে ওঠায়। কেউ যদি এ বাড়ীর চৌকাঠ পেরোয় তবে সে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসবে। (কোথায় ছাত্রেরা নাকি এমনি এমনি গায়ের জোরে একটা বাড়ী দখল করে আছে। তাদের ওঠাবার চেষ্টা করে সরকারের উচ্চতম কর্তারা পর্বস্ত নাকি নাস্তানাবুদ হয়ে গেছে। সে কথাই স্বরণ হয়।) অবশেষে বস্তু তাদের গরম হয়ে ওঠে। বলে কথখনো ছাড়বো না। যে আসে অসুক, কিন্তু সে যেন এ কথা জেনে রাখে যে, তাকে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসতে হবে।

ক-দিন গরম রক্ত টগবগ করলো। কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন নেই। কেবল কথা, তিক্তরসে সিক্ত ঝাঁজালো কথা। কিন্তু ক্রমশঃ কথা কমতে লাগলো। এবং এদের কথা ধামলে রক্ত ঠাণ্ডা হ'তে ক-দিন।

এরা তো আর ছাত্র নয়। এরা যে কী, সে-কথা দর্প ক'রে সেদিন পুলিশকে নিজেরাই তো বলেছিলো। বাড়ী রিকুইজিসন হবার কথা শুনে কিছুক্ষণ বিমুখ থেকে বলেছিলো, কেন, আমরা তো গভরমেন্টরই লোক।

একদিন তারা সদলবলে চলে গেলো। যেমন ঝাড়ের মত চলে গেলো, স্বরময় ছিটিয়ে রেখে গেলো পুরোনো খবর কাগজের টুকরো, কাপড় ঝোলাবার দড়ির একটা দুর্বল অংশ, বিড়ি-সিগারেটের টুকরা, বা ছেঁড়া জুতোর গোড়ালিটা। নীল কুঠি-বাড়ীর ফ্যাশানে তৈরী দরজা-জানালাগুলো খাঁ খাঁ করতে লাগলো। কিন্তু সে আর ক-দিন। রঙ-বেরঙের পর্দা ঝুলবে সেখানে।

গেছনে বাগ্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে। তার পাতায় আবার খয়েরী রঙ ধরেছে। যেদিন পুলিশ এসে বাড়ী ছাড়বার কথা জানিয়ে গেলো সেদিন থেকে তার গোড়ায় কেউ পানি দেয় নি। তুলসীগাছের কথা না হোক, গৃহকত্রীর ছলছল চোখের কথাও কী এদের আর মনে পড়েনি?

কেন পড়েনি সে কথা কেবল তুলসীগাছ জানে, যে তুলসীগাছকে মানুষ বাঁচাতে চাইলে বাঁচাতে পারে, ধ্বংস করতে চাইলে এক মুহূর্তে ধ্বংস করতে পারে অর্থাৎ যার বাঁচা বা সমৃদ্ধ হওয়া আপন আত্মরক্ষার-শক্তির উপর নির্ভর করে না।

## মানুষের জন্ম

### মুন্সীর চৌধুরী

আস্তাহিয়াতো শেষ করে কেবল ছালাম ফিরিয়েছেন, মোনাজাতের অন্ত তখনও হাত তোলেন নি। বাইরে রাত কেটে আলো ফুটেছে কিন্তু ফিনকি দিয়ে সে আলোর ফালি ছড়িয়ে পড়েনি তখনও। ফজরের নামাজের প্রান্তে মোনাজাতের আত্মক্ষেপে প্রকৃতির সমস্ত সাদা পবিত্রতাকে চিরে ছিঁড়ে খান খান করে উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে আকাশের দিকে উঠে গেল একটা বিকট অশ্রাব্য সম্ভাষণ। চৌধুরী বাড়ীর মুন্সী আফজাল সাহেব জায়নামাজের উপরই একবার মুখ বিকৃত করে ফেললেন সে শব্দে। চেষ্টা করলেন, দু'কানকে কিছু না শুনিয়ে শূন্যে এমনি ঝুলিয়ে রাখতে। প্রাণপণ চেষ্টা করলেন জোড়া হাতের প্রশস্ত গহ্বরে মনকে নিমজ্জিত করে আল্লাহর কাছে পৌঁছতে। পৃথিবী থেকে পালিয়ে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত দিল দিয়ে চাইলেন জলদি জলদি মোনাজাত খতম করতে।

আফজাল সাহেব পরহেজগার মুসল্লী হলেও এমন কিছু সুফী আউলিয়া ছিলেন না, কাজেই মোনাজাত করবার সময়ও উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে ছহুমিঞার কণ্ঠস্বর তিনি সর্বক্ষণ পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলেন। ছহুমিঞার যেমন গলা তেমনি ভাষা। অর্থজ্ঞাপক অঙ্গভঙ্গীও যে নিশ্চয়ই সব সময় ভাষা প্রয়োগকে টীকা হিসেবে অনুসরণ করে চলছিল তাও আফজাল সাহেব অজুঁকরা রেখাঙ্কিত হাতে স্পষ্ট দেখতে পান।

ছহুমিঞা গালি দিচ্ছে। লক্ষ্যবস্তু বাড়ীর কেউ। বেশী দূর হলেও সে নিশ্চয়ই পাঁচ দশ হাতের মধ্যেই উপস্থিত আছে; কিন্তু গলার স্বর গ্রামের

দূরতম গৃহ কোণের গভীরতম নিদ্রায় মগ্ন মানুষকে হঠাৎ উচ্চকিত করে তুলবার পক্ষে যথেষ্ট। আর যে বিষয়বস্তু সে কণ্ঠ দিয়ে নিঃসৃত হচ্ছিল, তার ভাবার্থ হয় না। দ্বিতীয়বার পুনরাবৃত্তিও সম্ভব নয়। যেমন তার বেগ, তেমনি তার আবেগ। সে গালিগালাজ দুপুর অবধি চললেও মনে হবে যেন ছদ্মিগ্রার নিরবচ্ছিন্ন প্রথম বাক্যটাই ব্যাকরণসম্মতভাবে এখনও শেষ হয়নি। প্রতি উচ্চারণেই সে একটা করে নতুন র্যোনসম্পর্ক স্থাপন করছে। এই মুহূর্তে নিজের আপন ভাইকে, মাকে, বৌকে, বোনকে সন্ধান করছে নিজের ঔরসজাত সন্তান বলে। আবার পরমুহূর্তেই এদের প্রত্যেকের আগত এবং অনাগত প্রতিটি সন্তানের দেহসঙ্গত জন্মদাতা বলে নিজের দাবিও জানিয়ে রাখছে নির্বিকার চিত্তে।

তছবির ছড়া লম্বা কোর্টার পকেটে পুরে আফজাল মুন্সী এবার উঠে দাঁড়ালেন। আকাশ ভরে এখন ছদ্মিগ্রার কণ্ঠস্বর, সে বিষ ঠেলে আরো ওপরের কোন পুণ্যস্তরে ভক্তের পবিত্র আর্তনাদ হয়তো পৌছবে না। ছদ্মিগ্রার প্রতিটি স্পষ্ট উক্তি কখন যেন অলক্ষ্যে পিছলে চুকে পড়েছে মুন্সী সাহেবের মনের মধ্যে—চকচকে সাপের পিঠের মত ইচ্ছেমত কিলবিল করে বেড়াচ্ছে এখন।

চারদিক আবার শান্ত না হলে ধোঁদার কথায় মন দেওয়া মুন্সী সাহেবের পক্ষে সম্ভব নয়। নামাজের পাটি থেকে উঠে ঝড়মজোড়া পায়ে দিলেন। পুকুরের ডান পাড় দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন উত্তর বাড়ীর দিকে। অনেক বকম বিলাপ ও গর্জনের মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু ছদ্মিগ্রার কণ্ঠ একাগ্রচিত্তে শুনছেন। আর তার খণ্ড খণ্ড সূত্র ধরে প্রাণপণে বুঝতে চেষ্টা করছেন পুরো ঘটনাটা।

উত্তর বাড়ীর আঙ্গিনায় চুকে মুন্সী সাহেব আরো হকচকিয়ে গেলেন। ছদ্মিগ্রা একটা ভাঙা পুরানো নৌকার বৈঠা তুলে বার বার চেষ্টা করছে পাশের বন্ধ দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে। ছজ্জারে ছজ্জারে ঘোষণা করছে, হত্যা করার অটল সঙ্কল্প। সন্দের মসজিদে যারা নামাজ পড়তে এসেছিল, তারাই ভিড় করে রয়েছে ছদ্মিগ্রাকে ঘিরে। ৪৫ জন চেপে ধরে রেখেছে অসম্মত লুপ্তিত আঘটাকা, কামিজহীন, ছদ্মিগ্রার ক্ষীত মাংসপেশীর স্বরাস্ত কালো বলিষ্ঠ দেহটাকে। কেউ তাকে উপদেশ দিচ্ছে, কেউ হুমকী কেউ অস্বস্তিও করছে। কিন্তু ছদ্ম অপরিবর্তিত ; শরীরে, আওয়াজে, ভাষায় ভয়ঙ্কর রকম বে-সামাল।

মুন্সী সাহেব বুঝলেন যে, বন্ধুত্বের মধ্যেই এমন একটি লোক আছে, যাকে ছদ্ম খুন করতে চায়, কিন্তু কেন? আশ্চর্য, আজ উঠানের একটি লোকও মুন্সী সাহেবের শাস্ত, সৌম্য, গম্ভীর মুখ দেখে একবারের জন্তও সসজ্জমে ছালাম জানাল না। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন দেখেও কেউ একটি পিঁড়ি এনে দিল না। অথচ এই মুন্সী সাহেবের মুখের কথা এ গাঁয়েই শরিয়তের শেষ ফতোয়ার মত মান্য। উদ্বেজনায় এত বে-খেয়াল হয়ে আছে সবাই। এমনি নির্লিপ্তভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আর এমন চাঞ্চল্যকর দৃশ্য দেখা চলে। মুন্সী সাহেবেরও বৈধেয়র সীমা আছে, কোঁতুহলের স্তর হয়। একবার মুন্সী সাহেব ইশারা করে একে ডাকেন, আবার ওকে। আত্মগোপন্য সবটা ঘটনা জানার জন্য মুন্সী সাহেব ব্যগ্র, চঞ্চল, রীতিমত উদ্বেজিত হয়ে উঠেছেন।

কয়েকমাস আগে ছদ্ম ক্ষেতে গেছে ধান নিড়াতে। রান্নার কাজ শেষে তফুরী বিবি ঘরের দাওয়ায় বসে পাটি বুনছিল। স্বামীর কিশোরী ছোট বোন হঠাৎ কোথেকে ছুটতে ছুটতে এসে ভাবীর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগলো। একটা বেতের চাছা লতা ঠিক ঘর মত বসাতে যাবে এমন সময় ননদের আকস্মিক সোহাগ এসে বাধা দিল কাজে। কৃত্রিম রাগের চঙে ধমকে উঠলো—

“এইলা উলালে দেখি একছার বাছছনা আর। তোর কি আইজ হাঙ্গা আইগছে নি। ছাড়, গলা ছাড়ি দে।”

“একখানে এ্যাক মজার ছিঙ্গ ছেই আইছি ভাবী, কইত্যাং ন্ত আই।”

মজার জিনিস আবিষ্কার করে যে অত উৎফুল্ল হয়ে ভাবীর কাছে তা প্রকাশ করতে ছুটে আসে, সে জিনিস সম্পর্কে কিছুই গোপন রাখা যে ফজিলতের উদ্দেশ্য নয়, একথা বোঝা পানির মত সোজা। বরঞ্চ প্রথমে বহিস্ত সৃষ্টি করে, পরে প্রকাশের ইচ্ছার মধ্যে একটা কিছু স্বার্থ লুকোনো থাকে সম্ভব। তফুরীর কল্পনা মিছে নয় ভাবীকে চুপ করে থাকতে দেখে ফজিলতই আবার গায়ে পড়ে বলে।

“এক খাতনের জিনিস, বড় মজার। হইনলেই জিহ্বাং হানি আইব।” ভাবী তবু বেশী উৎসাহ প্রকাশ করে না। দীর্ঘ নিটোল বাছতে চেটে তুলে

বেতলতা ঘরে ঘরে টানা দিতে থাকে। ফজিলত কানের কাছে মুখ লাগিয়ে ফিস ফিস করে এবার সব বলেই দেয়। এইমাত্র অন্দরের ঘাটলা দিয়ে পানি তুলবার সময় সুপারীর খোলের পর্দার ফাক দিয়ে সে অমন অতুলনীয় লোভনীয় দ্রব্যটি আবিষ্কার করেছে। মোটা ফুটফুটে এক থোকা রুলমান বেতফল, শক্তের চোখে ধুলো দিয়ে যার প্রতিটি ফল ফুলেফুলে নধর হয়েছে ইচ্ছে করলেই নাকি সেই থোকাটা খুব সহজে এখনই পাড়া যায়। ডাগর কাল চোখ নাচিয়ে ভাবীই এবার ননদকে আদর করতে শুরু করে দেয়। মেটে হাঁড়ির তলার কালি আর বাটা মরিচ খুনে ঝাকিয়ে নিলে যে অদ্ভুত তার আসবে ঐ বেতফলের টেকে-ঝালে—সেই কল্পনাতে উথলে উঠে ভাবী। ফজিলতের পরামর্শ কল্পনাকে নিকট বাস্তবে নিয়ে আসে—

“আঁই আঁকশি বান্ধি ঠিক করি বাইখছি। গেলে অনই উডন লাইগব। হইর কিনারে গোছলের ভিড় জইমলে হেই ওক্তে আর ব্যাত ঝোপের পর্দায় কুলাইত ন।” ভাবীও তৎপর হয়ে ওঠে। ফজিলতের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে ঘাটলার দিকে। কর্মে এত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় ফজিলতের একটা আপত্তি আছে, “আঁই ছাট-দেয়ালের হেই কিনারে দিনে দুফরে পেসে মা’য়ে হাদাইবো” একটু থেমে সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আইছা ভাবী, হেইদিন’ত হাললম দিন পাড়া চরি বেড়াইলাম, এই ক’দিনেই আঁই এমন কিইবা ডাঙ্গর হই গেলাম। মা’ব উদ্বেগ ও সাবধানবাণীর তাৎপর্য তফুরী বোঝে, ফজিলতের গালে দু’টো টোকা মেরে ছন্দ মিলিয়ে, অঙ্গ ছলিয়ে বলে, “তো’র যে দুই দিন বাদে হাঙ্গা।”

বিয়ের কথায় কিশোরী ফজিলত লাল হয়ে চোখ বুজে ফেলে। এটাত আর ঠাট্টা নয়, এ সত্য কথা। ও নিজেও জানে। হাড়ির কালি, বাটা মরিচ, খুন এবং আরো অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জাম ঠিক করবার নির্দেশ দিয়ে তফুরী ঘাটলার পথে পা বাড়ায়। ফজিলত তার আবিস্কৃত রহস্যের চাবিকাঠিটা শেষ বারের মতো ছুঁড়ে মারে, চীৎকার করে। “বাইর বাড়ী দি’ যান ভাবী, হইর কিনার দি। কাঁডল গাছে’র হোচ্ছম দি’ রেইনলেই সামনে বেত্যার ধোব দেইবেন।” যেতে যেতে মাথা নাড়িয়ে ভাবী আঁকশিটা তুলে নেয়। শাশুড়ীর উপস্থিতি হঠাৎ কোন বিষয়কর দুর্যোগ ডেকে না আনে, এই ভয়ে ভ্রান্ত পদে তফুরী মিলিয়ে গেল ছাট-দেয়ালের ওপাশে। যাবার ভদ্রিটার কথা ফজিলত কিন্তু তখনও ভাবছে। ভাবীর রূপ যেন থেমে থাকতে চায় না কখনও। বড় বড় পা, বড় বড়



হাত, বড় চোখ, বড় চুল, একটুখানি নড়লেই রূপ যেন সারা সাধা জ্বলে টল ঠল করে নাচতে থাকে। ফজিলত একবার মনে মনে ভাবে, কিসের জোরে ভাবী খণ্ডর বাড়ীতেও দ্বিধিজরী বাণীর মতো বেপয়োয়া চলাকেরা করে। সেকি শুধুই রূপের জোরে, না আর কারও মোহাণ বর্ষ হয়ে যিরে রয়েছে ভাবীকে ? ছহুভাই ভাবীকে আর ভাবী ছহুভাইকে এত ভালবাসে যে, ফজিলত পর্বন্ত মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়, তার ভূক্তিহীন, শীমাহীন, কুলকিনারাহীন উচ্ছ্বাসের কথা করনা করে।

ছুটো মাটির হাঁড়ির সবাকে মুখোমুখি উপুড় করে চেপে ধরে ভাবী-ননদে ঝাকুনি দিয়ে তৈরী করেছে বেতুই ফলের ভর্তা। ভাবী এত মশগুল হয়ে আছে যে, বেতে কাঁটায় ছিঁড়ে ষাওয়া শাড়ীর আঁচলটা পর্বন্ত স্বামী বা শাশুড়ীর চোখ থেকে আড়াল করার চিন্তাটুকুও নেই। ভাবী-ননদে কাড়াকাড়ি করে খায়। মস্তব্য প্রকাশ করে, কালির রূলে বেতফলের কাঁচা কব কতটা কেটেছে আর কতটা রয়ে গেছে। ফজিলত অন্নক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারে যে, ভাবীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে জেতা তার পক্ষে সম্ভব নয়। গালের মধ্যে মশ একদলা ভর্তা আঙুলের পাতা থেকে পাতলা জিবের ডগা দিয়ে ভাবী তুলে নিচ্ছে। তারপর আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ঠোট ছুটো স্বল্প জোরে সংযুক্ত করেই এক কোণের একটুখানি শিথিল পথ দিয়ে পুট পুট করে এক গান্ধা স্বাদহীন মশ্ণ দানা জিব দিয়ে ঠেলে বার করে দিচ্ছে। ঝগড়া শুরু করে দেয় ফজিলত। লাভ হচ্ছে না দেখে জোবাজোবি, তাতেও হেরে যাচ্ছে হেঁধে এবং ভাবী নির্বিকার চিন্তে নির্মম বেগে খেয়েই যাচ্ছে বুঝে ফজিলত ছুঁগিরে শুরু করে তার অপরাঙ্কের সংগ্রামের প্রথম পাঠ। নাছোড়বান্দা ভাবী ভর্তার সবাসহ ছুটে সরে পড়তে চাইল রণক্ষেত্র থেকে। মরিয়া হয়ে ফজিলত ভাবীর ফুলে ওঠা উড়ন্ত আঁচল শূন্য থেকে সাফটে ধরলো। চোখের পলকে এক হেঁচকা টানে ফস করে ওর ফুলে মুঠো থেকে বেরিয়ে গেল আঁচল, উড়ে চলে গেল ভাবী। শুধু ষাবার সময়ের সামন্ত অ-সাবধানতার জন্ত মাটির সবটা পড়ে খান খান হয়ে গেল। শব্দ শুনে হাঁ হাঁ করে এক দিক থেকে বেরিয়ে এল ষা, দৈবক্রমে ঠিক সে সময়ে বার থেকেও লাঙ্গল কাঁখে আঁকিনায় প্রবেশ করল রূপ-

ক্লাস্ত, পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত ছহু। স্তম্ভরী স্ত্রীর পলায়মান গতিটুকু দেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসতে লাগল। মনে মনে মরণ ক্ষুধার মধ্যেও নিজের প্রেম নদীবের জন্ত খোঁজার কাছে একবার শোকরঞ্জকারী করল। লাজলটা উঠানের কিনারে রেখে, বোঁর উদ্দেশ্যে চীৎকার করে ডাকল। ভাত বাড়ার জন্ত, জানিয়ে দিল ক্ষিদেয় সে মরে যাচ্ছে। মা তখন ফজিলতকে জেরা করছে, সরা ভাঙলো কে? বেতুই ফল পাড়তে খোলা পুকুর পাড়ে গিয়েছিল কে? বোঁর হুঁসাহস যে কুলটা রমণীর পুকুর পাড় ধরে প্রাস্তরে পা বাড়াবার পূর্বাভাস মাত্র, সেটা বেশ জোরে জোরেই রূপসীর স্বামীকে শুনিয়ে দিল। একে পেটের মধ্যে ক্ষিদে নাভিমূলে মোচড় দিতে দিতে ব্যথা তুলে দিয়েছে, তায় মা'র ঐরকম সুউচ্চ কণ্ঠের হুঁকাঁপানো মিথ্যে কটাক্ষ। ছহুমিঞার মেজাজটা গরম হুখে লেবুর মত রাগে ঝাঁজে ভরে উঠলো। আরো বেশী কিছু শুনেতে হয়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘাটলায় হাত-পা ধুতে চলে গেল। কিন্তু শব্দ বাতাসে ভর করে চলে, যত বেশী জোরে সাড়া দেবে, ততই বেশী দুবে ধেয়ে যাবে। মা তখন বোঁ'র শাড়ী ছেঁড়ার পর্ব শুনেছেন মাত্র। বস্মীভূত বিষ তাঁতানো জিব থেকে জলন্ত আঙনের হলকার মত বেরুচ্ছে। শাড়ী তো আর এমনি সব সময়ে ষোমটা হয়ে বোঁ'র মাথায় পড়ে ছিল না। কাঁটায় যখন শাড়ী একবার আটকে ছিল, তখন নিশ্চয়ই শাড়ীর সে অংশটা হয় বোঁর গায়ে উপর ছিল, নয় গাছের উপর ছিল। একই সময় একই শাড়ীর ঝাঁচল তো হুঁজায়গায় থাকতে পারে না। আর গাছে, আটকেই তো শাড়ী ছিঁড়ে যায় নি, বোঁ নিশ্চয়ই তাড়াছড়ো করে টানাটানি করেছে বলেই ফেড়ে গিয়েছে। গাছে কারো শাড়ীর প্রাস্ত অসভ্যভাবে আটকে গিয়ে থাকলে পুকুরপাড় থেকে—হয়তো রহিম মোল্লা হা করে মানুষটাকে দেখেছিল—নইলে বোঁ তাড়াছড়ো করে হাঁচকা টানে ঝাঁচল ছিঁড়বেই বা কেন?

ছহুমিঞা রান্না ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বোঁ'কে আরেকবার ডাকল কর্কশ ঝঁঝাল কণ্ঠে। নিছক ক্ষুধাতুর মানুষ—স্বামী নয়, প্রেমিক নয়—যেমন করে তার রাধুনীকে ডাকে। মাথায় কাপড় টেনে রক্তিম মুখে মাথা নীচু করে এগিয়ে এল তফুরী। এক হাতে সরাটা পরিচ্ছন্ন করে ধোয়া। কিন্তু ঘরে ঢুকেই তফুরী থ বনে যায়। চোখ মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে আসে। হাতের ভাল সরাটাও খসে পড়ে গিয়ে চৌচির হয়ে যায়। ছহু ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে। সেও দেখল ভাত আর তরকারীর হাঁড়িটা খোলা পেয়ে পোষা

বিড়ালটা আর রাস্তার একটা খেয়ো কুকুর নির্বিবাদে মুখ চুকিয়ে মাছ আর ভাত ছপ ছপ করে খাচ্ছে। ছহুর মাথার মধ্যে কোথায় যেন একটা খুব প্রয়োজনীয় বগ বুঝিবা অতিরিক্ত রক্তচাপ সহ করতে না পেরে ছিঁড়ে ফেটে পড়ল। তফুরী চোখের পানি ঠেলে রেখে কোনরকমে একবার বলতে চেষ্টা করল, অলঙ্কণের মধ্যেই সে কিছু ঢাল ফুটিয়ে নেবে। এই এক ছিলিম তামাক শেষ না হতেই সে আবার ভাত বেড়ে আনছে। ঠায় অমনি চূপ করে ঠিক কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, তা ছহু নিজেও বলতে পারবে না। আচমকা সে চিংকার করে উঠলো বিভৎসভাবে। রাগে, ক্ষুধায় কাঁপতে কাঁপতে ছহু যা উচ্চারণ করল, তার মর্ম স্পষ্ট। এখন কেন, কোন দিনই আর এই চুলোয় তফুরীকে ভাত চড়াতে হবে না। সে তাকে মুক্তি দিচ্ছে। তফুরী স্বচ্ছন্দে ফুল কাঁটার আঁচল আটকে মাথার কাপড় বুকের নীচে ফেলে এখনই পুকুর পাড় ধরে রহিম মোল্লার হাতে হাত রেখে প্রাস্তরের পথে পা বাড়াতে পারে। তফুরী চিংকার করে হুঁহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরতে ছুটে এসেছিল। কিন্তু ততক্ষণে চরম বাণী ছহু উচ্চারণ করে ফেলেছে। তালার্ক। তাও সোজা সহজ কিছু নয়, একেবারে তিন তালার্ক।

উঠান থেকে মা আর মেয়ে আচম্বিং এমন সাংঘাতিক ঘোষণা শুনে শিউরে আঁৎকে ভয়ান্ত আর্দনাদ করে দৌড়ে ছুটে আসে। বাইরের প্রাঙ্গণ থেকে ছুটে এল ছোট ভাই ফজু। সঙ্গে আরো হুঁএকজন প্রতিবেশী! কিছুক্ষণ আগের তুমুল ঝগড়ার কথা মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গিয়ে হায় তায় করে ঘরের মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ল মা আর 'মেয়ে'।

তফুরী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর। ছহু বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছে সে দিকে। এগিয়ে এসে ঐ সোনার শরীরকে স্পর্শ করার সাহসটুকু পর্যন্ত তার উবে গেছে। বাজ পড়া মানুষের মতো সে শুধু খাড়া হয়ে আছে। নিশ্চল দাঁড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে চোখের পলকে কোথেকে কি করে এ কাণ্ড হয়ে গেল। মা মেয়েপাড়া প্রতিবেশীনির সহানুভূতিসূচক বিলাপ আর কান্নার করুণ ঐকতানের মধ্যে ধীর শান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে এল বয়সে কম কিন্তু বুদ্ধিতে প্রবীণ, ছোট ভাই ফজু। কেবল সেই উপলব্ধি করছিল যে ছহুর নিশ্চুপ তন্ময়তা অস্বাভাবিক ও ভয়ংকর। কিছু না বলে সে বড় ভাইকে টেনে বার করে নিয়ে গেল, বহু কান্নার ফোঁপানিতে ধমবন্ধ করা ঘরের গুমোট আবহাওয়া থেকে।

নিজের হঠকারিতায় যে বুকভাঙা ঘটনার সৃষ্টি করেছে, তার জ্ঞান অল্পতাপে শোকে কাহিল ছদ্ম সারা ছুপুর কারো সঙ্গে কথা বলতে পারে নি। রহিম মোল্লাও সবটা শুনে ফতোয়া দিয়েছে শরিয়ত মোতাবেক। তিন তালাকের কঠিন বিধি-নিষেধ ছদ্মিঞার মহকুতের জ্ঞান শিথিল করে দেয়া সম্ভব নয়। ঠিক হলো, পবের দিন লোক এসে তফুরীকে তার বাপের বাড়ী নিয়ে যাবে।

গভীর রাতে নিদ্রাহীন ছদ্মিঞার বিছানার প্রান্তে এসে ফজু বসল। ফজু থাকে পশ্চিমের ঘরে। এঘরের ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক মূলতঃ আর্থিক ও সাংসারিক। নাড়ি আব পরিবারের বন্ধনটাকে গতবছর সে অনেকখানি শিথিল কবে দিয়েছে। তখন মেজাজ তার সব সময় একটু ক্লান্ত থাকলেও ভেতরে ভেতরে সে ছিল বেজায় বসিক। হাওয়া হাওয়া গজের হাটে, ফুলেল তৈল মেখে, চেটে পাটের সিঁথি কেটে একটু গান বাজনা ও ফুটির আসরে না বসলে তার চলত না। একবার কিছু সুপারী চুরি কবে বেচতে গিয়ে ভাইর কাছে ধবা পড়ে যায়। যোয়ান বড় ভাইয়ের হাতে সেদিন প্রচুর মার খেয়েছিল। তারপর থেকেই নাকি তাকে আর কেউ কোনদিন কোন রকম হাসিতামাশার হাওয়া দেখে নি। এর কিছুদিন পর সে নিজেই উদ্যোগ করে জায়গা জমি সব ভাগ করিয়েছে। কিন্তু পাড়ার দশজনে মিলে ছ'ভাইয়ের জমির যে ভাগ বাঁটোয়ারা কবে দিয়েছে ফজুিঞার তা মোটেই পছন্দ হয় নি। তার ধাবণা, গ্রামবাসীরা তাকে অপছন্দ করে বলে বড় ভাই তাদের সঙ্গে একজোট হয়ে ষড়যন্ত্র করে তাকে ঠকিয়েছে। বেছে বেছে তার ভাগে ঠেলে দিয়েছে। যতো পড়ে, অজন্মা জোলো-জংলা জমিগুলো। লোকে বলে, সে নাকি আকাব কববের ওপর দাঁড়িয়ে রোজ রাতে বিড় বিড় করে আজও ভাইর বিরুদ্ধে নালিশ জানায়, গজব দেয়। প্রতিশোধের জ্ঞান ক্ষমতা মাগে। ছদ্ম অবশ্য এসব প্রচাবের কিছুই বিশ্বাস করে না। সে দেখেছে ফজু কেমন ধীরে ধীরে সুস্থ শাস্ত, কর্মঠ, হয়ে উঠেছে। ছদ্ম ঠিক করেছে, ওকে স্বেচ্ছায় আরো কিছুটা জমি ছেড়ে দেবে।

ফজুিঞা ভাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আন্তে আন্তে বলল, “আইন্তে যদি আবে বিশ্বাস করেন ত একটা কতা কইতাম হারি।”

“কি?”

“ভাবীয়ে এক দিনের লাই বিয়া করি আই ছাড়ি দিমু। কারোন্তন  
কিছু ন কইলেই শাইরবো। এক লগে ছইতলেও আল্লার দোহাই।”

ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠলো ছদ্ম। তার মায়ের পেটের ছোট ভাই।  
হোলোই বা তালাক দেয়া বো, তাই বোলে বড় ভাইয়ের অম্মরোধে তিন মাস  
দশদিন পর তাকে একটা লোক দেখান বিয়ে করে একরাত মন ভুলানো স্বর  
তার সঙ্গে পেতে সবার চোখে ধুলো দিয়ে সে যদি পরের দিন তাকে তালাক  
দিতে পারে? রাতের বেলায় অর্গল দেয়া দুয়োরে কাঁক দিয়ে রহিমত আর  
উঁকি দিয়ে থাকছে না? আনন্দে উল্লাসে ছদ্ম বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট ভাইকে।  
অক্ষুট কণ্ঠস্বরে আবার বুঝিয়েও বলে যে, তালাক তার ত সত্যি সত্যি হয়  
নি। দিল দিয়ে সে তালাক দেয়নি। কাজেই ফজু যেন বিয়ের রাতেও  
তকুরীকে ভাবীর সম্মান দেখায়। ভাবী, ভাবী, কে না জানে ভাবী  
মায়ের সমান।

ঠিক তিন মাস দশদিন পর গতরাতে তিনজন সাক্ষী আর একজন মোল্লা  
নিয়ে ব্যাপারটা তারা এত চূপচাপ সেরেছে যে মুন্সী সাহেব পর্যন্ত একদম  
টের পাননি। ফজুর সাথে তকুরীব বিয়ে হয়ে গেছে। ভোররাত থেকেই  
তিনজন সাক্ষীসহ ছদ্ম প্রান্তের আদিনায় অপেক্ষা করছিল ফজুর জন্ত। সকাল  
বেলাই ফজু তালাক দেবে তার নয়া বিবিকে, পুরানো ভাবীকে। কিন্তু ফজু  
হঠাৎ ভোরবেলা দরজা খুলেই নাকি ভাইকে দেখে বহুদিন পর তার বাজারের  
সেই পরিচিত পুরাতন অট্টহাসিতে চমকে দিয়েছে সকাইকে। তারপর  
চিৎকার করে বলেছে—“তালাক আই দিতান ত্ত। দিতান ত্ত। ব্যাক ভালা  
ভালা জমির টুকরা আঁবে ভাড়াই আননে লই গ্যাছেন, ইয়াদ আছে হেই  
কথা? হে—হে—হে। আইজ আননের ব্যাকেরতন ভালা জমির টুকরা আই  
হাইছি। এইডা আই ছাড়ুম ক্যা? ছাইড়তান ত্ত, আই ছাইড়তান ত্ত।”

ছদ্মর শ্রেষ্ঠ সম্পত্তির টুকরো সে যখন আজ একবার মুঠোর মধ্যে পেয়েছে,  
তখন জান গেলেম ফজু তা ছাড়বে না। সঙ্গে এটুকুও জানিয়ে দেয়, “হেই লগে  
এইডাও ছনি রাখেন ভাইজান, জমির লগে জমির ফসলও যায়, বুইজছেন?  
আঁর জমিৎ আমনে ফসল কইলান ক্যা হেইডাও আই দিতান ত্ত। গলা টিকি

মারি হালাইয়ুম।” ছত্ৰ’র অনাগত সন্তানকে পর্যন্ত সে গলা টিপে মেরে ফেলতে চায়। বিশ্বয়ের ধাক্কা কাটিয়ে ছত্ৰ তখন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। হাতের কাছে শস্ত যে জিনিসটা ছিল সেটা নিয়েই সে ছুটলো ফজুকে খুন করতে। সড়াং করে ঘরের ভেতর ঢুকে ফজু দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কয়েকজন এসে চেপে ধরেছে ছত্ৰমিঞাকে। চিংকারে ছত্ৰ গলা দিয়ে যেন রক্ত বেরুচ্ছে, চোখ যেন উল্টে বের হয়ে আসতে চায়।

সবটা ঘটনা বুঝতে পেরে মুন্সী সাহেবের শুভ্র দাড়ি উত্তেজনায় ক্ষীত নাসার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ঝেঁপে ফুলে উঠলো। সত্তর বছরের দুর্বল দেহটাকে হঠাৎ টান দিয়ে সিটিয়ে শস্ত সবল করে ফেললেন এক ঝাঁকুনিতে। তারপর আচম্বিতে পায়ের ধড়ম্ব কোড়া হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছত্ৰমিঞার ওপর। সকলে হতবাক হয়ে গুনলো মুন্সী সাহেবেব গালাগালি—অশ্লীল, অকথ্য, অশ্রাব্য। গ্রামবাসীরা দৈনন্দিন উত্তেজনার আদিম বুনো পনিভাষা। বঙ্গাহীন, উদ্ধামতার প্রোতবেগ :

“আবামজাদ, জারুয়া—শরীয়ত তোগো লাইগু, তোগো লাই শরীয়তগু। হাইওয়ান জানোয়ারের লাই শরীয়ত হয় গু—শরীয়ত হইছে মাইনষের লাই”

দম বন্ধ করে মুন্সী সাহেবের এই অভূতপূর্ব ব্যবহার দেখতে থাকে সবাই। ছত্ৰ নিজেকে ঝড়মের পিটুনির হাত থেকে বাঁচাতে ভুলে গিয়ে চীং হয়ে পড়ে মুন্সী সাহেবেব অস্বাভাবিক চেহারার দিকে চেয়ে থাকে, মুন্সী সাহেব প্রচণ্ড চিংকারে ফেটে পড়েন—

“মজুর মান্দার আরমজাদ কোনানকার। আবামজাদ বিয়া কইছত ক্যা ? বিয়া করছ ক্যা ? এইডাও জানছনা যে হেইড্যা মাইয়া হোলার উপর তালাক লাগে না—হাডে হোলা ধাইকলে তালাক অয় না। হেই কথ্য না জাইনলে তালাক ছাছ ক্যা ? শরীয়ত মানছ ক্যা ? আইজো মানুষ হ। মানুষ হ। শরীয়ত মাইনষের লাই, হাইওয়ান জানোয়ারের লাই গু।”

মুন্সী সাহেব আব পারেন না। হাঁপাতে থাকেন। স্কাণ্ডে, ক্রোড়ে চোখ ভেঙে তার পানি গড়িয়ে আসে। সন্তানবতী নারীকে যে কখনই তালাক দেয়া যায় না এই নতুন তথ্য শুনে উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সব উত্তেজনাহীন, কোলাহলহীন, নীরব। সন্ধ্যাই এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ছত্ৰমিঞার দিকে। ঘট করে একটা শব্দ হতেই দরজা খুলে নতুন লালশাড়ী পরা তবুরী বেরিয়ে এসে ঘর থেকে আকিনায়, এক পা এক পা করে এগুতে লাগলো

ছদ্ম দিকে । নিতান্ত অনভিপ্রেত একটা রূপ ভোরের পাকাধানী আলোতে  
বার বার কল্পিত তার চূলে, চোখে, আঁচলের প্রান্তে । আর ছদ্ম আজ থেকে  
তিন মাস দশদিন আগে ঠিক যেমন অর্থহীন মরা চোখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে  
দেখছিল তফুরীর ভুল্লিত অজ্ঞান দেহটাকে—সেই অকল্পিত চোখ জোড়াই  
সে আজও আবার মেলে ধরল মুন্সী সাহেবের মুখের ওপর মানুষের জ্ঞ, হাই-  
ওয়ান জানোয়ারের জ্ঞ নয়—একথা তৃতীয়বার মনে হতেই মুন্সী ছদ্ম চোখের  
ওপর থেকে নামিয়ে নিলেন নিজের চোখ মাটির দিকে । হাত বাড়িয়ে স্পর্শ  
করলেন ভোর থেকে পকেটে পরিত্যক্ত কঠিন পাথুরে তছবির ছড়াটাকে ।

## পথ জাবা বাই আবুল কালাম শামসুদ্দীন

মাউলতলার গহুর আলী ওরফে গহুরালি প্রায় উন্নতের মতো একখানা কোদাল দিয়া গ্রামের একমাত্র সড়কটাকে ক্ষতবিক্ষত কবিয়া কেলিতেছিল।

তাহার এই মন্তজনাচিত কার্যের পশ্চাতে একটা ইতিহাস আছে ; দীর্ঘ এক কাহিনীও বলিতে পারো তাহাকে। একটু সহানুভূতির সহিত সে ইতিহাস বিচার করিলে তাহার এ-কর্বের একটা সমর্থনও হয়তো খুঁজিয়া পাওয়া যায়। নহিলে যে সড়ক একদা সকলেরই সমবেত চেষ্টায় গ্রামের উন্নতিকল্পে গড়িয়া উঠিয়াছিল, এমন কী গহুরালিও যাহার জন্ত তাহার স্বল্প জমির বিরাট একটা অংশ ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছিল, হঠাৎ তাহা ভাঙিয়া কেলিবার জন্ত সে-ই বা এমন উন্নতবৎ হইয়া উঠিবে কেন ?

এই গত যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যন্ত পাকিস্তানের সুদূর দক্ষিণ অঞ্চলের যে গ্রামগুলি বহির্জগতের সহিত একপ্রকার সম্পর্ক-শূন্য থাকিয়াই সম্পূর্ণ মধ্যযুগীয় জীবনযাত্রা যাপন করিতেছিল এই মাউলতলা গ্রামও তাহাদের একটি। বিরাট এই দেশের ইতিহাসে রাজ্যরাষ্ট্রের ভাঙা-গড়া বহুবার ঘটিয়াছে ; সুদূর দিল্লী কিংবা ঢাকা-মুর্শিদাবাদের বাদশাহী তত্বতে কতো রাজশক্তির উত্থান পতন ঘটিয়াছে—মগ, পতুগীজ, বর্গীর বক্তা কল্পেবার কতো স্থানে ঝড় তুলিয়া বহিয়া গেছে কিন্তু মাউলতলার স্বকীয় জীবনযাত্রায় তাহা কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে পারে নাই। ইংরেজ সভ্যতা সনাতন ও ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির মর্মমূল ধরিয়া নাড়া দিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তবু এই যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যন্ত মাউলতলা গ্রামে তাহার কোন বিশেষ প্রভাব অনুভূত হয় নাই।



অন্ততঃ এই সড়কটি নির্মিত হইবার পূর্ব পর্যন্তও মাউলতলা সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লইয়াই বাঁচিয়াছিল।

তখনকার মাউলতলার কথা এখন হয়তো নিছক কাহিনীর মতোই শোনাইবে তোমাদের কাছে। এখানকার মৃত্তিকা-সংলগ্ন জীবনগুলি তখন সংগ্রাম-শোঁর্ধে ভরপুর। বিরূপ প্রকৃতিব সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহারা ক্ষেতে ক্ষেতে শস্ত কলাইত; ভোগের অধিকার লইয়া আদিম বীরত্ব সহকারে মধ্যযুগীয় অস্ত্রশস্ত্র লইয়া লড়াই করিত, জোর করিয়া ধরিয়া-আনা মেয়েমানুষকে বিবাহ করিয়া ভালোবাসিত আর অবসরকালে গান কিংবা পালা বাঁধিয়া আনন্দ উৎসব করিত। বাহিরের জগতের সহিত কোনরূপ যোগাযোগ এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে। জীবনযাত্রার একটা একান্ত নিজস্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতি ও পদ্ধতি বর্তমান ছিল। বিংশ শতাব্দীর বণিক সভ্যতার কিছুমাত্র স্পর্শ তাহা ব্যাহত করে নাই।

কিন্তু ক্রমে করিল—

একদিন এই গ্রামেরই একজন পুরুষ তর্কণ বয়সে ছিটকাইয়া বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল; ধরিতে পারো এখন হইতে সে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। সে যখন আবাব ফিরিয়া আসিল তখন সাধে করিয়া সে শুধু ধনসম্পদই আনিলা না, আপাতদৃষ্টিতে উন্নততর আরেক জীবনপদ্ধতি ও সভ্যতাও যেন সে তাহার চিন্তাকর্ম চরিত্রে বহন করিয়া আনিলা। কোঁতুহলীচিন্তে দীন মাউলতলায় সেদিন তাহার চারিদিকে আসিয়া ভিড় করিল।

সে कहिल—এই মাউলতলার বিল খাল, ঐ বিশখালী, আড়িয়লখাঁরও ওপাশে, রাজার যে কাছাবীতে সকলে বছরে একবার খাজনা দিতে যায়,—তাহারও দূরে আরেকটা দেশ আছে—শহর তাহার নাম,—সেই দেশের সহিত, সেই দেশের জীবনের সহিত পরিচিত না হইলে এই গণ্ডগ্রাম মাউলতলায় এমন হীনভাবে জীবন কাটাইবার কোনই অর্থ হয় না। মানুষ হইতে হইলে, ভালোভাবে জীবন ধারণ করিতে হইলে ঐসব শহর বন্দরের সহিত যোগাযোগ একান্ত দরকার।

এবং সেক্ষেত্রে তাহার প্রস্তাব হইল, অবিলম্বে এই যোগাযোগের প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে একটা সড়ক নির্মাণ করিতে হইবে।

জোনাবালী হাওলাদার সেদিন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিল যে, এখন হইতে তাহার স্বীয় জন্মভূমি মাউলতলার উন্নতি করাই তাহার জীবনের সর্বাঙ্গীণ বড় কর্তব্য বলিয়া মনে করিবে।

চেষ্ঠাচরিত্র করিয়া জেলা বোর্ডের দ্বারা সে এই সড়ক প্রস্তুতের বন্দোবস্তও করিয়া ফেলিল। মাউলতলায় স্বল্প-সংখ্যক সদ্ধতিপন্ন যাহারা, তাহারা প্রচণ্ড উৎসাহে গ্রামোন্নয়নের তথা স্ব স্ব জীবনোন্নয়নের কাজে লাগিয়া গেল।

কিন্তু মুশকিল বাধাইল এই গহ্বরালির মতো দীন দরীদ্র প্রজারা। সড়ক প্রস্তুতের ক্ষণ তাহাদের জমির যে অংশখানি মারা পড়িবে তাহা তাহারা কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে রাজি হইতেছিল না। গহ্বরালি বলিল : মোড়ে পাচকুড়া আমার ভূঁই, হের দুই কুড়া-ই সড়কে থাকিলে আমি খামু কী ?

জোনাবালি জবাব দিয়াছে : আরে মিয়া; কেবল ক্ষেতের ধান বেচইয়াই পয়সা হয় দেখছো এতোকাল। সড়কটা হইতে দেওনা, দেখবা উপায়ের আরো কতো রাস্তা খুলইয়া যায়। কইলাম যে, এ সড়কবে কেবল সড়ক বলইয়াই ভাইবোনা, তউ কই হোনো, এ রাস্তা নতুন জীবনেবো।

গহ্বরালি কী বুঝিয়াছি, প্রতিবাদের তীব্রতা কিছুটা কমিয়াছিল বৈ কি। একে জোনাবালির মতো ধনী মানী লোকের কথা; তাহার উপরে স্বপ্নের মতো সে দেশের বর্ণনা শুনিয়া তাহারও মন তখন এক অদ্ভুত সম্ভাবনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। এই সড়কের কল্যাণে বাস্তবিকই যে জীবনের সম্মুখে এক নতুন পথ প্রসারিত হইয়া পড়িবে না তাহা কে বলিতে পারে ! জোনাবালির বাড়ি হইতে বাহির হইয়া তাহার যে জমিখানার উপর সড়ক যাইবার কথা, তাহার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

এখনও—এই অগ্রহায়ণের শেষেও প্রায় গোড়ালির উপর পর্যন্ত সেখানে কাদায় ডুবিয়া যায়। ধান পাকিতেছে, তাহার শীষগুলি লুইয়া পড়িয়াছে স্তবের মতো, অধিকাংশই লুটাইয়া পড়িয়াছে কাদার মধ্যে। মজা বিলের জমি—এমন হইবেই। কোনো বৎসরই লাভজনক ফসল এখান হইতে পাওয়া যায় না। পানি জমিয়াই প্রায় অর্ধেকেরও বেশি ফসল নষ্ট করিয়া ফেলে। তবু এ-দিনে ক্ষেতখানার দিকে চাহিয়া তাহার মন ভরিয়া উঠিত এতোকাল ; আজ কী জানি কেন মনটা খুব বিরস হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল আর কাহাঁতক এইভাবে ছুটি ছুটি ধান খুঁটিয়া জীবন চালানো যায়। তাহার চেয়ে সম্মুখে যে নয়া জীবনের হাতছানি, তাহাকে বরণ করিয়াই দেখুন না এবার। জোনাবালির কথায় সুখ-সমৃদ্ধি, মাহুখ হইয়া বাঁচিয়া থাকা, সবই নাকি তাহাদেরও জীবনে সম্ভব হইতে পারে। শুধু যে আবহে, যে রীতিতে জীবন চলিত এতকাল, তাহাকে পালটাইয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। দোষ কী, দেখুকই

না একবার পরীক্ষা করিয়া। জোনাবালি, দশবৎসর পূর্বেও যাহার পিতা উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া এক মুষ্টি অন্ন সংস্থান করিতে পারিত না, তাহারই পুত্র যখন আজ সেই জগতের কল্যাণে জীবনে অগাধ ধন-ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধি আহরণ করিতে পারিয়াছে, তাহারাই বা কেন তাহাদের তাকত ও হিম্মত লইয়া ভাগ্য বদলাইতে পারিবে না ?

বাড়ী ফিরিয়া জীকে কহিল : ঠিক করলাম, রাস্তার লইগা দিমু জমিটা ছাড়িয়া।

বউটি অল্পবয়সী হইলেও বুদ্ধি নিতান্ত কম ছিল না, ভাত বাড়িয়া দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল কিছুকাল ; কহিল : তা হইলে খামু কী ?

—অতোশতো ভাবতে গেলে কী আর ঘাশের দশের কাম হয় ? সকলেরই মঙ্গলের জন্য যে কাম তার লাইগ্যা সকলেরই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করতেই হইবে। গছরাতি অবিকল জোনাবালির কথাগুলি জীকে বেশ ভারিকীচালে শুনাইয়া দিল।

জী তবু থুঁত থুঁত করিল : বুঝিনা ঘাশের দশের কাম কারে কয়—মৌলবী সাইবে তো কইয়া গেলে বেশ আছি আমরা, রাস্তা-ফাস্তা বানাইয়া এয়ে-ওয়ে গেলে জীবনে আরো কষ্ট বাড়বো ছাড়া কমবো না। আরো কইলেন বোলে হগোল-ডিরে বাইর অওনইয়া স্বভাবে পাইছে, এয়া ভালো লক্ষণ না।

—থুইয়া দেও হের কথা। নতুন কোনো জিনিস করতে গেলে একদল মানুষ চাইর দিক দিয়া এরহম বাধা দেয়ই।

জী তবু বলিল : না হয় বোঝলাম দশের উপগারের কাম। তউ ওয়া কী আমাগো করা সাজে, যাগো খাইয়া পড়ইয়াও বাড়তি আছে হেরা করুক গিয়া। রাস্তা আমাগো অইলেই বা কী, না অইলেই বা কী ! গছরাতি কহিল : মাইয়া মানুষের বুদ্ধি তো ! যে জিনিস নাই, হের লাইগ্যা তারই তো বেক্ট আহইট। যাগো আছে তাগো গরজ কী ! সকলের মঙ্গল মাইনিই তো আমাগো মঙ্গল।

পরে সে হাজেরাকে ক্ষেতের যে উঁচু-পাড়ে তাহাদের বাড়ি, তাহারই কিনারে ডাকিয়া লইয়া গেল। জোনাবালির নিকটে রাস্তার বর্ণনা সে যেমন যেমন শুনিয়াছে ঠিক সেইভাবেই তাহার নিকট বর্ণনা করিয়া গেল। আঙুল দিয়া দেখাইল শাদা মেঘের তেলা ভাসানো নীল আকাশের নীচের রোদ্দ-

ঝিলমিল দিগন্ত। সবুজ বনানীর সীমারেখায়, কাশবনের উদ্দাম ইশারায় সে দ্বিগন্ত যেন কোন সুদূর স্বপ্ন-রাজ্যে হারাইয়া গিয়াছে।—আর মুখে সে আর্ত্তি করিল জোনাবালির সেই কথা কয়টি : এ কী কেবল সড়ক ! একটা নতুন জীবনেরো বাস্তব। সুখের আর সমৃদ্ধির—

হাজেরা আর সে সেই সড়কে কল্লনায় দূর হইতে দূরে বিছাইয়া চলিল। পৃথিবী যতোখানি তাহাদের ধারণায় কুলায়, যেন তাহার শেষ সীমানা অবধি। এতোকাল আচরিত জীবনের প্রতি মনে মনে তখন বিদ্রোহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। উন্নততর জীবনের জ্ঞান মনের গতি তখন বাধাবন্ধহারা। এই সড়ক তাহাদের সে কামনাকে পরিপূর্ণ করিতে পারিবে কিনা, তাহা বিচারের সাধ্য তাহাদের ছিল না, শুু বিশ্বাসেই তাহারা উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। গছবালি অপক্লপ বর্ণনায় ভবিষ্যৎ জীবনের যে চিত্র হাজেরার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, সরলা গ্রাম্য তরুণী হাজেরা অর্ধ বিশ্বাস অর্ধঅবিশ্বাসে তাহা দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। গছবালির হাত স্পর্শ করিয়া বারংবার সে জিজ্ঞাসা করিল : সত্য ? হাচইও ?

দেখবাই ভবিষ্যতে।

কিন্তু ভবিষ্যৎ কথাটির ব্যাপ্তি বড়ো বেশি। সময় সময় তার অন্ত প্রত্যক্ষ করিতেছি বলিয়া মনে হইলেও, কার্যকালে তাহার অন্ত খুঁজিয়া পাওয়া মুশকিল। গছবালিও তাহার পরিমাপ করিতে পারিল না।

অবশেষে সমস্ত বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূলতা কাটাইয়া সড়ক নির্মাণ শেষ হইল। জোনাবালি দুই দুইটা গোরু জবেহ করিয়া শ্রমিকদের আপ্যায়িত করিল। সে মেজবানে গ্রামেরও অধিকাংশ লোক শরীক হইল। রাত্রে বসিল পালাগানের আসর। এমন উৎসব এখানকার নিস্তরঙ্গ জীবন বড়ো বহুবার করে নাই।

পুরুষেরা একে একে প্রায় সকলেই একবার করিয়া শহর ঘুরিয়া আসিল। এবং সকলেই আসিল কিছু না কিছু শত্যা-জগতের চিহ্ন লইয়া। প্রথম উন্মাদনাটুকু কাটাইয়া লোকে অবশেষে সড়কের উপর গোরু বাঁধিত ; ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে তাহারই পাশে বসিয়া গল্প করিত ; ছাঁকা টানিত— আর তাহারই ফাঁকে ফাঁকে গ্রামের চার পাঁচটি যুবক ভাগ্যাধেষণে বাহির হইয়া গেল।

গছবালিও একদিন যে কয়টা পিরহান ছিল একে একে সব কয়টা পরিয়া

মাথায় মুখে ভালো করিয়া তেল মাখিয়া প্রসাধন করিয়া একখানা তেল-চকচকে বাঁধানো লাঠি হাতে করিয়া তিনদিন ধরিয়া শহর বন্দর ঘুরিয়া দেখিয়া আসিল। জোনাবালির কথার চাক্ষুষ প্রমাণ মিলিল এবার। সত্যই তো। এখানকার মানুষেরা সত্যই অভিনব। সুখে ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ আরেক জাতের মানুষের সেখানে বাস। তাহাদের প্রতিটি চাল-চলন, কথা-বার্তা, জীবন-রীতি গহ্বরালির নিকট প্রথম সোভনীয় বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তবু সব দেখিয়া শুনিয়া একটি দুঃখ বরাবরই তাহার মনে খচখচ করিয়া বিঁধিতে লাগিল—উহাদের যেন ধরা হোঁয়া কিংবা নাগাল পাওয়া যাইতেছিল না। তাহার মতো দীন দরিদ্রের প্রতি কেহই লক্ষ্য দেয় না, দুইদণ্ড ধামিয়া এখানে কেহই তো তাহার কুশলও জিজ্ঞাসা করে না। তাহাদের মাউলতলাতে অপরিচিতকেও সম্ভাষণের যে রীতি, তাহা এখানে নাই। এমন কী কেহ চোখ তুলিয়া তাকায়ও না, যদিও বা কেহ কখনো তাকাইয়াছে, গহ্বরালি বড়ো অস্বস্তি বোধ করিয়াছে সে দৃষ্টিব সম্মুখে। সে দৃষ্টিতে মায়া নয়, মমতা নয়, আত্মীয়তার শুভ ইঙ্গিতও নয়, শুধু তাচ্ছিল্যমাখা বলিয়াই বোধ হইয়াছে তাহার; কেবল রোমান্সিত হইয়া উঠিয়াছিল সে সন্ধ্যাকালে বাজারের পথ দিয়া যাইবার সময়; দুইধারে সারি সারি মেয়েরা—কেহ বিলোল চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল, কেহ বা আত্মনও কবিতাছিল হাতছানিতে। তাহাকে উপলক্ষ্য কবিতাই একটি মেয়েব কা কথায় সকলে যখন হাসিয়া উঠিল। গহ্বরালি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। ব্যাপারটা কী বুঝিতে পারে নাই। তবু একটি মেয়েব চোখে চাওয়াটুকু বড়ো ভালো লাগিয়াছিল।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে সে আবার সেই পথে গেল। সেই মেয়েটি তখনো সেখানে দাঁড়াইয়া। গহ্বরালি তাহার নিকট দিয়া যাইবার সময় সে একটু মথুর করিয়া হাসিল। গহ্বরালির মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হইয়া গেল; ইহা করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত অর্ধচৈতনের মত সে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

মেয়েটি হাতছানি দিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল :—আয়েন।

গহ্বরালি সম্মোহিতের মতো তাহাকে অনুসরণ করিল।

মেয়েটি তাহাকে লইয়া গেল হোগলাপাতা আর চাঁচের বেড়া দিয়া বুনানো ছোট একটি ঘরে। একপাশে একটা বিছানা, অতৃদিকে ছোট একটা হারিকেন।

মেয়েটি আলোটা উজ্জ্বল দিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল : নতুন আইছে গ্রাম থেইক্যা, না ?

গছরাণি মাথা দোলাইল ।

বেশ ! তা, ট্যাংক ভারি আছে তো ? দশ টাকার কম কাম অইবোনা, কইলাম । দেহি কতো আছে,—বলিয়া মেয়েটি তাহার কোমরে হাত দিল । গছরাণি যেমন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তেমনি ভয়ও পাইল । বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও তাহার ছলনায় শেষ পর্যন্ত সে ভুলিয়া গেল ।

পাঁচমিনিট পরেই গছরাণির প্রায় সব আদায় করিয়া মেয়েটি তাহাকে উঠাইয়া দিল : আরো রইলে টাকা আরো দেওয়া লাগবে ; এহোন যাও মিয়া ।

প্রতিদানে গছরাণি কী পাইল, তাহা সে-ই জানে । তবু এই অনাশ্রয় দেশে আশ্রয়তা বলিয়া, সঙ্কদয়তা বলিয়া সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা একেবারে চুরমার হইয়া ভাঙিয়া গেল ।

মনে মনে গভীরভাবে সে উপলব্ধি করিল এখানে পয়সার মূল্যে সব জিনিসেরই যাচাই হয় । পয়সাই এখানকার জীবন নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । প্রাণের কোনো মূল্য ইহারা দেয় না । বড়ো একাকী আর নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল তাহার । তৃতীয় দিন সকালে একটা বিরূপ বিরস মন লইয়া সে গ্রামের পথ ধরিল ।

তবু সারাপথ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এই পয়সার ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প করিল । এবং পয়সা উপায়ের পথ খুঁজিতেই তখন হইতে তাহার ব্যস্ততা শুরু হইল । হতাশ হইয়া এপথে কিছু করা গেল না বলিয়া অন্য চেষ্টার দিকে বুকিয়া পড়ার মতো মুখ তো তাহার আর নাই । মনে মনে একটু দমিয়া পড়িলেও স্বীর নিকট যে বাহাদুরী করিয়াছে একদিন— তাহারই জ্ঞে সে হাল ছাড়িল না ।

শুধু সে একাই নয়, আরো পাঁচ জন মিলিয়া তরিতরকারী, মাছ যে যাহা জোটেইতে পারে, তাহা লইয়াই সে পথে আসা যাওয়া করিতে লাগিল । এমন যে থানখুনি পাতা—যাহা এখানে বনে বাদাড়ে অজস্র জন্মায়, কেহ ফিরিয়াও দেখেনা, শহরে তাহাতেও পয়সা । এমনি করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের প্রতিটি বস্ত শহরের পথে নীত হইতে লাগিল । হাজেরা একদিন পারহাস করিয়া কহিল : যা আরস্ত করলা, শেষকালে আমাগোও না বাজারে লইয়া যাও ।

গহ্বরালি তখন বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে তখন বছর তিনেকের মধ্যে খোড়োঘরের চাল ফেলিয়া সে টিনই তুলিয়া ফেলিল। যাহারা জোনাবালির কথায় সংশয় প্রকাশ করিয়াছিল এবার তাহাদেরও চোখ খুলিল।

কিন্তু এইপথে শহরের ফোঁজদারী দেওয়ানীতেও ছুটাছুটি শুরু হইল ধীরে ধীরে। সাদামাটা সকল জীবনে আসিতে লাগিল কুটবুদ্ধি আর কৌশলের দড়িঝাল। এই সড়কের চারিদিকে প্রচুর গলি ঘুঁজিরও সৃষ্টি হইল! অনেক বাক অনেক মোড়। মাউলতলা জটিল হইয়া উঠিল। বুঝিবা তাহার প্রভাব পড়িল এখানকার লোকের মনেরও উপর।

এমন কী একদিন সড়কের উপরেই গোরুতে ধান খাওয়ার সামান্য বিষয় লইয়া দুইদলে লড়াই এবং একটা খুন পর্যন্ত হইয়া গেল।

জোনাবালি খবর পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন খুন তো একটা হইয়া গিয়াছেই, আর তাহার এতো সাধের সড়কের একটা অংশও টিল তৈরির কাজে উড়িয়া গিয়াছে।

সকলকে ডাকিয়া কহিল : সড়ক কী'এয়ার লাইগ্যা বানাইছেলাম আমরা? আকাটমুখ জানোয়ারের দল! জোনাবালির ভৎসনায় কাহারও মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। ধানা, মামলা-আদালত লইয়াই তখন তাহাদের চিন্তা।

• ইতিমধ্যে যুদ্ধ লাগিল।

তাহার চেউ এ পথ বাহিয়া এবার আসিল এখানেও। এ দেশের ইতিহাসে তাহা এই প্রথম; রাজ্য-স্বার্থ লইয়া ভাঙাগড়ায় এইসব গ্রামের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই কোনদিন, কিন্তু অতীতের শত শত বৎসরে যাহা ঘটে নাই, দুই শত বৎসরের ইংরেজ-শাসনের ফলে এবার এখানে তাহাই আত্মপ্রকাশ করিল।

চাহ-ডালের দাম বাড়িল। দাম চড়িল সব জিনিসের, কমিল কেবল জীবনের। ধীরে ধীরে এই সড়ক বাহিয়াই আসিল মন্বন্তর। আসিল রোগ-ব্যাদি, চোরাবাজার আর দুর্নীতির উত্তাল জোয়ার। তাহার সম্মুখে যতোটুকু নিরুদ্ভিগ্নতা ছিল, তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল।

সুশাসনে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারী আসে এই পথ বাহিয়া, আবার ঘুষ পকেটে লইয়া ফিরিয়া যায়। শহরের সাহেবের বাবুচাঁদানায় কাজ করে যে লুৎফর, তাহার সহিত আসগরউল্লার সোমন্ত কত্থা কুলসুম উধাও হইয়া যায়। লড়াই ফেরৎ ইউসুফের দ্বী কঠিন দ্বীযোগে হাত-পা মুখে ঘা লইয়া শেষ নিঃশ্বাস

ত্যাগ করে। আর আসে তরি-তরকারী, কাট, মুরগী—হানোত্যানা নানা জিনিস কিনিতে মিলিটারীর দালাল।

ঘটনাচক্রে তাহাদের একজনের সহিত গহরালির বনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল। তখন মৰশ্বরের কাল। গহরালির নিদারুণ কষ্ট। তাবিল তাহাকে ধরিয়া যদি তাহার কোনো একটা উপায় মিলিয়া যায়!

কিন্তু উপায় হইল না কিছুই; কেবল একদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া গহরালি হাজেরাকে খুঁজিয়া পাইল না।

আর সে দালালেরও আর দেখা মিলিল না। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রায় মাইল সাতেক দূরে একজন চাষীর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, হ্যাঁ, খুব বিহানবেলা এই পথ বাহিয়াই একটি মেয়েমাহুষকে একজন পুরুষের সঙ্গে সে যাইতে দেখিয়াছে বটে।

মৰশ্বরে গহরালি নিঃশ্ব হইয়াছিল বাহিরে, এবারে হইল অন্তরে। নিঃশ্ব হইয়া ছুটি দিন সে বাড়িতে পড়িয়া রহিল। মনের আবেগ, ক্ষোভ, দুঃখ, অমৃতাপ কিংবা রাগ কোনো ভাষা পাইল না, রূপ পাইল না; কেবল এক সময় ক্ষিপ্তের মতো একখানা কোদাল হাতে লইয়া সে নিজের যে-জমি খানার উপর দিয়া সড়কটা গিয়াছে, সে দিকে ছুটিয়া গেল। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল জীব শোকে গহরালি পাগল হইয়া গিয়াছে। শুনিয়া সকলে তাহাকে দেখিতে আসিল।

গহরালি তখন উন্মাদের মতো অবিশ্রান্তভাবে সড়কটাকে কোপাইতেছে। তাহার সব হৃদিশার মূল যেন ঐ সড়ক, এইভাবেই সে তাহাকে ভাঙিয়া মাটিতে মিশাইয়া ফেলিবার জ্ঞান মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। একার চেষ্টাতে সে পারিবে কী না তাহা একবারও তাহার মনে হইল না।

সকলে প্রশ্ন করিল; আহা, এ করো কী গহরালি?

—ভাঙতে আছি। হাত না ধামাইয়াই, চোখ তুলিয়া না চাহিয়াই গহরালি জবাব দিল।

—ক্যান?

ভুল, ভুল অইছিলো এ রাস্তা বানাইবার। আমরা যে রাস্তা চাইছেলাম হয়ো এ না;—ঠিক নয় নাই। কোদাল ঢালাইবার কঁাকে কঁাকে গহরালি যেন আশ্রয়তাবেই কথাপ্রতি বলিয়া গেল।

সকলের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে টিক হইত কী হইলে, কিন্তু গহরালি দূরের কথা, তাহারা নিজেরাও কী তাহা জানিত! অল্প কোনো নয়-সড়কের স্বপ্ন তো তাহাদের মনে কেহ জাগায় নাই!



## জিব্রান্নের ডাবা

শাহেদ আলী

আজিমপুর হয়ে যে-রাস্তাটি সোজা পিলখানা রোডের দিকে চ'লে গেছে, তারি বাঁ-পাশে, গাছ-পালার ভেতর এগিয়ে গিয়ে একখানি ছোট্ট কুটার। ঘরের মেটে দেয়াল-গুলোর উপরিভাগ চ'লে গেছে অনেক দিন বোদ-বুটি আর হাওয়ার অব্যবহৃত যাতায়াত এই ঘরের মধ্যে। মরুচে-ধরা বহু পুরোনো টিনের সুরাধ দিবে দেখা যায় নীল আসমানের ছিটে-কোঁটা।

না ও ছেলে শুয়ে আছে চাটাই বিছিয়ে।

সন্ধ্যাবেলা হালিমা খুবই মেরেছিলো নবীকে। ছ'বছর গিয়ে সাত বছরে পা দিয়েছে নবী। হালিমা তাকে এক বিড়ি বোকায়ে ভর্তি করে দিয়েছে। কাজ না শিখলে দিন-গুজরানের উপায় থাকবে না। নবীকে দুধের বাচ্চা রেখেই বাপ তার ইন্তেকাল করেছে। একা হালিমা কী বা করতে পারে তার জন্তে? নিজের পেট পালতেই সাত বাড়ী ঘুরতে হয় তার; কাজ না পেলে ভিক্ষে করতে হয় এবং সন্ধ্যাবেলা গিয়ে ব'সে থাকতে হয় গোরস্তানের গেটের কাছে। কবর জেয়ারত করতে এসে অনেকেই দান-খয়রাত কবে, তাঁদের কাছ থেকে দু-চাব পয়সা হালিমার বরাতেও জুটে যায় কখনো-কখনো। নবী অবশিষ্ট বিনে মাইনেতেই বিড়ির দোকানে কাজ করে, দোকানী শুধু দুপুরবেলা একবার খেতে দেয় নবীকে। এখনো সে পাকা হয়ে ওঠেনি বিড়ি বাঁধায়। কাজ সম্পূর্ণ শেখা হয়ে গেলেই সে মাস-মাস পাঁচ টাকা ক'রে পাবে দোকানীর কাছে। কিন্তু নবী কীকি দিতে শুরু করেছে আজকাল, কোনো অছিলায় দোকান থেকে বেরিয়েই সে যে কোথায় চলে যায় কেউ বলতে পারে না। সন্ধ্যা পর্যন্ত আর-দেখা-ই মিলে না তার। এ

নিয়ে দোকানের মালিক তিনদিন নালিশ করেছে হালিমার কাছে, আজ তাকে ছাঁশিয়ার করে দিয়েছে, সে কাজ ছাড়িয়ে দেবে নবীর, এমন দুই ছেলেকে দিয়ে দরকার নেই তার। সাবাটা বিকেল গোস্বায় আগুন হয়ে ছিলো হালিমা—ছেলে যদি কোনো কাজ না শিখে, তার কি কোনো ভবিষ্যৎ আছে আজকের ছুনিয়ায়? অথচ, এমন মগ্‌ড়া যে, এদিকে মনই বসে না তার। মন বসবেই বা কেন? মা তো রয়েছে, তার জন্তে ভিক্ষে করতে বাঁদিগিরি করতে! সন্ধ্যায় নবী বাড়ী ফেরবাব সঙ্গে সঙ্গেই হালিমা ধুম-ধুম ক’রে কতকগুলো কিল বসিয়ে দেয় নবীর পিঠে। সারাদিন কাটায় কোথায় নবী?—ছানতে পীড়াপীড়ি করেছিলো হালিমা, কিন্তু নবীর কাছ থেকে জওয়াব পাওয়া কঠিন; সে শুধু কুলে কুলে কেঁদেছে। কাঁদতে কাঁদতে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে নবী।

হালিমা খেতে বসেছিলো, কিন্তু দু’এক লোকুমা গিলেই সে উঠে পড়ে—তার পেটেও ভাত গেল না আজ। কতো অনুন্নয়-বিনয় করেছে হালিমা, কিন্তু তাতে মন গলুলো না অভিমানী শিশুর। শুধু দু’একবার চোখ মেলে হালিমার দিকে তাকিয়েছিলো। তারপর মুখ গম্ভীর ক’রে সে নিজেকে সপে দেয় ঘুমের কোলে।

গলে-যাওয়া দেয়ালের ওপর দিয়ে হালিমা তাকিয়ে আছে আসমানের দিকে। একটা হাত তার নবীর ওপর রাখা; নবীর পিঠে কঞ্চি ভেঙেও কোনোদিনই খুব ব্যথা পায় না,—কিন্তু আজ এই মুহূর্তে, ঘুমিয়ে-পড়া ছেলের ওপর হাত রেখে, তার মনটা ছ-ছ ক’বে ওঠে দুঃখে! সত্যি, এতোটুকু ছেলে, কী-ই বা বুঝে? বাপ তো মরে গিয়ে রেছাই পেয়েছে চিরদিনের জন্ত, বাপ-মার যুগল দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে আছে হাতভাগিনী হালিমা। এভাবে যখন তখন ওকে মারপিট করা সত্যি অজ্ঞায়।—কিন্তু আজ যদি কিছুই না শিখে, ও বাঁচবে কী ক’রে সংসারে?—হালিমা তো আর চিরদিন বেঁচে থাকবে না যে, নিজের দিন গুজরানোর কথা নবীর না ভাবলেও চলবে!

হালিমার চোখ ঝাঁপুতে ভ’রে আসে, আসমান থেকে নজর ফিরিয়ে নিয়ে সে চুমো খায় নবীর কপালে!

নবী আস্তে আস্তে চোখ মেলে চায়—আর হঠাৎ একবার দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই মা, এইডা কে?

—কইরে? বিস্মিত হালিমা প্রশ্ন করে।

—উইয়ে গেলো, ডান হাত বাড়িয়ে নবী দেখিয়ে দেয় অপরিচিতের ষাওয়ার পথটি ।

—কেউ না, নিঃসঙ্কল্প উত্তর দেয় হালিমা ।

—তুমি লুকাইবার চাও ?—নবীর অভিমান যেন কুলে ওঠে—থুব ছন্দর একটা মানুষ গেছে না ? রাঙা ধবধবা—আর পিন্দনে ছন্দর কাপড় ?

—ছন্দর মানুষ ? হালিমার বিষয় এবার আরো বেড়ে যাও !

—হ, চোখ দুটো বড়ো বড়ো ক'রে নবী বলে—মিঠাই লিয়া আইছিল,—তোমার কাছে দিয়া গেছে না মা ?

—হ, দিয়া গেছে, একটা করুণ হাসিতে প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে হালিমা—তারপর একটু শান্ত হয়ে বলে, নবী, এখন তুই ঘুমা,—বিহানবেলা খাবিনে মিঠাই ।

—লোকটা কোন্‌খান থে আইছিল্‌, মা ? নবী আবার প্রশ্ন করে—দুইটা পাখনা দেখছো, পঠে ?

—পাখনা ?—হালিমার আক্কেল সত্যি হার মানে এবার । আখো-আলো আখো-অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর ক'রে সে তাকায় নবীর মুখের দিকে, কিছুই ঠাहर করে উঠতে পারে না হালিমা ।

নবী আবার বলে—হ, পাখনা ।—মউরের পেখমের মতো ছন্দর !

হালিমা আরো কাছে টেনে নেয় নবীকে, পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে—ফিরিচ্‌তা আইছিল্‌ রে—ফিরিচ্‌তা । আজ হবে-বরাত না ! ঘরে ঘরে আইয়া খোজ-খবর নিছে মানুছের । ফিরিচ্‌তার তো আজ ছুটি ।

ফেরেশ্তা এসেছিলো ! নবীর সারা গা রোমান্সিত হয়ে ওঠে । এক দ্বারুণ উত্তেজনায় সে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে । সন্দের আজকের রাতটা—রূপা-গলা জোছনায় ধুয়ে ঢল ঢল করছে সারা পৃথিবীর গা । সন্ধ্যায় ঘরে ফেরবার সময় আজ সে দেখেছে মসজিদে মসজিদে কোরআন-তেলাওৎ-রত ছেলে-মেয়েদের । রাত হয়েছে অনেক, তবু শাহ-বাড়ীর মসজিদ থেকে কোরআন তেলাওতের শিরীন আওয়াজ ভেসে আসছে এখনো—গোরস্তান গমগম করছে মানুষে । আজ ঘুমিয়ে নেই কেউই, ফেরেশ্তার সঙ্গে, মৃতদের রুহের সঙ্গে আজ মোলাকাত করবে সবাই ; নিজেদের সুখ দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার মারফত জানাবে আল্লাহর কাছে । শুধু নবী আর হালিমা-ই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নষ্ট করেছে এ সুযোগটা । তাদেরই ছয়াবের সুমুখ দিয়ে চলে গেছে আল্লাহর ফেরেশ্তা,

তাদের চাওয়ার কথা—জীবনপিপাসার কথা কিছুই জেনে যায়নি—কিছুই জানানো হলো না তাকে ।

বাতি ধরিয়ে হালিমা পরীক্ষা করে ছেলের হাবভাব । একবার বলে—  
কিরে, তোর খিদে লাগছে খুব ? ভাত খাবি এখন ? নবী কোনো জবাব  
দেয় না তার, খিদের কথা সে ভুলেই গেছে একদম । মন তার আচ্ছন্ন  
হয়ে আছে এক মধুব কঠিন ভাবনায় । ফেরেশ্তারা খবর নিয়ে যায় আল্লাহ্‌ব  
কাছে । তাদের খববও কি নিয়ে গেছে ফেবেশ্‌তা ? সে কি গিয়ে বলবে না,  
বরাতের রাত্তো সে ঘুমে দে'খে গেছে নবী আব হালিমাকে ।—ফিরিছ্তারে  
কিছু কইয়া দিছো মা ? আবাব জিজ্ঞাসু হয় নবী ।

কিছু বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে থাকে হালিমা ।

—দুয়ারের কাছ দে' গেলো আর কিছু কইয়া দিলা না ? অত্যন্ত করুণ  
হয়ে ওঠে নবী, আমারে ডাক্‌লা না ক্যান তুমি ?

—আরে পাগলা, হালিমা তাব জালা চেপে রাখতে পারে না, ফিরিছ্তা  
আমাগো কতা ছুনবো ক্যান ? বড লোকগো খোঁজখবর করবার লাই না  
আইছে ? আমাগো দুয়ারের কাছ দে' তা'গো বাড়ীই হে গেছে ।

নবী চুপ ক'বে থাকে অনেকক্ষণ, তারপব হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে—তুমি  
নামাজ পড়ো না ক্যান মা ? অসহ মুকন্নিয়ানাব সুর বেজে ওঠে তার প্রশ্নে

—কী অইবো নামাজ পইডা ? একটা পরম বিতৃষ্ণা প্রকাশ পায় হালিমার  
কণ্ঠে ।

—কী, অইবো কি ? এতোটুকু নবী জলে ওঠে বিরক্তিতে, যারা নামাজ  
পড়ে, তাগো বাড়ীতেই না ফিরিছ্তারা তাহে ; আল্লা তো তাগো কতাই  
হোনে ।

—না-রে না, হালিমা এককম চাঁৎকাব ক'বে ওঠে এবার, আল্লা তো  
ঘুমাইয়া বইছে কেঁতা গায় দিয়া । ছুনা-রূপা দিয়া ছেজ্‌দা করলেই হে চায় ।  
গরীবের সোদা নামাজে হের মন ভিজে না ।

আল্লাহ্‌র এই মহৎ গুণের কথা তেবে একান্তভাবেই ধাবড়ে যায় নবী ।  
কাঙাল যারা, মিসকিন যারা, তাদের আর কোন ভরসাই নেই তা'হলে । এতো  
সোনা-রূপাও তারা পাবে না, তাদের দিলের আরজুও গিয়ে পৌঁছাবে না খোদার  
কাছে । আর তাই তো গরীবদের যারা নামাজ পড়ে তাদের তো মালদার  
হতে দেখা যায় না ; দুঃখ তাদের ঘুচছে কই ? সোনা-রূপার শিরীন আওয়াজেই

তাহলে ঘুম ভাঙে খোদার ! সেই জন্তেই বুঝি মালদার আরো মালদার হয়,  
একশুণ দিয়ে পায় সত্তর গুণ !

কিন্তু খোদা তো পয়দা করেছেন সবাকেই। তিনি কেন তাঁর রহমত  
একতরফা বিলিয়ে দেবেন মালদারদের মধ্যে ? কোনো দিন কি ঘুমের ঘোরেও  
দারিদ্র বান্দার দুঃখে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে না তাঁর চোখ ? সত্যি কি গরীবেরা  
ঘুম ভাঙতে পারে না তাঁর ।

হতাশার আঁধারে হাতড়ে ফিরতে থাকে নবীর মন। দুয়ারের স্নানুখ দিয়ে  
গেছে ফেরেশতা দবদবে আগুনের মতো রঙ, ময়ূরে পেশমের মতো বিচিত্র বর্ণের  
ছোটো ডানা তার পিঠে, আর সারা গায়ে সে কী খোশরু ! সাদা ধবধবে তাজী  
ঘোড়া কোমর নাচিয়ে চলেছে ফেরেশতাকে নিয়ে। নবী জেগে থাকলে আজ  
শুয়ে পড়তো ফেরেশতার পথে, আর মিনতি ক'রে বলে যেতো, তার রক্তের  
চেউ-ওঠা অফুরন্ত দুঃখের কাহিনী। কথা না শুনলে সে বুলে পড়তো ডানায়  
ধ'রে—ফেরেশতার সাথে সাথে উড়ে উড়ে সেও চলে যেতো একেবারে  
আল্লাহর কাছে। অমনি চোখ না মেললে নবী চাঁৎকার করতো গলা ফাটিয়ে  
খানচিয়ে রক্তাক্ত ক'রে ঘুম ভাঙতো আল্লাহর ।

কিন্তু তা তো আর হলো না। অথচ সব কিছুই চাবি রয়েছে খোদার হাতে।  
তাঁর ঘুম ভাঙতে না পারলে কেইবা আর খুলে দেবে ভাগ্যের মণিকোঠা ?

বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে নবী। রাজ্যের যতো চিন্তা এসে জটলা  
পাকায় তার মনে। হালিমাও বাতি নিবিয়ে গা এলিয়ে দেয় নবীর কাছে।  
ছেলে ছ'চোখ মে'লে তাকিয়ে আছে বইরের দিকে, হালিমা তা দেখেছে না,  
শুধু বুক দিয়ে অনুভব করছে নবীর বুকভরা অস্বস্তি ! একবার পিঠে হাত  
বুলিয়ে দিতে দিতে হালিমা বলে, নবী অনেক রাত অইছে—তুই ঘুমা।

নবী আসমানের দিকে চেয়ে থাকে চুপ ক'রে, আর একটা পথের খোঁজে  
কল্পনা তার হয়রান হ'য়ে যায়। আকাশ ভ'রে, পৃথিবীতে এতো জ্যাংস্না—  
তবু যেন কতো অন্ধকার, চোখের সঙ্গে মনও হারিয়ে যায় সে-অন্ধকারে।

হঠাৎ একবার বিজলি ঝিলিক দিয়ে যায় তার চোখে, অকূল দরিয়ায় যেন  
নারিকেল কুঞ্জ-ছাওয়া উপকূলের আভাস পেয়েছে নবী। খুশিতে, আবেগ  
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার সারা দেহ। হয়েছে, আর ভাবতে হবে না !  
আরশের পায়ায় রশি লাগিয়ে টান দেবে সে। রশি তো হাতেই রয়েছে তার।  
এবার থেকে নির্বিকার ভাব ঘুচে যাবে খোদার ।

পরদিন। আগের দিনকার পানি-ভাত ছুটো খেয়ে দোকানে কাজ করতে যায় নবী—যাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, হালিমা-ই তাকে পাঠিয়েছে অনেক শাসিয়ে। হালিমা বলে, নিজের হাতেই আজ গড়তে হবে কপাল, আল্লার কাছে আরজি পেশ করলেই চলবে না।

কয়েকটা ছেলের সাথে নবী বিড়ি বাঁধছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে পিলখানার ওপাশে ফণিমনসায় ঘেরা নির্জন জায়গাটুকুতে। দোকান পালিয়ে লোক-চক্ষুর আড়ালে ঐখানে সে রোজই ঘুড়ি ওড়ায় আপন মনে। এ-খবর সে ছাড়া আর কেউ জানে না সংসারে। পৃথিবীকে লুকিয়ে শিশু তার কচি হাত ছুটো বাড়িয়ে দেয় আসমানের দিকে। কিন্তু হাত আর কদ্দুরই বা ওঠে? নবীকে তাই নিতে হয়েছে ঘুড়ি—ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে সে তার বাণীকে এতোদিন অজান্তে ওপর হতে আরো ওপরে আরশের দিকেই পাঠিয়েছে!

পেট ব্যাথার অজুহাত তুলে নবী বেরিয়ে পড়ে দোকান থেকে। মুহূর্তের জন্তোও সে স্থির হতে পারছে না। আজ অতি সন্তর্পণে বাড়ী পৌঁছে নবী। মা বাড়ী নেই। আনন্দের সীমা থাকে না নবীর। তিনটা পাতিল তচ্‌নচ্‌ করে সে বার করে হু'আনা পয়সা—ওহ! দুই আনা পয়সা তো নয়, সাত রাজার ধন! পয়সাগুলো মুঠোয় পূরে নবী ছুটে যায় নবাবগঞ্জে। স্মৃতি কিনে আবার সে দৌড়তে শুরু করে দেয়। এক নতুন অভিযানের নেশায় বুক তার কাঁপছে। জঙ্গলের ভেতরকার এক পরিত্যক্ত ভাড়া মসৃজিদের অন্ধকার গুহা থেকে নবী বার করে একটা ঘুড়ি আর লাটাই। এই ঘুড়িই তাকে রোজ দোকান থেকে বের করে আনে কাজ ভুলিয়ে, এই ঘুড়িই তাকে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে আস্মানের পথে নিয়ে যায়। আর সব ব্যাপারেই খই ফোটে নবীর মুখে, কিন্তু এই ঘুড়ির কথা কারো কাছে সে বলে না। এ যেন তার নেহাত পুশিদা খেলা, একান্তভাবেই নিজস্ব।

এক সময়ে নবী চলে যায় পিলখানার ওপাশে সেই ফণিমনসার ঘেরা নির্জন জায়গাটুকুতে। পুরোনো স্মৃতিটার সঙ্গে নতুন স্মৃতিটা গেরো দিয়ে সে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় আস্মানে। ঘুড়ি যতোই ওপরে উঠতে থাকে উল্লাসে অধীরতায় ততোই বিচলিত হয়ে ওঠে নবী, একটা স্মিতহাস্তে তার মুখ থেকে চোখ পর্যন্ত ঝিলিক দিয়ে ওঠে বারবার। আরশের পায়ে রশি লাগিয়ে আজ সজোরে টান দেবে নবী।

ক্রমেই ছোট হয়ে আসে ঘুড়িটা। এক সময়ে যখন হাতের স্মৃতি শেষ হয়ে

গেল, নবীর দুঃখের সীমা থাকে না। স্মৃতি শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুড়ি যে দেখা যাচ্ছে এখনো। খোদা কি এতো কাছে তাতো নয়, মানুষের দুষ্টিসীমার বাইরে অনেক দূরে আরশের ওপর ঘুমিয়ে আছেন তিনি। এতো কাছে হ'লে তো খালি চোখেই দেখা যেতো আল্লাহকে। স্মৃতি চাই তার আরো অনেক স্মৃতি,—যে তাব ঘুড়িকে নিয়ে যাবে মেঘের ওপারে, আরশের একেবারে কাছটিতে! কিন্তু এখানেও দরকার পয়সার। সে যে স্মৃতি কিনবে সে পয়সাই বা কই নবীর? তাদের দুর্দশা তাহলে আর ঘুচবে না! নবী আসমানের দিকে চেয়ে নিজের ব্যর্থতায় আত্ননাদ করে ওঠে। ঘুড়ি ওড়ানো যতোদিন একটা সখ ছিলো, নেশা ছিলো, ততোদিন শুধু ঘুড়ি উড়িয়েই আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু আজ যখন এই ঘুড়ি একটা গভীর অর্থ নিয়ে তার কাছে ধরা দিয়েছে, সহস্র বেদনার সম্ভাবনার পথও অব্যাহত হয়ে গেছে তার জন্তে!

কিছুক্ষণ ঘুড়ি উড়িয়েই বাড়ী চলে আসে নবী। এই স্মৃতিয় হবে না, আরো অনেক স্মৃতি চাই। বামনের হাত বাড়িয়ে আরশের পায়া ধরা অসম্ভব। পরম যত্নে সে ঘুড়িটা লুকিয়ে রাখে ভাঙা মসজিদের নির্জন অন্ধকারে।

বেলা চলে যাচ্ছে, ঘরেও পয়সা নেই। মার কাছে পয়সা চাইতে গেলে হালিমা কঞ্চি দিয়ে তার পিঠের ছাল না তুলে ছাড়বে না। যে হ'আনা পয়সা আজ সে চুরি করেছে তার জন্তেই তার বরাতে কী আছে কে জানে? তবু লোভ সামলাতে পারে না নবী। আজকালের লিখা পাল্টাতে হলে কিছু খবচ—কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে বইকি। মার অবর্তমানে নবী উণ্টে পাণ্টে দেখে ঘরের সব কটা হাঁড়ি-পাতিল—ছেঁড়া কাপড়ের খোঁজে তন্নতন্ন করে। একটা পয়সা নেই কোথাও। পয়সা থাকবেই বা কী করে? ভিক্ষে করে পরের বাড়ীতে কাজ করে যা হু'চার পয়সা পায় তাতে করে মা-ছেলের আধপেটা খাবারই হয় না কোনদিন, তারা আবার জমাবে পয়সা!

হঠাৎ নবীব মনে পড়ে যায় : ইষ্টিশনে গেলে হু'চার পয়সা পাওয়া যেতে পারে। তার বয়সী ছেলের সে কুলিগিরি করতে দেখছে অনেকদিন। নবী আব ভাবতে পারে না, একপেট ক্ষিধে নিয়েই সে ছুটে যায় ইষ্টিশনের দিকে। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় তাকে। তার পর গাড়ী যখন এলো, তাক্সি বনে যায় নবী—কতো বিচিত্র রকমের মানুষ, আর কতো রঙবেরঙের পোশাক! বাক্স, বিছানা, পেটেরা প্রভৃতিতে সুপীকৃত হয়ে ওঠে লাইনের কাছটুকু। 'মুটে চাই' 'কুলি চাই' চীৎকারে হারিয়ে যায় আর সব আওয়াজ।

সবার বরাতেই একটা না একটা কিছু জুটে যায় ; কিন্তু নবীর কপাল বড়ো খারাপ, ‘মুটে চাই’ বলে চীৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ এলো না তার গলায়— হাত দুটো চাওয়ার ভঙ্গীতে ওপর দিকে উঁচিয়ে যেন ছুটে যায় এক কামরার স্নমুখ থেকে আরেক কামরার স্নমুখে। চোখ তার করুণ, আঁস্নুতে টলোমলো। ভিক্ষুক মনে করে কেউ কেউ তাকে নসিহত করলে শ্রমের মর্খাদা সম্বন্ধে, আর অতি আধুনিক কেউ দিলে গলাধাক্কা। কারো কাছ থেকেই নবী কিছু পেলো না।

ট্রেন চলে গেছে। ইষ্টিশনে বসে বসে নিজের বদ্ নসিবেব জন্তে বেদনায় ভরে আসে নবীর মন। হুঃখটা এবার আরও বড়ো হয়ে দেখা দেয় নবীর কাছে। মায় বেটায় কোনদিন একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না তারা। কোনোদিন একেবারেই উপোস করতে হয় তাদের। বছরে একবার কবেও যদি কাপড় কিনতে পারতো তারা ! তার বাপ সেই যে ছেঁড়া, শততালি দেয়া কাপড়গুলো রেখে গিয়েছিলো সেইগুলোই আরো তালি দিয়ে এবং গেরোর ওপর গেরো দিয়ে পরছে তারা দুজনে। ঘরের মেটে দেয়াল তো প্রায় সবটাই গলে গেছে, রষ্টি হলেই টিনের সুরাখ দিয়ে পানি পড়ে ঘর ভেসে যায়। দুর্দশাব আর সীমা পরিদীমা নেই তাদের। আল্লাহ্‌র কাছে তাদের দিলের আরজু পৌঁছাতে পারলেই অবসান ঘটতো হুঃখবাত্তির। কিন্তু হালিমা নামাজ পড়ে না, নবীও আরবী স্তরা এবং রাকাতগুলো শিখবার সুযোগ পায়নি কখনো। আল্লাহ্‌ কেনই বা শুনবেন তাদের কথা।

ঘণ্টাখানেক পরে আরেকটা ট্রেন যখন এলো, নবীর আনন্দ দেখে কে ! ট্রেন থামবার আগেই ‘মুটে চাই’ ‘কুলি চাই’ বলে সে চীৎকার শুরু করে দেয় প্রাণপণে। ট্রেন থামলে একটা ঘড়ি-পরা বলিষ্ঠ হাতের ইশারায় নবী এসে দাঁড়ায় এক প্রথম শ্রেণীর কামরার স্নমুখে। ভদ্রলোক একটা এটাচি ও হোল্ড অল্‌ দেখিয়ে দিয়ে বললেন—ওয়েটিং রুমে নিতে যেতে পারবি ?

—ক্যান পারুম না ? তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় নবী, দেন আমার যাড়ে তুইলা !

—কতো নিবি ? ভদ্রলোকের ঠোটে মুহু হাসি ফুটে ওঠে।

—আমার বহত পইছার দরকার, চোখ দুটো বড়োবড়ো করে উচ্চারণ করে নবী—আপনে কতো দিতে পারবেন ?

ভদ্রলোক এবার দৃষ্টি প্রথরতর করে নবীর মুখের দিকে তাকান ; অদ্বুত ছেলে তো ! বললেন—এতো পয়সা দিয়ে কি করবি ?



—বারে, পইছার বুঝি কাজ নাই ! নবী রীতিমতো বিষয় প্রকাশ করে, ঘুড়ির রছি কিছুম যে—অনেক রছি ।

ভদ্রলোক এবার সত্যিই হেসে ফেলেন এবং হোল্ড-অল্টা নবীর মাথায় দিয়ে এটাচিটা হাতে করে নেমে পড়েন গাড়ী থেকে । ওয়েটিং রুমে এসে চার পয়সার জায়গায় চার আনা দিয়ে বলেন—এই নে, অনেক স্মৃতি হবে ।

নবী সিকিটা ছুঁড়ে মারে ওয়েটিং রুমের মেজেয়—না, আমি নিম্ন না । চার আনায় আমি কী করুম ? আমার অনেক রছি লাগবো । আমার ঘুড়ি আছমান ছুইবো গিয়া ।

সবাই অবাধ হয়ে যায় নবীর মেজাজ দেখে । ভদ্রলোক সিকিটা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলেন—ঘুড়ি আসমান ছুঁলে তোর কি হবে ?

—ক্যান, আরছের পায়ায় বাজাইয়া টান দিমু, এক স্বপ্নিল নেশা আর শক্তির স্মৃতিতে নবী মুহুর্তে যেন বিরাট কিছু হয়ে ওঠে—আল্লা খালি আপনাগো কথাই ছুনবো, আমাগো কথা বুজি ছুনোন লাগবো না হের ?

এবার সকলে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । পরিবেশটা মুহুর্তে যেন কেমন থম্‌থমে বিষণ্ণ হয়ে ওঠে । কারো মুখে টু শব্দটি নেই । রাজ-ভক্তদের সামনে যেন রাজদ্রোহের বাণী উচ্চারিত হয়েছে শিশুর মুখে ! ভদ্রলোক পকেট হতে একটা আধুলি বের করে বলেন—এই নে, এখন হবে তো ?

আধুলিটা হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় আঁখি ছল্‌ছল্‌ করে ওঠে নবীর । আন্তরিকতা মিশিয়ে বলে, আমাগো যখন অনেক পইছা আইবো, আমাগো বাড়ী তখন আইয়েন—আপনের জেব ভইরা দিয়া দিমু হেদিন ।

নবীর কথায় হেসে ফেলে সবাই । যিনি আধুলিটা দিয়েছেন, তিনি ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন হাসিতে । তাঁর আজকের এই মেহেরবানীর কথা ভুলতে পারবে না নবী—দিন যখন ফিরবে, নবী দুই জেব ভর্তি করে পয়সা দিয়ে শোধ করবে তাঁর ঋণ । হাসতে হাসতেই বলেন, হাঁ হাঁ নিশ্চয়ই আসবো, আমরা সবাই আসবো সেদিন ।

নবী এসব শুনবার জন্ত অপেক্ষা করে না । সে সোজা চলে যায় চকের দিকে । অনেকটা স্মৃতি কিনে যখন বাড়ী ফিরলো তখন সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে । স্মৃতিটা সে লুকিয়ে রেখে আসে মসৃজিদ্দে—তার ঘুড়ির পাশে ।

হালিমা ভিক্ষা করে-আনা চালগুলো জাল দিচ্ছে । গাছতলা থেকে ভিজ্-

বন কুড়িয়ে এনেছে আগুন ধরাবার জন্তে। নবীকে দেখেই চোখ কচলাতে কচলাতে বলে, কিবে,—অতোক্ক্ষেণে কোনখে আইলি ?

মার দরদ-ভরা প্রস্নে অত্যন্ত খুশী হয় নবী ; তার মেজাজ তাহলে বিগড়ে যায়নি আজ ! হয়তো পাতিল তচন্ ক'বে পয়সা নেবার খবরটি সে জানতেই পারেনি এখনো। মনে মনে আল্লাহ্কে সে শুকুরিয়া জানায়। —দোকান তে বার অইয়া একটু ঘুইবা আইলাম, মা,—মার দিকে চেয়ে সে বলে সহজভাবে !

চুলোয় বন ঠেলতে ঠেলতে হালিমার কণ্ঠে দরদ ভেঙে পড়ে—দোকান তে পালাস নে যেন !—কাজটা ছিখে ফেসলে অনেক পইছা আইবো ধরে,—কাজ না জানলে কি আর ভাত-কাপড় জুটে ? আমাগো মা-পুতের কি এ-ছাড়া আব উপায় আছে ?—এবার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হালিমা প্রশ্ন করে—হারে নবী, তোব খিদা লাগছে, না ?

মা-এর আন্তরিকতায় নবী একরকম ভুলেই যায় তার খিদেব কথা। তাছাড়া, একদিকে রশি কেনার আনন্দ, অন্ন দিকে মার স্নেহ—দু'টোতে মিলে আঙ্গকেব দিনটি অপূৰ্ব হয়ে উঠেছে নবীব কাছে। হেসে সে বলে—না মা—আমাব খিদে লাগছে না দোকানে আমাগোরে খাওয়ায় কিনা দুপুরবেলা।

—তাই ভালো—হালিমা সায় দেয়—ভিক্ষার ভাত যতো কম পেটে দেয়া যায় ততোই ভালো। এ ভাতে ছেলেমাইয়া গো 'বাইড়' থাকে না !

রাগ্না হলে নবী ও হালিমা, দু'জনেই কিন্তু ভিক্ষের ভাত পেটে ঢেলে স্বস্তিবোধ কবে কিছুটা।

পরদিন দোকানের কথা বলে নবী একটু সকাল সকালই বেরিয়ে পড়ে বর থেকে। আজ আবহাওয়া খুবই অমুকুল—এবং নবীব হাতে অনেক স্নতো। পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে অনায়াসে আজ সে তার হাত পৌঁছিয়ে দিতে পারে আসমানে।

নবী ঘুড়িটাকে পয়সা বুকের কাছে চেপে ধরে—বুক তার ঢিপ ঢিপ করছে। কিছুক্ষণ পরেই ঘুড়ি উড়লো আস্মানে,—হাওয়ার ভরে নেচে নেচে, দুঃসাহসের দোলায় কেঁপে কেঁপে ঘুড়ি উঠে যায় ওপর হতে ওপরে—আরো ওপরে ! স্নতো আঙ্গকে ফুরোতে চায় না,—ঘুড়ি ক্রমেই ছোটো হয়ে আসছে—অই বুদ্ধি ঘুড়ি হারিয়ে যায় দৃষ্টির ওপারে অসীম শূন্যতায় ! আবেগে, ঔৎসুক্যে বড়ো হয়ে এলো নবীর চোখ ছোটো। তার বুকের স্বাস দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে আসে, ঠোঁটেব ঝাঁধন খুলে গিয়ে একটা অদ্ভুত হাসির আমেজ লাগে তার সাবা

মুখে। ঘুড়ির নাচের সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব চঞ্চলতায় নাচতে থাকে তার বড়ো-হয়ে-আসা চোখের চকচকে তারা দুটো।

এক সময়ে টের পায় নবী—লাটাই আর ঘুরছে না—স্বতো শেষ হয়ে গেছে। সেই নির্জন ফণিমনসায় ঘেরা জায়গাটুকুতে নবীর চোখ পানিতে ভরে আসে। ঘুড়ি এখনো দৃষ্টি-সীমার ভেতরেই!

নবী ঘুড়ি নামিয়ে আনলো। আরো বশি চাই তার, অনেক বশি। খোদা তাঁর আসন এতো দূরে পেতেছেন কেন, বুঝতে পারে না নবী। কিন্তু আসন দূরে পাতলেই কি আরশে বসে ঘুমোনো এতো নিরাপদ? সংসারে কি বশি নেই যে, তাঁর আরশ ছোঁওয়া যাবে না, টলিয়ে দেয়া যাবে না পায়ের রশি লাগিয়ে? নবীর আকাঙ্ক্ষা আরো প্রবল হয়ে ওঠে বাধা পেয়ে।

চিরদিনকার মতো মসজিদে ঘুড়ি আর লাটাই লুকিয়ে রেখে, আজো সে চলে যায় ইষ্টিশনে। পয়সা চাই তার, রশি কেনার পয়সা—যে রশি সে আরশের পায়ের বেঁধে খোদাকে নামিয়ে আনবে মাটির মানুষের মধ্যে!

শেষ পর্যন্ত দু'আনার বেশী আর জুটে না। কতোটুকু স্বতোই বা আব কেনা যায় এদিয়ে!

এমনি ক'রে রোজ কিছু কিছু পয়সা আয় করে নবী—আর তাই দিয়ে স্বতো কিনে পুরোনো স্বতোটার সাথে জুড়ে দিয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় আস্মানে।

গিলখানার ওপাশের ওই স্থানটুকু নবী একান্ত আপন ক'রে নিয়েছে অনেকদিন। অমন নির্জন নীরব পরিবেশে আস্মান ছাপিয়ে ওঠে নবীর দুর্জয় সাহস। কিন্তু হাতের স্বতো যখন শেষ হয়ে যায়, এবং ছোটো হ'তে হ'তেও ঘুড়ি যখন থেকে যায় দৃষ্টির ভেতরেই, নবীর তখনকার দুঃখ আর আক্রোশ দেখে কে? তবু মন তার ভেঙে পড়ে না—সাফল্যের নিকট সম্ভাবনা তাকে ক'রে তোলে আরো সাহসী, আরো জেদী।

রোজ নবী দোকানের কথা বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—কিন্তু কোথায় বা দোকান আর কোথায় বা নবী? ইষ্টিশনে, বাজারে মুটেগিরি ক'রে যা ছ'চার পয়সা পায় সবই খরচ করে স্বতো কেনায় দিনে দিনে স্বতো দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হ'য়ে ওঠে।

একদিন সত্যিই ঘুড়িটা ছোটো হ'তে হ'তে একটা কালো বিন্দুর মতো হয়ে আস্মানের অসীম শূন্যতায় হারিয়ে গেলো। ডোর ধরে রেখে আস্মানের দিকে চেয়ে আছে নবী, আর প্রচণ্ড কাঁপুনীতে ধর ধর ক'রে উঠছে তার শরীর।

উজ্জ্বলনায় কপাল দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এলো তার, বিশ্বয়ে-আশঙ্কায় দম যেন বন্ধ হয়ে আসে—একটা করুণ হাসিতে মধুর হ'য়ে ওঠে শিশুর মুখ। আজ যেন টানাটানি প'ড়ে গেছে আস্মান আর পৃথিবীর মধ্যে—কে হারে, কে জেতে—এবং তারি আকর্ষণ সে অম্লভব করছে হাতের রশিতে! শুধু একটা রশি—টন্টন্ করছে আস্মানের আকর্ষণে। হয়তো দৃষ্টির আড়াল থেকে কে টানছে রশিতে ধ'রে—আর সেই টানে ফু'লে ফু'লে ওঠছে নবীর হাতের শিরা উপশিরা।

রশি বেয়ে বেয়ে নবীর বিস্তৃত দৃষ্টিও হারিয়ে যায় আস্মানে। আজকে আর ঘুড়ির রশি গুটোবে না নবী; লোকচক্ষুর ওপারে ঘুড়ি উড়ে বেড়াক আপন ইচ্ছেয়—আপন ধর্মে! এক সময় হয়তো আটকে যাবে আরশের পায়ার—আর শক্ত টান প'ড়বে হাতে, রশিতে টান দিয়ে নবী টলিয়ে দেবে আল্লার আরশ। ভয়-চকিত আঁধি মে'লে আজ তিনি তাকাবেন মাটির মানুষের দিকে—অনিচ্ছায়ও শুনতে হবে হুঃখী বান্দার কাহিনী,—তাদের ইতিহাস!

নবী চেয়ে আছে ওপর দিকে—শুধু একটা স্মৃতি—সে-রাতের পুলের মতো স্মৃতি একটা সিঁড়ি বেহেশত্ আর হুনিয়ার মাঝখানে। মাঝে মাঝে সাদা, কালো নানা রঙের মেঘ আনাগোনা করছে এবং আঁৎকা টান প'ড়ে প'ড়ে বান্ধন করে উঠছে স্মৃতিটুকু—মেঘ ভ' টুকরো হয়ে যাচ্ছে সে স্মৃতির ধারে! নবীর চোখ দুটো পানিতে ভ'রে আসে। আল্লাহ'র আরশ ঠিক কোনখানটিতে তা' সে জানে না, কিন্তু আজ তার মনে হ'লো—সে যেন তার বিদ্রোহের নিশান আরশের কাছাকাছি কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে। আর যেন দূর নয় বেশী!

পেটের ক্ষিধে, মা ও সমস্ত সংসার—সব কিছু ভু'লে যায় নবী। সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ 'ডোর' ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে সে। কই, কোথাও তো আটকে গেলো না ঘুড়ি! এক সময়ে সে স্মৃতি গুটিয়ে ঘুড়ি নামিয়ে আনে নীচে এবং জমিন ছোঁবার আগেই ঘুড়িটাকে চেপে ধরে তার বুকের মাঝে; বাড় নীচু ক'রে সে পরশ নেয় ঘুড়ির,—কেমন যেন একটা অদ্ভুত গন্ধ পায় নাকে, আর ঘুড়িটাকে মনে হয় ভেজা-ভেজা! আহ—নবীর বুকে খুশী আর সামাই পায় না যেন! বহুদিন পর খোদা আজ তাঁর গরীব বান্দার হুঃখে কেঁদেছেন, আর তারই আঁশুর শারায় সিক্ত হ'য়ে উঠেছে নবীর ঘুড়ি।

আরশের পায়ার ধ'রে টান দিতে হলো না আর; এর আগেই খোদা কেঁদে ফেলেছেন তার বান্দার হুঃখে। নবী আজ সত্যি বিজয়ী—সে সার্থক হয়েছে তার অভিযানে; আজ থেকে আর কোনো হুঃখ থাকবে না তাদের।

বাড়ী ফিরে দেখে—হালিমা বিছানায় প'ড়ে কঁাকাচ্ছে—জ্বর এসেছে তার। জ্বোহরের সময়েই চ'লে এসেছিলো ঘরে—আজ আর কিছুই জ্বোটেনি কপালে। মনটা খারাপ হ'য়ে যায় নবীর—খোদা যদি তার বাস্পার দুঃখে কাঁদবেন তো তার মার জ্বর হবে কেন আজ? তাদের ঘরে আজ ভাত জুঁবে না কেন? এ তা'হলে আল্লার আঁশু নয়—শয়তানের পেশাব! শয়তান চায় না যে মানুষের দিলের আরজু পৌঁছুক গিয়ে আসমানে।

নবী বুঝতে পারে—আরো অনেক সূতোর দরকার হবে তার সাত তবক আসমান পেরিয়ে গিয়ে তবেই না আল্লাহর আরশ! সকালবেলা জ্বর নিয়েই উঠে পড়ে হালিমা। কয়েক বাড়ী ঘুরে কিছুটা যেন যোগাড় ক'রে নিয়ে আসে নবীর জ্বন্তো। নবী বলে—তুমি খাইবা না, মা?

না,—হালিমা ধীরে ধীরে বলে—তুই খাইয়া দোকানে যা। নবী পিয়ে পিয়ে কেনটা গিলে নেয়। তারপর মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে—তুমি চিন্তা কইরোনা মা—আল্লা আমাগো উপরে মুখ তুলে চাইবো। এ-হাল আমাগো বেছি দিন থাকবো না।

হালিমা ছেলের দিকে চেয়ে একটু করুণ হাসি হাসে—কিছু বলে না। টলতে টলতে এক সময় সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। সে জানে না যে, নবী দোকানে যায় না একদিনও—বাজারে ইষ্টিশনে মুটেগিরি করে, আর পিলখানার ওপাশে ঘুড়ি উড়ায়!

নবী মুটেগিরি ক'রে ক'রে রোজ কিছুটা সূতো কেনে। উধ্ব'হতে আরো উধ্ব'লোকে পাঠিয়ে দেয় তার বিদ্রোহের নিশান! কিছুতেই থামতে পারে না নবী; যার নূরের তজলিতে সিনাই পাহাড় পু'ড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলো, তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় দুঃসাহসী শিশু!

কিন্তু যতোই সূতো জু'ড়ে দিচ্ছে—ঘুড়ি ততোই ওপর হ'তে আরো ওপরে উঠছে—কোনো কূল কিনারাই পায় না নবী। এতোদূরে—মানুষের নাগালের বাইরে এ-ভাবে আত্মগোপন করার কী মানে থাকতে পারে, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারে না!

একদিন নবী সন্ধ্যার সময় ঘুড়ি উড়িয়ে ফিরে এসে দেখে—মা আজ বড়ো খুশী! পরনে তার নতুন শাড়ী—সান্‌কি আর বাটিতে ভাত-সালুন বেঁড়ে ব'সে আছে নবীর অপেক্ষায়!

বহুদিন পর সান্‌কি-ভরা ভাত দে'খে পেঠ জালা ক'রে ওঠে নবীর। সে

সোজা গিয়ে ব'সে পড়ে হালিমার কাছে। খেতে খেতে মাকে বলে—মা অতো ছব্ পাইলা কই আইজ্ !

আজ্ঞো জর ছিলো হালিমার ! কিন্তু এই মুহূর্তে নবীর খাওয়া আর খুশী দেখে সে যেন স্তব্ধ হ'য়ে ওঠে হঠাৎ। দীরে দীরে বলে—কাহারটুলির জমিদার বাড়ীর বউ মরছিল না, তারি ফাতিহা আইছে আইজ্,—বহুত কাপড়-চোপড় আব টাকা পয়ছা দান-খয়রাৎ করছে তারা। দেখ না—তোর লাইগা একটা লুঙ্গিও আনছি চাইয়া। হালিমা উঠে পড়ে এবং একটা ছোট নতুন লুঙ্গি এনে দেয় নবীর হাতে।

বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে যায় নবী। আজ বুঝি সত্যি তাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন আল্লাহ্, ঘুম তা'হলে ভেঙেছে তার আজ ! শুকুরিয়ার বান ডেকে যায় তার বুকে। ছলোছলো চোখে মার দিকে চেয়ে বলে—কইছিলাম না মা—এ হাল আমাগো বেছি দিন থাকবো না।

হালিমা নবীর এ-কথায় সায় দিতে পারতো না কোনোদিনই। কিন্তু এই মুহূর্তে সে সায় না দিয়ে পারে না। নবীর চোখে যেন সে পরিচয় পেয়েছে—তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের !

জমিদার বাড়ীর দেয়া পয়সা আর চালে দু'দিন ভালোই যায় তাদের ; আবার শুরু হয় আধ-পেটা খাওয়া আর উপোসের পালা। নবীর মন ভেঙে পড়ে—রাগে জ্বালা ধরে যায় তাব সমস্ত সত্তায়। একি ছিলনা—একি ছিনিমিনি খেলা বান্দার জীবন নিয়ে ? তাদের আরজু তা'হলে এখনো গিয়ে পৌঁছয়নি ধোদার কাছে।

নবী রোজ ঘুড়ি উড়ায় আর মনে মনে বলে—আল্লাহ্‌র আরশ পর্যন্ত পৌঁছুতে পারে এতো সূতো যদি সে কিনতে না-ই পারে এতো ফেরেশ্তা রয়েছে কী জন্তে ?—তারাই তো মানুষের দিলের আরজু পৌঁছয় গিয়ে ধোদার কাছে। আল্লাহ্‌র কাছ হতে তারাই পয়গাম নিয়ে আসে মানুষের কাছে। আজকাল এতো নিষ্ক্রিয় কেন এই ফেরেশ্তাবা ? কেন তারা নবীর ঘুড়িকে নিয়ে যায় না আল্লাহ্‌র কাছে।

সেদিন সোমবার। নবী না খেয়েই ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে চুপি চুপি। সেই কণিমনসায় ঘেরা নির্জন জায়গাটুকু ! নবী দুর্বার ওপর ব'সে নতুন সূতোটাকে জুড়ে দেয় পুরোনো সূতোটার সঙ্গে। আসমান কেমন যেন মেঘলা মেঘলা। সূর্যের আলো প'ড়ে মেঘগুলো সাদা হয়ে গেছে। আর

কাঁকে কাঁকে চক্‌চক্‌ করছে গাঢ় নীল আসমান। এই সময় নবী ঘুড়িটাকে উড়িয়ে দেয় আসমানে,—তাতে তার লাটাই আর ঘুড়ি শন্থন ক'রে ধাওয়া করছে উধ্বদিকে। নবী অপলক চোখে চেয়ে আছে ঘুড়ি পানে—আর রশিতে টান পড়ে পড়ে বিন্‌ বিন্‌ ক'রে উঠছে তার সারা শরীর। অকারণ উল্লাসে ভাবে উঠছে নবীর মন। নবী কিছুই বুঝে উঠতে পারে না! মন তার আবেগ-উৎসাহে ধর ধর করে কেঁপে উঠছে, কল্পনা স্বর্ণ-ঈগলের মতো ডানা মেলেছে আসমানে!

ঘুড়ি ক্রমেই ছোট হয়ে এলো। একসময়ে নবী বিস্মিত হয়ে দেখতে পেলো, তার ক্ষুদ্র ঘুড়িটার চারপাশে একটা রহৎ পাখী উড়ছে আর ঘুরছে। মাঝে মাঝে পাখীটা হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে,—আবার দেখা যাচ্ছে ডানা মেলে ঘুড়িটাকে কেন্দ্র ক'রে। আশ্চর্য, একবার ঘুড়ির রশি আটকে যায় পাখীর গায়, নবীর হাতে টান পড়ে আর তাতেই সারা দেহ অজানা আশঙ্কায় ভুলে ওঠে—পাখীটা ঘুড়ি নিয়েই ঘুরতে থাকে আরো দ্রুতবেগে। রশি আরো পঁচাচ খেয়ে লাগে পাখীর ডানায় আব গায়ে। হঠাৎ এক সময় নবী টের পায়, স্মৃতি তিল হয়ে গিয়ে নেমে আসছে আর ঘুড়ি ঘুরছে পাখীর পিছে পিছে। নবীর এতোদিনের অহংকার মাটি হয়ে যায় আজ! আরশের পায়ার রশি লাগিয়ে আরশকে টলিয়ে দেয়া আর সম্ভব হলো না জীবনে।

একাকী শূন্য মাঠে ডুকরে কেঁদে ওঠে নবী। ছুচোখে-ভরা আঁশ নিয়েই সে একবার তাকায় ঘুড়ির দিকে। একটা কালোবিন্দুর মতো পাখীর পিছে পিছে ঘুরছে ঘুড়ি, আর পাখীটা শুধু ঘুরে ঘুরে উপরেব দিকেই উঠছে। আচম্‌কা নবীর মনে হলো—এতো পাখী নয়—এ যে ফেরেশতা,—জিবরাইল এসেছে পাখীর সূবত ধ'রে তার ঘুড়িকে আল্লাহর কাছে নিয়ে যাবার জন্তে! ছুচোখ ফেটে এবার কৃতজ্ঞতার আঁশ গড়িয়ে পড়ছে নবীর গাল বেয়ে; তার আঁশ খোয়া মুখে ফুটে ওঠে একটা অপূর্ব হাসি—বেদনায় আর আনন্দে বলমূল-করা।

নিজের বোকামির কথা ভেবে শরম হয় নবীব। এতোদিন পর ফেরেশতা এসেছে তার দিলের আরজু আল্লাহ কাছে নিয়ে যাবার জন্তে! আর সে কি না কাঁদছে, পাখী তার ঘুড়ি নিয়ে গেল বলে! চোখ মুছে সে তাকায় আসমানের দিকে—দেখে পাখীও নেই—ঘুড়িও নেই,—শুধু সাদা সাদা মেঘ, আর তারি কাঁকে চক্‌চক্‌-করা গাঢ় নীল আসমান! অনেকক্ষণ নবী চেয়ে থাকে আসমানের দিকে,—আবাব তার চোখ ফেটে দরদর করে বেরিয়ে

আসে কৃতজ্ঞতার আঁশ্রু। আজকে সে সার্থক—আজকে সে জয়ী! আর কোনো ভাবনা নেই তার,—জিবরাইল এসে নিয়ে গেছে তার ঘুড়ি—নতুন পাতা খুলবে এবার জীবনের।

আবার আসমানের দিকে চেয়ে, এক ঝলক হেসে নবী বাড়ী ফিরে আসে। খুশীতে তার সারা শরীর আজ নেচে নেচে উঠছে। হালিমা উঠোনে বসে শাক বাচ্ছিলো—“মা—মা—ছনছো”—বলে নবী ঝাঁপিয়ে পড়ে হালিমার কোলে।

হালিমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে—তারপব বাগে ঠোট কামড়ে, টিপে ধরে নবীর ঘাড়—গরুগরু করে বলে—কোথেকে আইলিরে হারামজাদা? আইজ্ তোমার রঙ আমি না বাইর কইরা ছাড়ুম না।

নবী তার মার রাগের কারণ বুঝতে পারে না—তবু, তার খুশীও খবরটুকু সে না দিয়ে পারছে না তার মাকে,—মা, আইজ্ জিবরাইলেরে দেখছি—আমগো খবর...

নবী কথা শেষ করতে পারে না—ধুম ধুম করে হালিমার শক্ত হাতের কিল পড়তে থাকে তার পিঠে।—কিলোতে কিলোতেই বলে—ওরা দিবো আর আমরা খাম্ব, বইয়া বইয়া—ঝাঁটা মার্ জিবরাইলের মুখে শতবার!

—মা—মা—তুমি গাল দিয়ো না, চীৎকার ক’বে ওঠে নবী—গুণা আইবো মা, আল্লা রাগ করবো।

হালিমার রাগ আরো বেড়ে যায়—গালের ফোয়ারা থামতে চাষ না তাব। নিরুপায় নবী কামড়ে ধরে তার মার হাত।

এবার যেন আগুন লেগে যায় হালিমার গায়। বিড়ির দোকানের মালিক আজকে বলে গেছে—নবী দোকানে যায় না কোনোদিনই; সুতরাং কাজ তার ছাড়িয়ে দেওয়া হলো আজ থেকে। দোকানীর কাছেই শুনেছে হালিমা—নবী নাকি কোথায় ঘুড়ি উড়ায় সারাদিন, আব সময় সময় ছুটে বেড়ায় বাজারে, ইষ্টিশনে। খবরটা পেয়ে অবধি গোস্বায় আগুন হয়েছিলো হালিমা! এমন অব্যর্থ শয়তান ছেলেকে দিয়ে কাজ কি? হালিমা এবার কঞ্চি হাতে নিয়ে সপাং সপাং মারতে থাকে নবীর পিঠে, হাতে, মাথায়।—হারামজাদা, তোমার ভালার লাইগাই না আমার মাথা-বিষ, আর তুই কিনা কাঁকি দেখ আমারে! আমি মরলে জিবরাইল ঝাঞ্চা ঝাঞ্চা ভাত লইয়া আইবো না তোমার লাগি।



আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় নবীর পিঠ—চীৎকার করে সে কাঁদে এবং কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত ক’রে দেয় হালিমাকে। এক সময় প্রায় বেহুঁশ হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে।

রাতের বেলা হালিমার গায়ে জ্বর এসে যায়। নবী তার মার দিকে একবার চায়,—এবং কিছু না বলেই ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে মাটির ওপর। কিছুই পেটে পড়লো না তার। শুয়ে শুয়ে কপাল কুঁচকে, ঠোঁট ফুলিয়ে সে কটমট্ ক’রে তাকিয়ে থাকে হালিমার দিকে।

তারপর, কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়লো, সে নিজেই জানে না।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নবী স্বপ্ন দেখলো ; জিবরাইল তার ঘুড়ি নিয়ে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আসমানের দিকে ধাওয়া করেছে। এক সময় নীল আসমান ছ’দিকে সরে গিয়ে পথ করে দিলো জিবরাইলের জন্যে ? ফাঁকে ফাঁকে আবার যাত্রা শুরু হলো—আবাব একটা আসমান ফাঁক হয়ে গেলো। আবার আরেকটা ষষ্ঠ আসমান খোলার সঙ্গে সঙ্গে আশুন সেগে গেলো জিবরাইলের ডানায়,—জিবরাইল তবু এগুচ্ছে নবীর ঘুড়ি নিয়ে ! তারপর এক সময় খুলে গেলো সপ্তম আসমানের দরজা আর তারি ফাঁক দিয়ে একটা তীব্র আলোকচ্ছটা এসে ঝলসে দিলো নবীব চোখ দু’টোকে। আর চাইতে পারলো না নবী—ছুঁচোখে হাত দিয়ে চীৎকার ক’রে ওঠে ঘুমের ঘোরে—মাগো, আমার চোখ দুইটা পুইড়া গেলো।

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে নবী—গলে-ধাওয়া দেওঘালের উপর দিয়ে সূর্যের প্রখর আলো তাব নাকে মুখে এসে লাগছে।

## অসমাপ্ত কাহিনী

মবিন উদ্-দীন আহমদ

হাসপাতালে একাট কেবিনে শুয়েছিলাম। নিজের অসুখ নয়, এক বড়-লোক সাহিত্যিক বন্ধুর অসুখ। সমস্ত দিন রাত বন্ধুর খবরদারি কৰি—হাসপাতালেই থাকি—হাসপাতালেই খাই—খাবারটা আসে বন্ধুর বাড়ি থেকে।

বাইরের কেউ হাসপাতালে চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে পারে না—হাসপাতাল আইনে বাধে কিন্তু কর্তৃপক্ষ আমাকে থাকবার অনুমতি দিয়েছিলেন। বড় লোক বন্ধুর পক্ষে অনুমতি আদায় করতে বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয়নি।

বন্ধুর খবরদারি করার লোকের অবশ্য অভাব নেই—দিনে-রাতে দু'জন ভাৰাটে নাস' থাকে—আমি থাকি ফাউ হিসেবে।

রাত প্রায় বারটা। সকালে বন্ধুর পেট অপারেশন হয়েছে—এখনও পর্যন্ত জ্ঞান ফেরেনি। তার মাথার কাছে চেয়ার পেতে বসে আছে একজন তরুণী নাস'। সেদিন বৈকালেই তাকে নিযুক্ত করা হয়েছে। আমি নীচে বিছানা পেতে ঘুমাবার চেষ্ঠার ফাঁকে ফাঁকে মেয়েটিকে দেখেছিলাম—চণ্ডা কাল পাড় শাড়িতে তারি স্তম্ভের মানিয়েছে তাকে। গোঁর-বৰ্ণ নিটোল হাত-দুখানি নিরাভরণ—মুখে প্রচুর স্নো পাউডাৰের প্রলেপ। চোখ দুইটি আকাৰে একটু ছোট বটে কিন্তু ছেলে-মানুষের মত কচি মুখখানায় বেশ মানিয়েছে চোখ জোড়া। ক্র-বুগল কামিয়ে ফেলে কাজল দিয়ে কৃত্ৰিম ক্র টেনেছে স্তম্ভ কৰে। এটাই বোধ হয় আজকালকার ফ্যাশন—ৰাস্তা-ঘাটেও অনেক মেয়ের দেখেছি স্মন ক্র।

—কী দেখছেন ?

—হঠাৎ প্রশ্ন করল মেয়েটি। রূপ-বিশ্লেষণ চিন্তায় বাধা পড়ল—অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। সত্য গোপন করে বললাম, দেখছি না কিছু, ভাবছি।

মেয়েটি একটু হাসলো—ভাবছেন! কাকে ভাবছেন এই রাত জুপুরে?

হেসে ফেললাম আমিও, বিশেষ কাউকে ভাবছি না। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মনে করছি, ভাবনা হচ্ছে, পাছে অফেন্স নিয়ে বসেন।

—অফেন্স নেওয়ার মত কথা হলে নেব বৈকি, কিন্তু সেটা ত কথা শুনবার পূর্বে বোঝা যাচ্ছে না!

মেয়েটি আবার একটু হাসলো। বেশ সপ্রতিভ মেয়েটি। বললুম, আচ্ছা আপনারা কি মানুষের সেবা করে সত্যি কিছু আনন্দ পান, না শুধু....।

বাকি কথাগুলি মুখে আটকে গেল। মেয়েটিই পূরণ করে দিল সেটুকু, বললে, সত্যি আনন্দ পাই, না, শুধু পেটের দ্বায়ে করি—এইত?

—তাই বটে।

—অস্ত্রের কথা জানি না, আমার নিজের কোন আনন্দ এতে নেই!

এরপর আর কথা চলে না—চুপ করে রইলাম। মেয়েটি প্রশ্ন করল, হয়ত প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যেই বললে, রোগী আপনার কে হন?

—আত্মীয় নয়, বন্ধু।

—ও! কী করেন আপনার বন্ধু?

—প্রায় কিছুই নয়—প্রচুর টাকা আছে। আইন পাশ করেছে অনেক দিন—মক্কেলের ভয়ে কোর্টে যায় না—বাড়ীতে বসে সাহিত্য করে।

—বিয়ে করেছেন?

—না, তাও করেননি।

—আপনি?

বললুম, বছরদিন আগেই বিয়ে করেছি। বৌ এখানে নেই—ওর মায়ের কাছে দেশে আছে।

জানি না কেন, বেমালাম মিথ্যা বলে বললুম হঠাৎ। বলেই কিন্তু সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম—একটি মিথ্যা ঢাকতে কত মিথ্যা এখন বলতে হবে কে জানে!

মেয়েটি কিন্তু আর কোন প্রশ্নই করল না। চুপ করে রইল। এক সময় লক্ষ্য করলাম, মেয়েটি হাসছে—নিঃশব্দ বক্রে হাসিতে মুখখানি তার কুটিল।

বললুম, হাসছেন কেন অমন করে?

—একটি পুরানো কাহিনী মনে পড়ে গেল হঠাৎ।

উঠে বললুম। বললুম, রাত একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ—আজ আর ঘুম হবে বলে মনে হয় না। বলুন না আপনার কাহিনীটি, শুনি।

“তুই বন্ধু। মাসুদ আব মাহমুদ। মাসুদ বড়লোক পিতার একমাত্র বংশধর—মাহমুদ শুধু গরীব পিতামাতার একপাল ছেলে-মেয়েরই একজন নয়—নিজেও গরীব—ষাট টাকা বেতনের কেরানী। মাসুদ উকিল।

বড়লোকের সঙ্গে গরীবের বন্ধুত্ব বেশী দিন টিকে থাকে না কিন্তু এদের বন্ধুত্ব কেমন করে যেন অনেক দিনই টিকে ছিল।

চাকরি পেয়েই মাহমুদ বিয়ে কবে বলল। মাসুদ অবিবাহিতই রয়ে গেল।

মাসুদ একদিন বললে, মাহমুদ, তুই ভাই সত্যি ভাগ্যবান—তোর উপর হিংসে হচ্ছে আমার।

—হিংসার বেশ পাত্রটি ঠিক কবেছিল যা হোক। জীবনে কুড়িটি টাকা একত্রে কখনও চোখে দেখিনি, অবশ্য নিজেব বলে, এক বেলা আধপেটা খেয়ে কোনরকমে মান্নস্ব হয়েছি। প্রথম মাসেব মাইনে পেয়ে মনটা খুশীও হয়েছিল সত্যি কিন্তু বড়বাবুব মুখ খিঁচুনি, সাহেবের চোখ রাঙানি, ঝড়ের মত সে খুশীকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে খবরও বাখিনি। ভাগ্যবান ত বটেই! কি বলিস!

—আরে, জীবনে টাকাটাই কী সব। তোর মত জ্বী ভাগ্য কটা লোকের আছে—তোর বউ একটি রত্ন।

বন্ধুর কথায় মাহমুদ হেসে ফেললে, বললে, যদি বলিস, তোর জন্মেও না হয় এমনি একটি রত্নেব খোঁজ করি।

মাসুদও হাসলো। বললে, ঝুঁজলেই কী সকলের ভাগ্যে সব কিছু মিলেবে ভাই—অদৃষ্ট বলেও একটি কথা আছে। খোদাব উপর খোদকারি চলে না। বিশ্বাস কর—আমি একটুও ঠাট্টা করছি না, ফরিদা সত্যি একটি রত্ন। শহরের মেয়েরা স্বভাবতই একটু ফরওয়ার্ড—কিন্তু তোর বৌ সে রকম নয়—ওর যেন জন্মগত একটা কাশচার আছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—ফরিদা বুঝি শহরে মেয়ে ছিল?

—ঠিক শহরে নয়, তবে বহুদিন ওরা শহর-প্রবাসী—শহরেই বলা যেতে পারে ওদের।

—তারপর?

“মাসুদের মুখে জ্বীর প্রশংসা শুনে আনন্দে মাহমুদের মনটা নেচে উঠল।

বললে, আমার খণ্ডব ছিলেন অত্যন্ত গৌড়া মানুষ—মেয়েদের ইচ্ছলে দেওয়া তিনি একদম পছন্দ করতেন না। বাড়ীতে মৌলবী রেখে সব মেয়েকেই আরবী-উর্দু শিখিয়েছেন। ফরিদা কিন্তু নিজের চেষ্টায় বেশ বাঙলা-ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছে। ওকে মনে হয় যেন ও বাড়ীর মেয়েই নয়—ওব প্রকৃতি অত্যান্ত বোনদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

—আশ্চর্য ত !

উৎসাহের সঙ্গে বললে, সত্যি আশ্চর্য। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওকে ইচ্ছলে ভর্তি করে দি। ভিতরে প্রতিভা আছে, সুযোগ পেলে।

মাসুদ বললে, বেশ ত। দে না ইচ্ছলে ভর্তি কবে দি !

—সে পথও প্রায় বন্ধ। স্বস্তরবাড়ী থাকি বটে, তবুও মাসে ভাড়া গুণি কুড়ি টাকা। ঐ বাড়িটি ছাড়া খণ্ডব ত একটি কানাকড়িও রেখে জ্ঞানান। শাশুড়ীর সংসার চলে ঐ বাড়ী ভাড়ায়। দেখে শুনে যে ছোট আর একটা বাসায় উঠে যাব তারও উপায় নেই—ওদেব দেখবেই যা কে। ছোট এক শালা ইচ্ছলে পড়ে—কবিদ্যাব ছোট বোনটিও বড় হয়ে উঠেছে, তার বিয়ের ব্যবস্থাও করতে হবে আমাকেই। নেহাৎ চক্ষু-লজ্জার খাতিরেরও মাসে মাসে ছোটখাট অনেক খবচও হয়ে যায় ওদের পেছনে। ঝগড়া কি আব কমরে ভাই। মাসের শেষে একটিও পরসাদ বাচে না।

মাসুদ বললে, তা এক কাজ করলেই ত পারিস—ঘবে ঘন্টাখানেক, ঘন্টা দুই করে নিজে রোজ পড়াবি।

মাসুদের কথায় মাহমুদ কক্ৰণ করে একটু হাসলো—বললে, চাকরি ত আর করতে হয় না তোমার—কি যে খাটুনি কেমন করে বুঝবে। আফিস করে এসে আবার ছাত্র পড়ান শুধু কষ্টকর নয়, প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তোর ত আর চাকরি করতে হয় না—নূতন উকিল, মক্কেলের কথাটা আর তুলব না—কোর্ট কেবং ঘন্টা-খানেক করে ফরিদাকে রোজ পড়িয়ে যাবি ? তোকে মাষ্টার পেলে ফরিদা সুখিই হবে।

ঠিক হ'ল, মাসুদ প্রত্যহ বৈকালের দিকে ফরিদাকে পড়িয়ে যাবে।

মাসুদ নিয়মিতভাবে পড়াতে আসে, কোন দিন মাহমুদের সঙ্গে দেখা হয়, কোন দিন হয়ও না।

একদিন মাসুদ ববলে, মাহমুদ, ছাত্রী আমার চমৎকার ইন্টেলিজেন্ট—বৎসর চারেকের মধ্যেই ওকে আমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়ে দেব।

ফরিদা স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললে, ম্যাট্রিক পাশ করে আমি কিন্তু কলেজে ভর্তি হব।

জীব কথায় মাহমুদ হেসে ফেললে, ওরে সর্বনাশ! তুমি যে তাহলে আমার চেয়েও পণ্ডিত হয়ে যাবে—আমি একদিনও কলেজের গেটে পর্যন্ত পা দিতে পারিনি!

ফরিদা ঠোঁট ফুলিয়ে আন্ধার-তবল কণ্ঠে বললে, বা বে বা! তুমি কলেজে পড়োনি বলে বুঝি আমিও পড়তে পারব না—তা হবে না, কলেজে আমি ভর্তি হবই।

মাসুদ বললে, চাব বৎসর শেষ হতে এখনও অনেক দিন বাকি আছে—এখনই ঝগড়া কেন!

তিনজনেই হেসে উঠল

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আপনি ওদের জীবনের এত খুঁটিনাটি কথাবার্তা জানলেন কি করে?

মেয়েটি বললে, যদি জেরা শুরু করেন তাহলে আব গল্প বলব না এবং গল্প শুনতে হলে জেরা করা চলবে না।

—আচ্ছা, কোন প্রশ্নই আব করবো না—বললুম, বলে যান আপনি।

হাসপাতালের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। নাস মেয়েটি পুনরায় গল্প আরম্ভ করল।

“একদিন দুপুরে ঝাওয়া-দাওয়ার পর ফরিদা বসে বসে অঙ্ক কষছিল, তার মা এসে বললে, ফরিদা, মাসুদ ত তোদের কথায় ওঠে-বসে—চেপ্টা কবে দেখনা যদি মালেকার সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারিস্।

মালেকা ফরিদার ছোট বোন।

ফরিদা বললে, তা কেমন কবে হবে মা!

—কেন, হবে না কেন?

—মাসুদ সাহেব বড় লোকেব ছেলে—আমাদের মত গরীব ঘরে তিনি বিয়ে করবেন কেন! রাজী ত হবেনই না—মাঝপান থেকে কত কি-ই ভেবে বসবেন।

—ভাববে আবার কি হাতী-ঘোড়া! তুই একবার বলেই দেখ না—হয় হবে, না হয়, না হবে—চেপ্টা করতে দোষ কী।

ফরিদার মার কণ্ঠস্বরে বিরক্তি প্রকাশ পেল।

ফরিদা বললে, আমি ওসব কথা মাসুদ সাহেবকে বলতে পারবো না—তুমি  
বরং তোমাদের জামাইকে বলো ।

—বেশ তাই বলব ।

ফরিদার মা গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

রাত্রে ফরিদা কথাটা স্বামীকে বললে ।

মাহমুদ বললে, তুমি ঠিকই বলেছ—এ হয় না । কত বড় বড় লোকের ঘর  
থেকে মাসুদের বিয়ের সম্বন্ধ আসছে । আমি আশ্বাকে বুঝিয়ে বলব এখন ।

পরদিন রবিবার । বৈকালে মাসুদ এসে বললে, ফরিদাকে নিয়ে চল মাহমুদ  
সিনেমা দেখে আসি—একটা ভাল ছবি এসেছে ।

মাহমুদ বললে, আমাব যাবার উপায় নেই তাই আজ—বিশেষ জরুরী কাজে  
এখনই বেরুতে হবে ।

মাসুদ বললে, তা হলে আজ থাক—আর একদিন গেলেই চলবে ।

—আর একদিন না হয় সবাই মিলে আবার যাওয়া যাবে, আজ তুই  
আর ফরিদা দেখে আয় ছবিটা ।

সেটা ভাল দেখাবে না বোধ হয় ।

মাহমুদ সহাস্তমুখে বললে, খারাপই বা কী দেখাবে ! তুই নিয়ে যা ফরিদাকে ।

মাসুদ ফরিদাকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেলে মাহমুদের ডাক পড়ল  
শাশুড়ীর ঘরে ।

শাশুড়ী বললে, দেখ বাবা, তোমাকে একটা কথা বলব বলে ডাকলুম...

মাহমুদ হাসিমুখে বললে, আমি ফরিদার কাছে শুনেছি—মাসুদের সঙ্গে  
নালেকার বিয়ের যেন চেষ্টা করি—এইত ?

—তাই বটে । তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ বাবা—এমন জামাই আর পাব  
না । আমার মনে হয় না, মাসুদ অমত করবে ।

মাহমুদ বললে, তা কেমন করে হবে আশ্বা ! এ অসম্ভব ।

—কেন অসম্ভব ?

—অসম্ভব বৈকি—ওরা কত বড়লোক—আমরা গরীব ।

—গরীব হয়েছি ত কী হয়েছে । মাসুদকে যদি তোমরা রাজি করাতে  
পার—বিয়ে আটকাবে না ।

মাহমুদ বললে, তা হয়ত আটকাবে না, কিন্তু মাসুদও রাজি হবে না এ  
বিদ্যেতে ।

শাশুড়ী মুখ কাল করে বললে, তার চেয়ে বল, তোমরা এ বিয়েতে রাজী নও।

মাহমুদ হেসে ফেললে শাশুড়ী কথায়, বললে, সে কি কথা! আপনি ভুল বুঝেছেন। আমরা কি চাই না, মালেকার ভাল বিয়ে হয়—কিন্তু সম্ভব-অসম্ভব বলে একটা কথা আছে ত!

এ বিয়ে যদি অসম্ভবই হয়, তা হলে ত মাস্তুদকে এ-বাড়ীতে আঁর আসতে দেওয়া উচিত নয়, বাবা।

—কেন?

—এর মধ্যেই ত পাঁচজনে পাঁচকথা বলতে আরম্ভ করেছে। লোকেরই ষা দোষ দেব কেমন করে—অবিবাহিত বেটাছেলে, সময় নেই অসময় নেই ফরিদার সঙ্গে এসে হাসি-ঠাট্টা করবে—লোকের মুখ কেমন করে চেপে রাখব বল? এই যে ছুঁজন একা একা সিনেমায় চলে গেল—এটা কি ভাল হ'ল! লোকে ত বলবেই পাঁচ কথা।

মাহমুদ বললে, লোকের কথায় আমাদের কী যায় আসে। ভিত্তিহীন কুৎসায় কান দিলে ছুঁনিয়ায় ত কোন কাজই করা চলে না।

শাশুড়ী বললে, লোকের কথায় তোমাদের না হয় কিছু যায় আসে না—একটি মেয়েও নেই যে বিয়ে দিতে হবে, আমার ত একটি মেয়ের বিয়েব বয়স হয়েছে—আজ বাদে কাল তার বিয়ে না দিলেই হবে না—বাড়ীর যদি বদনাম রটে—মেন্নের বিয়ে দেয়াই যে দায় হয়ে উঠবে।

মাহমুদ বললে, মালেকার জন্ত আপনার ভাবতে হবে না। আমি যখন আছি—দেখে শুনে একটা ভাল বিয়ে দিয়েই দেব। আপনি লোকের কথায় মিথ্যা মন ঝাঁরাপ করবেন না—মাস্তুদের স্বভাব কারো ভালই দেখতে পারে না।

মাস খানেক পরে।

সন্ধ্যার পর একদিন ফরিদা বসে বসে পড়া মুখস্থ করছিল। মাস্তুদ সেদিন কেন যেন পড়াতে আসে নাই। ফরিদার মা এসে বললে, দেখ ফরি, তুই কি শেষকালে আমাদের মুখে চুন কালি পরাবি?

ফরিদা মায়ের কথায় আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে, কেন মা—কী হয়েছে?

মা বললে, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু—পাড়ায় যে ছি ছি পড়ে গেছে।

ফরিদা অসহিষ্ণুকণ্ঠে বললে, কী হয়েছে ছাই খুলেই বল না—চি চি পড়ে গেছে, মুখে চুন-কালি মাধাবি, এসব আবার কী কথা।



মা গলার স্বর আর এক পর্দা খাদে নামিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, তুমি কি কচি খুকি যে বোঝ না কিছু! মানুষদের সঙ্গে তুই অত হাসা-হাসি, ঠাট্টা-তামাশা করিস্ কোন্ লজ্জায়?

মায়ের এই অপ্রত্যাশিত অভিযোগে ফরিদা শুধু তার চোখ দুটি তুলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল—কোন উত্তরই তার মুখ দিয়ে এলো না।

ফরিদা এবার কঠিন সুরে বললে, লোকে কি বলে না বলে জানি না—কিন্তু এই মিথ্যা কথাগুলি বলতে তোমার মুখে একটুও বাধল না, মা! মাহমুদ-সাহেব আমার ভাইয়ের মতন, তার সামনে যদি কোনদিন একটু হেসেই থাকি— তাতে কি এমন রাজ্যপতন হয়ে গেছে শুনি?

মা একটা কিছু বলতে যেয়ে থেমে গেল—মাহমুদ এসে যবে ঢুকল।

মাহমুদ বললে, কী ব্যাপার?

ফরিদার মা বললে, না তেমন কিছু নয়—বলছিলাম যে, লোকে ত অনেক কিছুই রটাতে লেগেছে.....।

আবার শাশুড়ীর মুখে সেই পুরানো অভিযোগ শুনে মাহমুদ মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে কিছুই বললে না।

ফরিদাও চুপ করে বসে রইল।

স্বামানর পূর্বে, সমস্ত কথা স্বামীকে বলে ফরিদা বললে, চল এ-বাড়ী ছেড়ে আমরা অল্প কোথাও উঠে যাই—সন্মান থাকতে চলে যাওয়াই ভাল।

মাহমুদ বললে, কিন্তু খরচ যে অনেক বেড়ে যাবে—দু'বাড়ির খরচ চালান কি সম্ভব হবে?

ফরিদা বললে, খরচের জ্ঞত তুমি ভেবো না—সে আমি গুছিয়ে নেবো।

নাম মেরেটি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমাকে বললে, আচ্ছা নিজের নাক কেটে ঘারা পরের ব্যত্ৰা ভঙ্গ করে, তাদের সম্বন্ধে আপনাত্ত কি ধারণা?

বললুম, তাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব উচ্চ, ভয়ানক সাহসী তারা—আমার অমন সাহস নেই।

—মানে?

—নাক কাটা বিকৃত চেহারা দেখে মানুষ হাসা-হাসি করবে, নিজের চেহারা 'আমনার' দেখে নিজেরই আঁংকে উঠার সম্ভাবনা আছে জেনেও যিনি স্বহস্তে স্বীয় নাসিকা ছেদন করতে পারেন তিনি যে নিদারুণ সাহসী সে বিষয়ে আমার ত কোন সন্দেহ নাই।

নার্স মেয়েটি বললে, সাহসী, না মুর্থ ?

বললুম তর্ক করে লাভ নেই—রাত প্রায় শেষ হয়ে এসে—ভোর হলোই ত  
আবার চলে যাবেন, তারপর কি হ'ল বলুন ।

“মেয়ে-জামাই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে শুনে শাশুড়ীর চক্ষু ত চড়কগাছ,  
মেয়ে-জামাই বাড়ি ছেড়ে দিলে সব দিকেই তার ক্ষতি । কিন্তু বাইরে তিনি সে  
ভাবটা প্রকাশ করতে দিলেন না । শান্তভাবে বললেন, কেন বাপ, হঠাৎ  
তোমাদের এমন কি অসুবিধা হ'ল এখানে ?

মাহমুদ বলল, অসুবিধা নয়—তবে আমাদের জ্ঞান আপনি কেন মিছেমিছি  
লোকের কটু কথা শুনে বেড়াবেন—তার চেয়ে আমাদের দূরে যাওয়াই ভাল ।

শাশুড়ী মনে মনে এবার তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । তিনি অনেক ভেবে-  
চিন্তে, ছোট মেয়ের বিয়েব জ্ঞান যে চালটা চলেছিলেন সেটা শুধু ব্যর্থ হয়েই  
গেল না, চালের দোষে তার নিজের কিস্তিই মাং হয়ে যাচ্ছে দেখে আর হিতাহিত  
জ্ঞান রইল না—নিজের নাকে সজোরে ছুরি দিয়ে এক পৌচ বসিয়ে দিলেন ।  
বললেন, আমার কাছ থেকে তোমরা দূরে সরে যেতে চাচ্ছ, যাও ; কিন্তু  
শেষকালে যেন দুঃখ কবো না ।

মাহমুদ বললে, দুঃখ করার কি আছে !

—তা আছে বইকি, বাবা । এ বাড়ীতে তবু আমরা আছি, কিন্তু অন্য  
বাড়ীতে... মানে, মাসুদ তোমার বন্ধু হতে পারে কিন্তু মনে রেখো, কাকেও  
একান্ত করে বিশ্বাস করা উচিত নয় । আমার পরামর্শ যদি শোন, এ বাড়ি  
ছেড়ো না ।

মাহমুদ অফিসে চলে গেল কিন্তু কাজে কিছুতেই সে মন বসাতে পারল না ।  
শাশুড়ী যে ইঙ্গিত করেছেন, তাতে মাহমুদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, তার  
রঙ-চঙে পৃথিবীর চেহারা এক মুহূর্তে বদলে গেল । বুকের ভিতর অসহ্য একটা  
জ্বালা থেকে থেকে গুমরিয়ে গুমরিয়ে উঠতে লাগল । মনে মনে বললে, যাকে  
এত ভালবাসি সেই কি না শেষকালে এমন বিশ্বাসঘাতিনী হ'ল ! আর আমার  
আবাল্য সুহৃদ মাসুদ কী করে এমন সর্বনাশ আমার করতে পাবলে ! এ অসম্ভব  
—নিশ্চয় অসম্ভব !

পরক্ষণেই আবার ভাবল, অসম্ভবই বা কেমন করে হবে—মা হয়ে মেয়ের  
নামে এমন কথা বলা যে আরো অসম্ভব । এ সবই সত্যি—নিশ্চয় সত্যি ।  
তাই আজকাল ফরিদা কথায়-বার্তায়-হাসিতে এমন উচ্ছল হয়ে উঠেছে ।

মাহমুদ ভুলেও একবার কল্পনা করতে পারল না যে, ফরিদার মূৰ্খ মা নিষেধ স্বার্থসিদ্ধির লাভে এমন পন্থা অবলম্বন করেছে, যার ফলাফল তার নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞতা।

মাহমুদ সেদিন ঘণ্টা খানেক পূর্বেই ছুটি নিয়ে সোজা বাসায় এসে দেখে, ফরিদা সমস্ত প্রসাধন করেছে। প্রসাধন বোজাই সে করে কিন্তু ফরিদাকে প্রসাধনরত দেখে মাহমুদের সর্বাত্মক জলে উঠল।

ফরিদা বললে, আজ তাড়াতাড়ি যে ?

—তোমার কি কোন অসুবিধা হয়েছে তাতে ? বল ত না হয় ঋনিকৰ্ণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে আসি।

স্বামীর এমন অদ্ভুত মেজাজ ফরিদা কোন দিন দেখে নাই। সে আর কোন কথা বলল না, বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

সন্ধ্যার সময় মাসুদ এসে দেখে মাহমুদ চুপ করে শুয়ে আছে বললে, কিরে এত তাড়াতাড়ি যে আজ ? মাহমুদ মনে মনে বললে, এর কাছেও তাড়াতাড়ি ! মুখে বললে, শরীরটা ভাল নেই।

—তা হলে থাক—আজ আর পড়াব না—তুই আরাম কর।

মাসুদ চলে গেল। মাহমুদ বললে, বৃথাই গেল তোমার আজকের প্রসাধন।

ফরিদা বললে, তার মানে ?

—বন্ধু যে চলে গেল—দেখবে কে ?

মাহমুদ জীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল—কথাগুলি শোনার পর চেহারাটা তার কেমন হয় দেখার জন্য।

ফরিদা স্বামীর এই হঠাৎ নিষ্ঠুর আচরণের কোন কারণই খুঁজে পেল না। নিদারুণ অভিমানে চুপ করে রইল।

ফরিদা চুপ করে দেখে মাহমুদ বলল, কী, কথা বলছ না যে ?

—কী বলব বল ? কী শুনতে চাও তুমি ? কী করেছি আমি তোমার যে এই অপমান আমাকে করছ !

কাল্লায় তার কণ্ঠ রোধ করে দিল।

তিক্তকণ্ঠে মাহমুদ বললে, কী করেছ তুমি জান না ? না জান ত তোমার মাকে জিজ্ঞেস করে এস। লজ্জা করে না, লজ্জা লজ্জা কথা বলতে ! এ বাড়ি ছাড়তে চাও তুমি কেন—এখানে তেমন সুবিধা হচ্ছে না—না ?

সে রাগে স্বামী-স্ত্রী কারো ষাওয়াও হ'ল না, ঘুমও হ'ল না। ফরিদা তার

ঈশা ও স্বামীর উপর হৃদয়স্ত অভিমানে বারান্দায় বসে কেঁদে কেঁদে রাত কাটিয়ে  
দিল আর মাহমুদ অসহ্য ক্রোধে এক বিন্দুও ঘুমাতে পারল না।

পরদিন সন্ধ্যার পর মাসুদ এসে দেখে, ফরিদা ঘরে নেই—মাহমুদ চূপ  
করে বিছানায় পড়ে আছে। চেহারা অত্যন্ত শুকনো।

মাসুদ বললে, কেমন আছিস আজ ?

—ভাল।

—চেহারা দেখে ত খুব ভাল মনে হচ্ছে না তোকে। ফরিদা কোথায়  
—আজ পড়বে, না পড়বে না ?

—কে জানে, কি করবে না-করবে !

মাসুদ বন্ধুর ব্যবহারে প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গেল ; তারপর সামান্য একটু  
হেসে বললে, তোর কথা শুনে এবং চেহারা দেখে মনে হচ্ছে—একজন গোসা  
খরে ঝিল ঝিলে বসে আছে এবং আর একজন তারই বিরহে শুকিয়ে যাচ্ছে  
মিনিটে মিনিটে। তা রাগ করে না থেকে, গোসাঘরের সামনে যেয়ে ধন্য  
দে পড়—একটা সুরাহা হলে হতেও পারে।

মাসুদ মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। মাহমুদ কোন উত্তরই দিল না—  
ভেমন করে পড়েই রইল।

মাসুদ অনুযোগের কণ্ঠে বললে, কিন্তু আমার অপরাধটা তুই পেলি কোথা !  
অভিমান করছিস বৌ এর উপর—কথা বন্ধ বুঝি আমার সাথে !

মাহমুদ ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে বসল। বলল, অতি বড় পাষাণ  
না হলে, মানুষ অমন সহজভাবে কথা বলতে পারে না।

তার গলার রুদ্ধ স্বর এবং কথা বলার ধরণ দেখে মাসুদ আশ্চর্য হয়ে  
গেল। বললে, তার মানে ?

—মানে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করে না ! বেশ, মানে বুড়েই বলছি—  
ফরিদার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধটা আজকাল কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে শুনতে  
পারি কি ?

অশ্লীল এই কথাতে লজ্জায়-যুগায় মাসুদের মুখ লাল হয়ে উঠল, বললে,  
অত ছোট যার মন, তার উচিত ছিল না বৌকে আমার সামনে বার করা।  
তুই যে এত বড় ইতর হতে পারিস মাহমুদ, আমার ধারণা ছিল না।

মাহমুদ একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল—কী, আমি ইতর ! তবে  
রে বন্ধমাস.....।

বাগে দিঘিহিক জ্ঞানশূন্য মাহমুদ ধা করে মাসুদের নাকের উপর একটা  
ঘুঘি মেঝে বসল।

গোলমাল শুনে অল্প বয় থেকে মাহমুদের শাওড়ী দৌড়ে এসে মাহমুদকে  
ধরে ফেললে। নাকের রক্তে মাসুদের জামা-কাপড় ততক্ষণে ভেসে গেছে।

মাহমুদের শাওড়ী বললে, ছি ছি ছি! মাহমুদ যেন কেমন! বাগলে আর  
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। কী যে অনাস্থি কাণ্ড! ওরে ঐ ছোকরা...  
কোথায় গেলরে বাবা আমার চাকরটা! বরফ—বরফ নিয়ে আয় শিগ্গির।

বরফ এলো। কিছুক্ষণের মধ্যে রক্তও বন্ধ হয়ে গেল। মাসুদ বললে,  
আচ্ছা, তা হলে চললুম এবং যাবার সময় এইটুকু শুধু বলে যাচ্ছি মাহমুদ,  
তোমার ধারণা একেবারেই ভিত্তিহীন।

মাহমুদ পাথরের মূর্তির মত বিছানায় বসে রইল, একটি কথাও বলল না।

মাসুদের হাত দুখানি ধরে মাহমুদেব শাওড়ী বললে, যা হবার তা-ত হয়েছে  
গেছে বাবা, তুমি দয়া করে আর ধানায়-টানায় যেয়ো না—আমার এই  
অন্তরোধটুকু রেখো।

বাগে মাসুদের সর্ব অঙ্গ জলে উঠল। একবার সে মনে করল, আচ্ছা  
কবে ছ'কথা এদেব শুনিয়ে দেয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললে না—সিঁড়ি  
বেয়ে নীচে নেমে গেল।

নীচে সদর দরজার কাছে ফরিদা অপেক্ষা করছিল। মাসুদ নেমে  
আসার সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে গেল মাসুদের সামনে। বললে, আমি আমার  
মা আর স্বামীর হয়ে আপনাব কাছে মাফ চাইছি। ওরা নিবর্ধক আপনাকে  
অপমান করলেন।

মাসুদ দেখলে ফরিদার সমস্ত মুখ পাংশু—এক বিন্দু বক্তব্য যেন সেখানে  
নেই। ফরিদার মুখের দিকে চেয়ে মাসুদের সমস্ত ক্ষোভ মুহূর্ত-মধ্যে নিবে  
গেল। মনে হ'ল, এই হতভাগিনীর অপমান, দুঃখ আর লজ্জা তার চেয়েও  
হাজার গুণ বেশী।

মাসুদ বললে, আমার অপমানটাই আপনি দেখছেন, আপনার নিজের  
অপমানের কথা একবার ভেবেও দেখলেন না। আমার কথা কেউ জানবে না,  
জানলেও ক্ষতি নেই—পুরুষের পক্ষে এ অপমান কতটুকু! কিন্তু আপনাকে এর  
জের টেনে বেড়াতে হবে কতকাল কে জানে—হয়ত চিরকাল। মুখ তুলে কথা  
বলার পথ আজ থেকে আপনার বন্ধ হয়ে গেল!

ফরিদা বললে, প্রতিকারের উপায় যখন আমাদের হাতে নেই, সহ্য শুধন করতেই হবে। আমরা নিরুপায়।

মাসুদ বললে, নিরুপায় আপনারা নন। প্রতিবাদে চিরকাল আপনারা সহ্য করেন বলেই আপনাদের আজ এই দুঃবস্থা। আপনাদের উচিত এর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ান।

ফরিদা একটি কথাও বলতে পারলে না আর—তার ঠোট ছুটি শুধু বারংবার কেঁপে কেঁপে খেমে গেল।

পরদিন সকালে উঠে ফরিদাকে আর বাসায় খুঁজে পাওয়া গেল না। মাহমুদ নূতন করে হুকুম দিয়ে উঠল—ঐ শালা মাসুদের কারসাজি—শালাকে আমি জেলে পাঠাব। ফরিদার মা বললেন, পোড়ারমুখী হারামজাদী জাহান্নামে যাক। কেলেকারী বাড়িয়ে লোকের কাছে মুখ দেখানর পথটা আর বন্ধ করো না। মনে করব ফরিদা মরে গেছে। ফরিদার মা ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

ঠিক সেই সময়, মাসুদের বাড়ীতে ফরিদা যেয়ে বললে, নিরর্থক অপমানের প্রতিশোধ নিতেই আমি আপনার কাছে চলে এলুম। আমাকে আপনার আজ থেকে আশ্রয় দিতে হবে—আমি আর ও বাড়ি ফিরে যাব না।

এমন কোন পরিস্থিতির জন্ত মাসুদ আদৌ প্রস্তুত ছিল না। নূতন কেলেকারীর ভয়ে সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। নীরস কঠিন কণ্ঠে মাসুদ বললে, খুব ভুল করেছেন এখানে চলে এসে। এতে সম্মান আমাদের বাড়বে না—প্রতিশোধ হয়ত একটা নেওয়া হবে—কিন্তু আজকের রাগ দুদিন পরে আপনার থাকবে না, তখন না পারবেন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবেন আমাকে। আপনি বাড়ি চলে যান। জঞ্জাল বাড়াবার আমার ইচ্ছা নেই। মাসুদের কথা বলার ধরনে ফরিদা দমে গেল। বললে, কাল যে উপদেশগুলি আমাকে দিয়ে এলেন, সেগুলি কি সবই মৌখিক—শুধু কথার কথা?

—কথার কথা কেন হবে! কিন্তু তাই বলে বাড়ী ছেড়ে চলে আসতেও আমি বলিনি—বলেছিলাম, নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে।

অসহায় কণ্ঠে ফরিদা বললে, কিন্তু আপনিই বলুন—এখন আমি বাড়ী ফিরে যাব কোন মুখে! মাসুদ বললে, তার উত্তর আমার কাছ থেকে আপনার আশা করা উচিত নয়—আমাকে জিজ্ঞেস করেও আপনি বাড়ি ছাড়েন নি।”

নার্স মেয়েটি চুপ করল। আমি বললুম, তারপর?

বাড়িতে ঢুকতেই করে পাঁচটা বাজল।

আমার রোগী বন্ধ এমন সময় কী বেন বিড়বিড় করে বলে উঠল। হয়ত  
ওর জ্ঞান ফিরে আসার উপক্রম হচ্ছে ধীরে ধীরে। নাস' মেয়েটি নীরবে তার  
মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

আমি পুনরায় বললুম, তারপর—তারপর কী হ'ল? কী করলে ফরিদা—  
মাহমুদই বা করল কি?

মেয়েটি তার বাঁ হাতের তর্জনী ঠোঁটের কাছে তুলে ইশারা করল—চুপ।

ভোরের সময় নাস' বদল হ'ল—গল্পের শেষটা আর শোনা হ'ল না সেদিন।  
ভাবলুম রাত্রে শোনা যাবে'খন বাকিটা; কিন্তু পরের রাত্রেও পুরাতন নাস' আর  
এলো না—তার পরিবর্তে এলো নূতন আর একজন। তার কাছে শুনলুম,  
পুরাতন নাস'-ই একে বদলি দিতে পাঠিয়েছেন—তিনি আর নাকি আসবেন  
না—কারণটা সে বলতে পারল না!

## জীব ও মাব

### আস্‌হাব-উদ্দীন আহ্‌মদ

ফেনী থাকতে সিলেটি এক ভদ্রলোকের সাথে আমাব পরিচয় হয়। তিনি কাষ্টমসের পিয়ন।

[ পিয়নকে ভদ্রলোক বলাতে যেন ভদ্রমহোদয়রা সংজ্ঞা না হারান। আমাব ভদ্রলোকের সংজ্ঞা অতি সহজ। কিন্তু এমন সহজ জিনিসটি যাদের কাছে কঠিন মালুম হয়, তাঁদের সাথে আমি তর্ক করতে চাইনে। তর্ক শুরু হলে আপনি যা বলবেন (তা আমার জ্ঞান আছে) আর আমি যা বলবো (তা আপনার জ্ঞান আছে কিনা জানিনা) দু'ই লিপিবদ্ধ করতে হবে। অল্প যুদ্ধের মত তর্কযুদ্ধেও খরচ কম হবে না। সম্প্রতি কাগজের বাজারে আশুন লেগেছে। আর সে আশুনে কাগজ বা কাগজ বিক্রেতা পোড়া না গেলেও কাগজ ক্রেতা পুড়ে মরছে। অবশি এক টাকার ফুলস-ক্যাপ যারা 'বিষ' টাকায় বেচতে চায়, তাদের ফুলসক্যাপ (গাধার টুপি) পরিয়ে বাস্তায় ঘুবানোর কোন বন্দোবস্ত এ দেশে নেই। কলা বিজ্ঞার চর্চা করছে ছাত্রবা কলা পাতায় লিখে। ছয়চল্লিশে কলাগাছকে ভোট দেবার মজাটা খুব দেখা গেল। \* যাবা আমাদের জন্য 'জান মাল কোববান কববে' ওয়াদা করেছিল তারা আমাদেরই জান 'কোরবান' করছে। এ দেশকে গরু কোরবানী ও গুরু কোরবানীর দেশ বললে অভ্যুজি হয় না। তাই লিখতে বসে ভাবছি কত কম কথায় আমার কথাটা শেষ করা যায়। অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ প্রসঙ্গে সবাইকে অনুরোধ করি কাগজ দুর্মূল্য হয়েছে বলে অফিস থেকে কাগজ নিয়ে যেন ছেলে-পিলেদের কাগজ সমস্যার সমাধান না করেন। আমার সোজা কথা, যার ধন আছে সে ধনী, যার মান

---

\* ১৯৫৩ ইংরেজী অক্টোবরের দিকে পূর্ব পাকিস্তানে কাগজের দিগ্ভা হুটাকায় বিক্রি হচ্ছিল।



সে মানী। (মানিনা এমন কথা বলবেন না) যার দারিদ্র্য আছে সে দরিদ্র। যার ভদ্রতা আছে সে ভদ্র। সে পিয়ন হউক, লাঠিয়াল হউক বা মাটিয়াল হউক। অনেক দণ্ডরী অনেক অধ্যাপক থেকে বেশী ভদ্র। অনেক পিয়ন পিয়নের বড় সাহেব থেকে বেশী ভদ্র। অবশি, বাইরের শান শওকত ধুম-ধামের একটা নাম এমন কি দাম আছে বই কি। তা থাক]

যে ভদ্রলোক এখন পিয়ন, তিনি আগে প্রাইমারী শিক্ষকের কাজ করতেন। শিক্ষক থাকাকালীন তিনি পঞ্চায়েতের সভ্যও ছিলেন। সবল চরিত্রবান পরোপকারী লোক হিসেবে এলাকার উপর তাঁর বেশ প্রভাব ছিল এবং সবার সম্মান ও সমাদর তিনি পেতেন। দিন তাঁর বেশ ভালই চলছিল। অন্ততঃ মন্দ চলছিল না।

এলো পঞ্চাশের মঘসুর। দুর্ভিক্ষের পদধ্বনিতে তাঁর ভিৎ কঁপে উঠল। মাইনে বারো টাকা ঠিকই আছে কিন্তু চাল ও অন্যান্য জিনিসের দাম পাঁচ সাত গুণ বেড়ে গেছে। তাঁর চিন্তা ভাবনার শেষ নেই।

শেষটায় তিনি পবিত্র বৃক্ষে পারলেন যে, এ কাহাতের সময় জ্ঞান ও মান দু'বেটাকে এক সাথে বাঁচান সম্ভব নয়। মান রক্ষা করতে গেলে কণ্ঠও জ্ঞান রক্ষা হবে না। জ্ঞান বাঁচান ফরজ। তাঁর তুলনায় মান বাঁচান নফলও নয়। তা ছাড়া যদি জ্ঞানই গেল, তবে মান আর কোথায় রইল।

তিনি ঠিক করলেন জ্ঞান ও মানের সম্পর্ক সম্পর্কে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা ভুলে তিনি এবার শিক্ষকতা ছাড়বেন এবং যে পিয়নের চাকুরী তিনি হাত বাড়ালেই পান, তাই তিনি গ্রহণ করবেন। এমন কি বরণ করবেন। কারণ মরণের থেকে রেহাই পাবার জ্ঞান যা কিছু বরণ করুন না, কেউ আপনাকে বরণ করবেন না। করা উচিতও নয়।

[যারা সুদ খেয়ে, ঘুষ খেয়ে, চোরাবাজারী ও কালোবাজারী করে দেশের ধন হোলত করেছে, উপবাসের ভয়ে জ্ঞান নিকলে যাবার ভয় যাদের নেই, তারা লাল নীল ও জাফরানী রঙের নানা চব্য, চুষ লেহু পেয় অনেক কিছু দিয়ে দুর্ভিক্ষে উদর পূর্তি করে, দুর্ভিক্ষনিভ শয্যায় শুয়ে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে চিৎ হয়ে এ সম্পর্কে উচিৎ অসুচিৎ এর সূক্ষ্ম পার্থক্য বিশ্লেষণ করুক। গরীবেরা যেন এ সব চিন্তা বিলাস-বটিকা সেবন না করে। জ্ঞান নিয়ে যার টানটানি তার আবার মান নিয়ে হানাহানি! পাঁচতলা ও গাছতলার বাসিন্দার চিন্তা ধারা এক হতে নেই। উচ্চরা যা ভাবে ভুচ্ছরা যেন তা স্বপ্নও না দেখে।

মান আবার কি ? থাকলেও রসাতলে গেছে। যাদের জীবন যাত্রার মান স্বাধীন সরকার স্বীকার করেন নি, তাদের আবার মান কি ছাত্রের অভাবে মান কচুর পাতা মাধায় দিয়ে যে শিক্ষক স্থলে গেল তাঁর মানের প্রশ্নই উঠতে পারে না। এসব বললে বিপ্লব-বিলাসী বন্ধুরা খুব গরম সুরে বলেন—

আসিতেছে শুভ দিন

দিনে দিনে বাড়িয়াছে দেনা

শুধিতে হইবে ঋণ।

ভাব-বিলাসী বন্ধুরাও চুপ থাকা মান হানিকব মনে করেন। তাঁরাও খুব নরম সুরে বলেন :—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ,

যাদের করেছ অপমান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের

সবাব সমান।

ওসব পরের কথা। এসব কথার গ্যারাণ্টি—ঘড়ির দোকানের গ্যারাণ্টির চেয়েও খারাপ। কবে ঋণ শোধ হবে, স্ব স্ব মান ভুলে সবাই সমান হবে, পেটের ঝিদে নিয়ে সে অপেক্ষায় বসে থাকা চলে না। বিশ্বাস না হয় একবেলা না খেয়ে থাকুন ; কিংবা সকালেব বাজারটা একটু দেবিতে করান দেখবেন ছেলে পিলে হৃদয় বিদীর্ণ কবে গগণভেদী না হউক কর্ণ-ভেদী চিৎকার শুরু করেছে।]

তাই দু'চার দিন 'এদোর ওদোর' করাব পর প্রাইমারী শিক্ষক মশায় কিম খেয়ে পিয়নের চাকুরী নিলেন। এ তেমন কিছু নয়। চোখ বুঝে কুইনাইন খাবার মত। কোন বকমে গিলে ফেল্লই হল। এখন তিনি পিয়ন। কিন্তু মাইনে শিক্ষক হিসেবে যা পেতেন তার পাঁচ গুণ বেশী পাচ্ছেন। তদুপরি উপরি কিছু আছে কিনা ভদ্রতার খাতিরে তা জিজ্ঞেস করিনি। দু-মুঠো খেয়ে ছেলে পিলে সবার চোখে মুখে কি তৃপ্তি ! ছেলেপিলেতে বেহেশতের পারিজাত। কিন্তু ঠিকমত খাওয়াতে না পারলে পারিজাতরা শুকিয়ে অমনি মন্দার কাঠ হয়ে যায়। 'হাসি' 'খুশী' নাম রাখলেই তারা হাসি খুশীতে থাকে না। কতক্ষণ পর পর কিছু খাওয়াতে হয়। সবাই খেতে পাচ্ছে। বাস ! নোবেল প্রেক্ষ-শানের কপালে তিন শ' ঝাঁটা।

কিন্তু জনাব অত সহজে দুর্গতির শেষ হয় না। সেক্সপীয়রের কথা অমৃত

সমান। শুক্লন যত পণ্যবান। (পুণ্যবানরা বহু শুনেছেন এবং শুনিয়েছেন। এখন পণ্যবানদের পালা।) তিনি বলেছেন, দুঃখ কখনও একা আসে না। হয়ত এই ভেবে যে একা আসলে দুঃখকেই না আবার কোন দুঃখে পড়তে হয়! তাই দুঃখ তার দল বল নিয়ে জিন্দাবাদ ধ্বনিতে মেদিনী কম্পিত করে জোর কদমে অগ্রসর হয় আপনার উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্য। আপনি চারদিক থেকে যেদিন সর্বশাস্ত হবেন, দুঃখও সেইদিন হবে শাস্ত।

মাষ্টার সাহেবের নিয়োগ পত্রে নির্দেশ ছিল যে, এক নির্দিষ্ট দিনে তাঁকে এক ইনস্পেক্টার সাহেবের কাছে গিয়ে কাজে যোগ দিতে হবে। তিনি ঠিক সময় গিয়ে হাজির। ইনস্পেক্টার তো তাকে দেখে অবাক, একেবারে হতবাক। এয়ে তাঁর ভক্তিজাজন ওস্তাদ সাহেব। দু'হাতে তিনি তাঁকে কদমবুটি করলেন। তাঁর কাছেই তিনি শিখেছেন—‘গুরুজনকে ভক্তি করিবে।’ পিয়নের বেশে এসেছেন বলে তিনি কি তার হুজুরকে অবহেলা করতে পারেন?

তবে তাঁকে তিনি পিয়ন হিসাবে রাখতে পারেন না। অসম্ভব কথা, তার হুজুরের কি করে তিনি হুজুর হবেন? তাঁর শ্রদ্ধার পাত্রকে দিয়ে তিনি কি ভাবে কাগজপত্র গোছাবেন বা বাসনপত্র মাজাবেন? তিনি উত্থাশে দৌড়ালেন তাঁরও বড় হুজুর অর্থাৎ সুপারের কাছে। সুপার বললেন, ঠিক আছে। আপনার মাষ্টার আমার পিয়ন হিসাবেই কাজ করবে।’ ইনস্পেক্টার আল্লাহ দরবারে শোকরিয়া জানালেন। আল্লাহ কত গোনাহ থেকে তাঁকে বাঁচালেন।

যৌবনে যিনি ছিলেন শিক্ষক, প্রৌঢ় বয়সে তিনি হলেন পিয়ন। একে আবর্তন, বিবর্তন, প্রবর্তন, যা খুশি বলুন!

শিক্ষকের পেশাকে ইংরেজীতে ‘নোবেল প্রফেশান’ বলা হয়। এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ইংরেজীতে অতি গম্ভীরভাবে ঘোড়াকেও ‘নোবেল এনিমল’ বলা হয়। এসব কথা অতি পুরাতন, জরাজীর্ণ হয়েছে এমন কথা এখন বলবেন না! কাগজ সস্তা হলে বিস্তৃতভাবে বলা যাবে।

নানা দেশের নানা কথা পড়েছি। কথা শুনেছিও। আজকাল শুনতে বড্ড সুবিধে! পাকিস্তানের উন্নতিকল্পে বিদেশ যাবার হিড়িক পড়ে গেছে। শুধু প্রাইমারী শিক্ষক সম্পর্কে যে যে দশসালী পরিকল্পনা (কল্পনাপ্রসূত মনে করবেন না।) তার বাস্তব রূপায়ন এর উদ্দেশ্যেও কত জনকে বিদেশ পাঠান হল। স্বদেশের উন্নতির জন্তে বিদেশে গিয়ে এলেম হাছেল করা কতবড়

ছওয়্যাবের কাজ। তবে থিওরীতে বহুত আরাম। প্রাকটিসেই বহুত ব্যারাম।  
বিশেষ যাবার সময় তাঁদের ব্যস্ত সমস্ত ভাব দেখলে ছোটবেলার “মোঁমাছি,  
মোঁমাছি কোথা যাও নাচি নাচি”—কবিতাব কথা মনে পড়ে যায়।

নানা দেশের কথা শুনে কি হবে? এখনও কোন দেশে এমন কি  
আফ্রিকার বনজঙ্গলেও প্রাইমারী শিক্ষক নিছক অর্থনৈতিক কারণে পিয়ন  
হয়েছেন একথা শুনি। আমাদের দেশ (অবশি, পৃথিবী পঞ্চম বৃহৎ রাষ্ট্র  
একথা সপ্তম স্তরে তাবে বেতারে যথেষ্ট বলা হচ্ছে) এক আজব দেশ। ভাবলে  
তাজ্জব হতে হয়। এদেশ সে দেশ, যে দেশে প্রাইমারী স্কুল বোর্ডের ঝাড়ুদাব  
পায় মাসে চল্লিশ টাকা আর সে বোর্ডের অধীনে প্রাইমারী শিক্ষক পায় নিম্নতম  
মাসিক সতের টাকা। এদেশ সে দেশ, যে দেশে যারা ক্ষেত্রে কাজ করে তারাই  
খেতে পায়না। এদেশ সে দেশ, যে দেশেই ফ্রাসম্যান হোটেল দৈনিক খাই  
খরচ ১৮ আঠার টাকা, আব প্রাইমারী শিক্ষকের নিম্নতর মাসিক মাহিনা ১৭  
সতের টাকা। এদেশ সে দেশ, যে দেশে সব জিনিসের দাম চড়া কিন্তু একটি  
জিনিসের দাম অতি সস্তা। সে হল মানুষের জীব।

## কয়েকটি কমলালেবু

### আলাউদ্দিন আল আজাদ

খান সাহেবের গলি থেকে বেরিয়ে সেন্টাল জেলের প্রাচীর ঘেঁষে রমনার দিকে চলে যাওয়া রাস্তাটায় এসে পড়লো মুর্তাজা। হোমিওপ্যাথিক ডিসপেনসারির দেওয়াল ষড়িটায় দেখে, প্রায় চারটে বাজে। সে জোরে পা চালিয়ে দেয়। সাড়ে চারটের হাসপাতালের দরজা খুলে দেয়া হয় রোগী দর্শনার্থীদের জন্তে। একটু আগে গেলে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার সুযোগ পাওয়া যায়। ডান পায়ের স্টাণ্ডেলে বুড়ো আঙুলের ফিতেটা ছিঁড়ে, হাঁটতে অসুবিধে হচ্ছে, কিন্তু তরুপথচার গতি এতটুকু কমে না ওর। গত রাত্রে তিনটে পর্যন্ত জেগে থাকায় চোখদুটো লাল হয়ে আছে চশমার কাচের ভেতরে, চুলগুলো উড়ু উড়ু, গতকাল থেকে গোসল করার সুযোগ হয়নি। কাপড়চোপড় ও সারা চেহারাটা মলিন। কিন্তু ঘামে ভেজা মুখে একটা স্নিগ্ধ প্রশান্তি। কেননা সে তার কথা রাখতে পেরেছে। এখন তার ডান হাতে রুমালে বাঁধা কয়েকটি কমলালেবু।

এই কমলা কয়টি যোগাড় করতে যথেষ্ট কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে তাকে। এখন সে কষ্টের কথা আর মনে নেই। ভেতরটা ঝলমল করছে খুশীতে।

গত পরশু লাইফ ক্লাসে কাজ করবার সময় পাশের বন্ধুর মুখে একটা নাম শুনে ও জিজ্ঞেস করেছিলো, ‘সত্যি, ছাড়া পেয়েছে? তুমি কার কাছে শুনেছ?’

‘ছাড়া, পায়নি। শুধু চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে থাকবার অধিকার পেয়েছে। ছ’মাসের জন্তে।’

‘অসুখটা খুব সিরিয়স নাকি?’

‘ডাক্তাররা বলছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ। পেপটিক আলসার। পাক-স্থলীতে যা হয়েছে। এর একমাত্র রেমিডি হচ্ছে অপারেশন। শরীরে মোটেই বক্ত নেই। অপারেশন চলবে কি করে?’

তুলিতে রং নিয়ে মূর্তাজা সাগ্রহে বলে, ‘কাল দেখতে যাব।’

পরদিন সকাল নটায় ও মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের দিকে চললো। অনেকদিন তার নাম শুনে আসছে। তাব সাহসের কথা ভেবে বিস্মিত হয়েছে। এখন তাকে দেখবার এমন সুযোগ হারানো যায় না।

এসে দেখে, তাব বেডের কাছে লোকের ভিড়। চার-পাঁচজন দাঁড়িয়ে আছে, আর একজন একটু বুকে কি আলাপ কবছে। দুজনের ফাঁক দিয়ে মূর্তাজা চেয়ে দেখলো, মুখটা ভীষণ ফ্যাকাশে। রক্ত নেই বললেও হয়। শরীরে হাড় কথানা সার। কোর্টরে বসে যাওয়া বড়ো বড়ো চোখ-দুটো মেলে কথা বলছে মুহু গলায়।

পিছন দিকের বারান্দায় রেলিঙের কাছে গিয়ে মূর্তাজা দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। একে একে সবাই চলে যাওয়ার পর সে এগিয়ে এলো বেডটার কাছে। কোনো কথাই ওর মুখে আসে না। অথচ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার মানে হয় না কোনো। দেখতে যখন এসেছে, হু’একটা কথা না বলে গেলে নিজের কাছেই খারাপ লাগবে। সঙ্কোচ কাটিয়ে এক সময় সে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার শরীর এখন কেমন?’

‘ভাল নয়। মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি।’

‘ডাক্তার কেমন কেয়াব নিচ্ছে?’

‘মোটামুটি ভালই। তবে শরীর খুব দুর্বল কিনা, অপারেশন চলবে না।’

মূর্তাজা জানতে চায়, ‘আপনার ডায়েট কি?’

‘কিছুই পেটে সহ্য হয় না। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যায়।’

‘কিছুই খেতে পারেন না?’

‘কমলালেবুর রস খেতে পারি একটু একটু।’

‘আচ্ছা আমি কাল কমলালেবু নিয়ে আসবো।’

কথাটা বলে চলে আসার সময় মূর্তাজা দেখতে পেলো তার পাণ্ডুব মুখে একটা করুণ ম্লান হাসি।

বাড়ি ফেরার পথে ও ভাবতে থাকে, এখন পয়সা কোথেকে যোগাড়

করা যায় ? গণ্ডা দু'স্নেক কমলালেবু না নিয়ে যাওয়া যায় না। তার জন্তে এই বাজারে কমপক্ষে লাগবে দেড়টি টাকা। গত কাল রং আর তুলি কেনার জন্তে বাসা থেকে দশ টাকা নিয়েছে। আঝা কিংবা আমার কাছে কোনো অজুহাতেই টাকার কথা আর তোলা যাবে না। ওরা বেগে উঠবেন। সংসারটা কিভাবে চলছে তার ভাবনা নেই বলে গালাগালি করবেন। অবশ্য আগে জানলে রং-তুলি কেনার টাকা থেকে কিছু বাঁচানো যেতো। আপাতত দু'এক পদ রং না কিনলেই চলতো।

বাসায় এসে মূর্তাজা নিজের কামরাটায় ঢুকলো। কোনো সময় কোথাও পয়সা রেখেছে বলে মনে পড়ে না। তবু একবাব খুঁজে দেখা যাক, ভুলে হয়তো রেখেও থাকতে পারে কোনো জায়গায়।

প্রথমত সে একটা করে শার্টের পকেটগুলো খুঁজতে লাগলো। আশায় ওর বুক দুলছিলো ; হয়তো পেয়েও যেতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনটে ফুটো পয়সা ছাড়া কিছুই মিলল না। শার্টগুলো বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে টেবিলের ডায়ার টেনে হাতড়াতে থাকে অসহিষ্ণুর মতো। কাটা পেনসিল, রবার, প্যাট্টেল, ছেঁড়া কাগজ সবই সেখানে আছে, শুধু একটা পয়সাতো লুকিয়ে নেই। এরপর আর কি দেখবে ? আরে, বিছানাটা রয়েছে যে। তার মাসিক বরাদ্দ টাকা থেকে কিছুটা বাঁচলে বিছানাটা উলটিয়ে তা ফেলে রাখা ওর অভ্যাস। মাঝে মাঝে অনেকদিন চলে যায়, পয়সা-গুলো মোটেই চোখে পড়ে না। আবার হঠাৎ কোনদিন পেয়ে যায়। পেয়ে যায় এমন সময়ে যখন এক টাকাই লাখ টাকার শামিল। তখন অমনোযোগিতার জন্তে নিজের প্রতি খুশী হয়ে ওঠে নিজেরই ! কিন্তু আজ কি হলো ? বিছানার নীচটা একেবারে খালি। তার দরকার আছে জেনেই যেন পয়সাগুলো জোট বেঁধে পালিয়েছে।

বিরক্তিতে পানসে হয়ে যায় মূর্তাজার মুখটা। চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নতুন কোনো উপায় উদ্ভাবনার জন্তে চিন্তা করতে থাকে। তাকে দমে গেলে চলবে না।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সোজা হয়ে বসলো চেয়ারে। একটা ভালো বুদ্ধি খেলেছে ওর মাথায়। আজকে বাজার করার অজুহাতিটা যদি কোন প্রকারে আশ্রয় কাছ থেকে আদায় করতে পারে, তাহলে অতি সহজেই সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। সঙ্গে অজু কাউকে না নিলেই হলো।

‘আম্মা আমি বাজার করতে যাব।’ রান্নাঘরে বসে বলে মূর্তাজা।

তিনি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেন, ‘কিসের বাজার রে?’

‘কিসের আবার। বাসার?’

‘সেকি রাত্তিরে জন্ত?’

মূর্তাজা জানতে চায়, ‘কেন দুপুরের বাজার হয়ে গেছে?’

আম্মা বলেন, ‘কি আবোল-তাবোল বকছিস! এঙ্কুনি খেতে বসবি, আর বাজার হয়নি?’

মূর্তাজা ভাবে, তাইতো। ও হাসপাতাল থেকে আসার সময়ই যে সাড়ে দশটা বেজেছিলো; আর এখন বারোটার বম নয। আজ শুক্রবাব কিনা? আর্ট স্কুলের সাপ্তাহিক ছুটি, তাই বুঝতে পারেনি।

ফরিদার কাছে একটু খোঁজ নিলে কেমন হয়? মায়ের কাছ থেকে আসার সময় কথাটা মগজে খেলতেই মাঝখানকার কামরাটার উদ্দেশ্যে সে চললো। ফরিদা ওর পিঠোপিঠি। এজন্তেই হয়তো সামান্য কারণে ওর সঙ্গে ঝগড়া বেঁধে যায়। এখন বয়সে কিছু বেড়েছে বলে ফরিদা আনবটা গম্ভীর হয়েছে, কিন্তু তবু মন কষাকষিকে অনেক সময় ঠেকানো যায় না। ফলে এমনো হয়, চার পাঁচদিন কথা বলে না দু’জনে। মূর্তাজা ফাইনাল ইয়ারে পড়লে কী হবে, ও এখনো ছেলেমানুষ থেকে গেছে। বিশেষ করে ছোট ভাই-বোনদের কাছে। বয়সের দাবিতে সে ওদের কাছে মোটেই পাস্তা পায় না। গতবার একজিবিশনে অয়েল পেটিংএ সে গবর্ণর্স প্রাইজ পেয়েছিলো, কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছিলো ওর নাম; কিন্তু ফরিদা তাকে আমলই দেয়নি।

ওর ওখানে যেতে ইতস্তত করে মূর্তাজা। ছোটবেলা থেকে তার যেমন ছিল ছবি আঁকার শখ, তেমনি ফরিদার ছিলো গানের। ওর জন্তে একজন টিউটর রাখতে হয়েছিলো। এতদিনে মোটামুটি দখল এসেছে ওর। মূর্তাজার বিবেচনায় একেবারে মন্দ গায় না। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গেয়ে শহরে একটা সুনাম অর্জন করেছে। কিন্তু যত প্রশংসা করা হয়, ততটুকু পাওয়াব যোগ্য মোটেই নয়। সেদিন সকালে হারমোনিয়ামের সঙ্গে একটা গান রেওয়াজ করছিলো ফরিদা। প্রাস্তিক পরিষদের নববর্ষ দিবসে গাইতে হবে। মূর্তাজা একটা কম্পোজিশনে হাত দিয়েছিলো, কাজ শুরু করার পর নতুন নতুন কল্পনা জাগতে থাকায়, তখন রীতিমত রোষ চেপে গেছে ওর। পাশের



কোঠায় হারমোনিয়ামের পৌঁ পৌঁ। ও গটগট করে এসে গলা ফাটিয়ে বললো, 'বন্ধ কর, তোর চোঁচানো বন্ধ কর। কি আমার মিষ্টি গলারে, আবার গান শেখা হচ্ছে।'

রাগে ফরিদার চোখ ফেটে পানি পড়ার যোগাড়। কিন্তু এ অপমান ও নীরবে সহ্য করবে কেন? ও মাথা ঝাড়া দিয়ে বললো, 'বন্ধ করবো না, তোমার কী।'

‘আমার কি? হারমোনিয়ামটি ছুঁড়ে ফেলবো বাইরে।’

‘ইস। ফেলো তো দেখি কেমন বুকের পাটা।’

মুর্তাজা জরুটি করে ফিরে যেতে যেতে বলে, ‘ফেলে দিতে পারতাম, কিন্তু এখন ফেলবো না, ছবি আঁকছি।’

‘অমন ছবি আমি বাঁহাতে আঁকতে পারি।’ ফরিদা ছাড়বার পাত্রী নয়।

সেদিন থেকে ওদের মধ্যে যে কথাবার্তা বন্ধ হয়েছে। এরপর আর বোঝা-পড়া হয়নি। মুর্তাজা দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে থাকে। ওর কাছে পয়সাকড়ি থাকার সম্ভাবনা অনেক। শত হলেও মেয়ে তো? ওর স্কুলের মাইনে ও বাসের টাকাটা বাবা নিজেকে দিয়ে আসেন, কাজেই সেখান থেকে হাতসামান্য করতে পারে না। কিন্তু টিফিনের পয়সা? টিফিনের জন্তে অবশ্য রোজ পাঁচ ছ’ আনার বেশী পাওয়া যায় না, তবু এই পাঁচ ছ’ আনাও ওপর অত্যাচার হাত নেই এ কথা ঠিক। মুর্তাজার মনে হয়, টিফিনের জন্তে একটি পয়সাও খরচ করে না ফরিদা, খিদের পেটে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারে। আর এভাবেই না সেলাইয়ের কাসকেটটা কিনেছে।

মুর্তাজা ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। তার মুখে ফুটেছে দেখনহাসি। এতদিন যেন ওর ওপর বিনা কাবণে অত্যাচার করে এসেছে। রাফ খাতায় এলজিবরার একটা সলিউশন করছিলো ফরিদা, মুখ নিচু করে। কে এসেছে টের পাওয়া সত্ত্বেও চেয়ে দেখবার প্রয়োজন বোধ করলো না। মুর্তাজা তাকে খুশী করতে চায়, ‘একটা ভাল খবর আছে ফরিদা।’

ও জবাব দেয়না কোন। নিচু হয়ে পেনসিল দিয়ে লিখতেই থাকে।

মুর্তাজা আবার বলে, ‘একজনের মুখে তোর গানের প্রশংসা শুনলাম। খুব শুণী লোক। পারতপক্ষে কাউকে আমল দেন না! অথচ উনি আমাকে ডেকে বলছেন, তোর গলার কাজ বেশ সুন্দর।’

‘তাতে তোমার কি হয়েছে?’ ফরিদা রাগে গর গর করে ওঠে।

‘তোমার রাগ এখনো আছে দেখছি।’

‘থাকবে না?’

মুর্তাজা অজুহাত দিতে চায়, ‘না হয় ভুলই করেছি। এজ্ঞ এমনভাবে থাকতে হবে? বড় ভাইয়ের সামান্য কথাটা মার্ফ করাতে পারছিস না?’

‘থাক। আর বড় ভাই ফলাতে হবে না।’

‘আমাকে মার্ফ করে দে। আর শোন, একটা জরুরী কথা আছে।’ ওর খাতার ওপর হাত বেধে মুর্তাজা বলে, ‘তোমার কাছে গোটা দেড়েক টাকা হবে?’

এতক্ষণ কেন ও তোয়াজ করছিলো, এইবার বুঝতে পারলো ফরিদা। বলে, ‘না!’

‘আমার নিজের জন্তে নয়। তুই বুঝতে পারছিস না কত দরকাব।’

মুর্তাজা টাকা চাওয়ার কারণটা বিশদভাবে বুঝিয়ে-বলে। খুব কম সময়েই ছোটবোনের কাছে সত্য কথা কয়, কিন্তু আজকে একটি কথাও বাড়িয়ে বললো না। কথাগুলো শোনাব পর বাগ-অভিমান সব ভুলে যায় ফরিদা, তার মুখে গাভীর্ষ ফুটে ওঠে। চিন্তিতভাবে বলে, ‘কিন্তু আমি যে আজকে উল আনিয় ফেলেছি।’

‘একটা টাকাও নেই?’

‘না!’

হতাশায় মুর্তাজার চেহারাটা নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। বলে, ‘তাহলে কি হবে? আমার কাছ থেকে আদায় করতে পাবিস না কিছু।’

‘কিভাবে? অনর্থক গালাগালি শুনতে পারব না।’ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ফরিদা উৎসাহিত হয়ে বললো, ‘এক কাজ করলে হয়! স্বতো দিয়ে আমি যে পাখটা তৈরী করেছি, তা বিক্রি করতে পারলে—’

চশমাটা খুলে শার্টের খুঁট দিয়ে মুছতে মুছতে ভাবে মুর্তাজা।

ফরিদা জিজ্ঞেস করে, ‘পারবে তুমি?’

‘তা চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।’

মুখে বললেও মনটা সায় দিচ্ছে না। নকশাটা দেখতে ভালই লাগে, সদর-ঘাটে নিয়ে গেলে হয়তো বেশিক্ষণ লাগবে না পাখটা বিক্রি করতে। কিন্তু এ কেমন করে সম্ভব? যদি জানাশোনা কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাহলে, লজ্জায় মাথা কাটা যাবে। খোলা বাস্তায় জিনিস বিক্রি করতে যাওয়াটা

মানিকর ব্যাপার। লোকে চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবে, সে ফেরিওয়াল।  
নয়, অথচ কেন একটা সূতোর পাখা বিক্রি করতে এসেছে তার আসল  
কারণটা জানতে পারবে না। ভাববে, অভাবে পড়েই বোধ হয় বাড়ির  
জিনিস বেচতে এসেছে।

ফরিদা তৎক্ষণাৎ ব্যস্ততার সঙ্গে শোবার ঘরে গিয়েছিলো। মাকে লুকিয়ে  
বেতের বাকস থেকে পাখাটা এনে খবরের কাগজ দিয়ে মোড়ালো। মূর্তাজার  
হাত দিয়ে বললো, ‘সাবধানে বেরিয়ে যাও।’

মূর্তাজার মুখটা তখন দ্বিধায় দ্বন্দ্বে চূন হয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে,  
মাথায় বাড়ি দিলেও একাজ সে করতে পারবে না। তবু ফরিদা যখন পাখাটা  
হাতে এনে দিলো, সে আপত্তি জানাতে পারলো না। যাতে বাসার জ্ঞত কেউ  
দেখতে না পায়, তেমনি সতর্কতার সঙ্গে বেরিয়ে এলো রাস্তায়।

অনেকদিন খেটে ফরিদা পাখাটা তৈরি করেছিলো বাবার জ্ঞত। তিনি  
আপনতোলা লোক, নিজের সুখ-সুবিধের দিকে মোটেই খেয়াল রাখেন না।  
এমন কি অসুখ হলেও, তাকে স্বরণ করিয়ে দিতে হয় যে তার অসুখ করেছে।  
দিনরাত পড়াশুনা নিয়েই পড়ে থাকেন। তিনি বলেন, দেশের ভবিষ্যৎ যারা,  
সেই ছেলেমেয়েদের পড়ানোটা হেলা-ফেলার কাজ নয়। ওদের মধ্যে মনুষ্যত্বের  
বীজটা ঠিকমতো ঢুকিয়ে দিতে হবে, আব সেজ্ঞত একজন প্রফেসরের হওয়া  
চাই বীতিমতো কর্মী। যে মালী চারাগাছকে মহীকুহে পরিণত করতে চায়,  
তাকে ঢিলেঢালা হলে চলে না। অবশ্য অধ্যাপনা করে ক’শ টাকাই আর  
পাওয়া যায়। সে টাকায় ছয় সাতজন ধোরপোষের একটা সংসার চালানো  
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবু পরসার্টাই ছুনিয়াতে চরম জিনিস নয়, যদি হোত,  
তাহলে হয়তো এতদিনে ছুনিয়াটা শেয়াল কুকুরের রাজ্য হয়ে দাঁড়াত।  
আক্সার এসব মতামতের জ্ঞেই তাকে খুব ভালো লাগে ফরিদার। অল্প কাজে  
ব্যস্ত থাকতে হয়, আশ্মা সব সময় তার দিকে নজর রাখতে পারেন না। তাই  
উনি যতক্ষণ বাসায় থাকেন, ফরিদা যথাসম্ভব কাছাকাছি থাকে। ডাক শুনলেই  
ছুটে যায় তার কাছে। মাঝে মাঝে তিনি ভীষণ চটে ওঠেন, কিন্তু এ নেহাৎ  
বাইরের ব্যাপার।

হু’দিন আগে পাখাটার কাজ শেষ হয়েছে। ফরিদা ভেবে রেখেছিলো,  
সুস্থির সময়ে সেটা নিয়ে গিয়ে আক্সাকে একদম অবাক করে দেবে। কিন্তু  
তা আর হলো না।

তবু ভাবনার কারণ নেই। আরেকটি নতুন পাখা সে তৈরি করবে শিগগিরই।

ছোট ভাইবোন নিয়ে গোসল করতে যাওয়ার জন্তে ফরিদা তৈরি হচ্ছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকলো মূর্তাজা। ও জিজ্ঞেস করে ওঠে, এত শিগগিরই বিক্রি হয়ে গেল? কত পেয়েছ?

মূর্তাজার চেহারাটা বিমর্ষ। পাখাটা সমেত হাত তুলে বলে, ‘বিক্রি আর হলো কোথায়! এই তো।’

‘কেন, কেউ কিনতে চাইলো না?’

‘আমি বিক্রি করতে যাইনি।’ মূর্তাজা ব্যাখ্যা করে জানায়, ‘বাইরে গিয়ে মনে হলো আমার এক বন্ধুর কাছে গেলে, টাকা পেতে পাবি। তোব এত কষ্টের জিনিসটা বিক্রি করবাব দরকার নেই।’

ফরিদা বুঝলো, এ বাজে অজুহাত মাত্র। ভাইটির চরিত্র ওব নখদর্পণে আঁকা। এত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে জিনিসটা বিক্রি করতে লজ্জা হচ্ছে, এছাড়া ফিবে আসাব কোন কাবণ নেই।

‘যদি পাও তবে তো ভালোই।’ ফরিদা পাখাটা হাতে নিয়ে বলে, তাহলে ওখানে যাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ এক্ষুণি যাচ্ছি।’

ছোট বোন ওব মনের ভাবটা বুঝে ফেলছে ভেবে ধারাপ লাগে ওর। বাইরে থেকে ফিরে আসার সময় ভেবেছিলো গোসল করে খেয়েদেয়ে বেরুবে। কিন্তু এখন আর সম্ভব নয়। এক গেলাস পানি খেয়ে ও বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে দিলো।

বন্ধুবান্ধব কম নয়। সম্ভব হলে সবার কাছে গিয়েই একবার করে চু মারতে হবে। প্রথমেই মনে পড়লো, আখতারের কথা। খোশমেজাজী দিলখোলা ছেলে। ওর কাছে থাকলে কয়েকদিনের জন্ত দেড়টি টাকা ধার দেবেই। কিন্তু যে হারে সিগারেট ফোঁকে তাতে ওর পকেটে কিছু থাকাটাই বিচিত্র। বিবেচক ছেলে এমন উচ্ছ্বল চলাফেরায় কোনো কোনো গুভাকাজী বন্ধু তিরস্কার করে, আর ও শুনে হো হো করে হেসে ওঠে। ও বলে দুনিয়াতে আকবর বাদশাকেও মরতে হয়েছে, হেসে খেলে জিন্দগীটাকে সিগারেটের ধোঁয়ার মত উড়িয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অবশ্য একজনে কর্তব্যকে অবহেলা করবেন না, কেননা মনের মতো কাজের মধ্যে রয়েছে আনন্দ, আর আনন্দই

হচ্ছে জীবন। মা বাড়িতে আছেন, ছোটভাইটা য়ুনিভার্সিটিতে ইকনমিকসে অনার্স পড়ছে, নিজের কথা না ভেবে ওদেরকে দেখা শোনা করার মতো যোগ্যতা অজনের জন্তেই সে আর্টস্কুলে ভর্তি হয়েছিলো। ল্যাণ্ডসক্যাপ আর পটারীতে ওর হাত ভাল।

আস্তানাটা অনেক দূরে, শান্তিনগর বাজারের কাছে দিয়ে যে রাস্তাটা বেইলী বোডেব দিকে চলে এসেছে, তারই ধাবে। টায়ার ফেটে সাইকেলটা অচল হয়েছে আছে, মুর্তাজাকে হেঁটেই যেতে হবে এতদূরে।

কড়া ছপুর রোদ মাথায় নিয়ে ও যখন ভার্শিটি ইন্ডেন্টস লজে'র বারান্দায় এসে উঠলো, তখন তার সারা শরীর বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। কাঠের বেড়া দেওয়া টিনের একটা চৌচাল। সে হিসেবে নামটা বেশ তারিফি চালের উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো এই যে এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্র থাকেনা। কয়েকজন কেরানী, আর আখতার, এরাই হচ্ছে এই বরের বাসিন্দা। রান্নাবাড়ার জন্তে একটা চাকর রাখা হয়েছে।

মুর্তাজা ঘরে ঢোকবার আগেই দক্ষিণ দ্ব্যাবেব কাছে গুনলো আখতারের গলা, 'আমাব ভাত কোথায়?'

'আপনার চাল দেওয়া হয়নি।'

'দেওয়া হয়নি মানে? আমি উপোস থাকব নাকি?'

'তার আমি কিছু জানিনা।' চাকরটা জানালো, 'ম্যানেজার সাবকে বলেন।'

মেসের ম্যানেজার সাহেবকে জিজ্ঞেস করার পর বললো, 'কদ্দিন আর চালাবো বলুন। সাতদিন আগে আপনার টাকা দেয়ার কথা ছিলো।'

'আমি পালিয়ে যাব টাকা নিবে?'

'পালাবেন না। কিন্তু আমাদেরও তো একটা সাথি আছে। কত টাকা আর মাইনে পাই।'

মুর্তাজা ঘরে ঢুকে ওর খাটের ওপর গিয়ে সটান শুয়ে পড়লো। ওখান থেকে ফিরে এসে তাকে দেখতে পেয়ে অল্প সবকিছু ভুলে যায় আখতার। নিমেষে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

তার বন্ধুদের অনেকবার অনুরোধ করেছে আসতে, কিন্তু দূরের পথ বলে কেউ আসেনি এ পর্যন্ত। মুর্তাজারও এখানে প্রথম পদার্পণ। আখতার ওর সামনে সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে দেয়।

‘তারপর, হঠাৎ কি ভেবে এলি?’

‘এমনি। আজকে তো ছুটি।’

‘ও।’ আখতার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, ‘কতকগুলো নতুন পট করেছে, দেখবি?’

‘একটু জিরিয়ে নিই।’

ওদের কথাবার্তা শুনে মুর্তাজার মনটা দমে গেছে। তাহলে, এখানেও কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। চশমাটা খুলে রাখার পর সিগারেট ধরিয়ে সে ধোঁয়ার রিং বানাতে লাগলো মুখের ওপরে।

এরপর কি করা যায়? বন্ধুদের একটা নাম ধরে সম্ভাবনার কথা সে চিন্তা করতে থাকে। কিন্তু কেউ দিতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না। তা হলে, এরপর কি করা যায়? তাকে গর্বের সঙ্গে জানিয়ে দিতে এসেছে। একটা উপায় খুঁজে বার করতেই হবে।

‘শাজাহানপুরের ওদিকটায় কয়েকটি ভাল জায়গা দেখে এসেছি। স্কেচে বেরুবি বিকেলে?’ কথাটা জিজ্ঞেস করে আখতার ওর মুখের দিকে তাকালে।

‘রাখ তোর স্কেচ।’ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে মুর্তাজা বললো ঠাণ্ডাগলায়, ছবি আঁকার চাইতে জীবনটা অনেক মূল্যবান।’

‘হঠাৎ এ কথা কেন?’

‘এমনি বললাম আর কি। যদি আঁকতেই হয় ছবি আঁকতে হবে মানুষেব। ন্যোচারের নয়। দিনের পর দিন মানুষ কিভাবে বেঁচে থাকছে, বেঁচে উঠছে, তাই ফোটাতে হবে রঙে রেখায়। স্কেচাব আসবে সেখানে, তবে মুখ্য হয়ে নয়। বিছানা থেকে উঠতে উঠতে মুর্তাজা বলে, ‘যাক। এখন চলি।’

‘চলি মানে?’ বিস্মিত হয় আখতার। একসঙ্গে এসে মিললে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেখানে কাটিয়ে দেয়, এখন এত শিগগির উঠে পড়ার কোন কারণ খুঁজে পায় না।

‘একটা জরুরী কাজ আছে।’

‘কি কাজ?’

‘তোকে জানালে বিশেষ ফায়দা হবে না।

‘কেমন করে বুঝলি?’ আখতার জিজ্ঞেস করে ক্ষুণ্ণগলায়।

‘এমনি, অনুমানে।’ মুর্তাজা বললো ‘তবু যখন পেপীড়াড়ি করছিস, বলছি। গোটা দুয়েক টাকা ধার দিতে পারিস? বিশেষ দরকার।’

‘ও, এই কথা ?’ শাট্টা গায়ে দিতে দিতে আখতার বললো, ‘চল ।’

‘কোথায় ?’

‘একটু বাইরে যেতে হবে ।’

রাস্তার ওপাশে চালাঘরে একটা ছোট চায়ের দোকান। শুধু চা বেচে বোধ হয় পোষায় না, তাই মনোহারী জিনিসপত্রও রাখা হয়েছে। ওরা দুজনে টুলেব মধ্যে এসে বসলো। খিদে পেয়েছে দু’জনেরই। দোকানদার ছোকরাটাকে অর্ডার দেয় আখতার, ‘এই কি খাওয়ার আছে, দে। আর চা দে দু’কাপ।’

ছোকরাটা জানতে চায়, ‘আগের টাকা এনেছেন ?’

‘এনেছি বাবা এনেছি। এখন যা বলছি দে।’

ওর কথা পুরোপুরি বিশ্বাস না হলেও, ছেলেটা একটা বাসনে কতকগুলো নোনতা বিসকুট ও কুকিস নিয়ে ওদের সামনে বেক্ষিতে রাখলো। এরপর চুলোতে পাখা করতে চলে গেল সে। ওরা বাইরের দিকে চেয়ে বিসকুট চিবোতে থাকে চুপচাপ।

আখতার মধ্যে চা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লো ওরা। ক্রমালে মুখ মুছে ছোকরাটার কাঁচে এগিয়ে যায় আখতার। জিজ্ঞেস কবে, ‘আমার আগে না কত হয়েছিলো ?’

পাওনার অঙ্কটা ওর মুখস্থ। বলে, ‘আট টাকা।’

‘আট টাকা আর এখন হলো আট আনা। সাড়ে আট টাকা। তাহলে দে, দেড়টা টাকা আমাকে। দশটাকা পুরো হয়ে যাক।’

ছেলেটা বলে, ‘নোট দেন।’

ব্যস্ততার সঙ্গে পকেট হাতড়িয়ে ও বলে, ও তাইতো। ভুলে ফেলে এসেছি। অল্প শার্টে রয়ে গেছে। দেড়টা টাকা দিয়ে দে, একবারে দশ টাকার নোটটা দিতে আমার সুবিধে হবে।’

‘আগে নোট না দিলে আমি পারব না। তাহলে মালিক এসে মারবে।’

রাস্তায় এসে আখতার জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার টাকার খুব দরকার, নারে ?’

‘দরকার না হলে কি ছপুরবেলায় এদুরে হেঁটে আসি ?’

‘তাহলে এ ব্যাপারেই এসেছিলি আমার কাছে ?’

মুর্জাজা জানায়, ‘হ্যাঁ, এ ব্যাপারেই।’

‘চল তো দেখি।’ বিপরীত পাশে একতাল্লা দালানটার দিকে চলতে চলতে বলে, ‘ইন্সপেক্টর সাব দুটো পট এনেছিলেন। দাম দেননি। পেলে সুবিধে হবে।’

কিন্তু ইন্সপেক্টরের বাড়িতে এসে ডাকাডাকি করার পর একজন এসে বলে গেলো, খেয়েদেয়ে উনি ঘুমিয়ে আছেন। এখন আসতে পারবেন না।

এবপর আশ্চর্যেরকি বিদায় দিয়ে মুর্তাজা হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এলো শহরে। চা খাওয়ার পর ষিদ্দেটা মরছে কিন্তু এসেছে একটা অসহ্য ক্লান্তি। শার্টের পিছনটা ভিজতে ভিজতে পিঠের সঙ্গে আটকে গেছে। ঘাম জমেছে সারা মুখে, গলায় তার মধ্যে রাস্তার ধূলা লেগে বিনবিন কবছে শরীরটা।

এইভাবে বিকেল হলে সদরঘাটে গিয়ে পশ্চিমদিকের একটা পাকায় বসলো মুর্তাজা। সূর্য ডুবেছে বুড়িগঙ্গার পানিতে আলতা ঢেলে দিয়ে, নৌকাগুলো পড়ে যাচ্ছে ছায়ায়। দেখবার ইচ্ছা থাকলে আরো অনেক দৃশ্য রয়েছে, ভালো ছবি আঁকবার মতো, ষ্টাডি করাব মতো। কিন্তু সেদিকে ওর মন নেই। এখন ভাবছে, টাকা হলে মানুষের গোটা অস্তিত্বটাই যেন অর্থহীন। অথচ কোনদিন একে এত গুরুত্ব দিয়ে বিচাব করতে শেখেনি।

নদীর ঝিলিমিলি স্রোতের দিকে চেয়ে থাকতে এক সময় মাহবুব কেমিক্যাল ওয়ার্কসের কথা ওর মনে পড়লো। ম্যানেজার তিনদিন আগে বাসায় এসে বলেছিলো, তাদের নতুন তেলের লেবেলটা ঐকে দিতে। মুর্তাজা ভূমিকা না করেই জবাব দিয়েছিলো, ‘আমি কমার্শিয়াল কাজ করি না।’

কেবল মুখের কথা নয়, গোড়া থেকেই এ ছিলো তার প্রতিজ্ঞা, কমার্শিয়াল আর্ট করবে না। ক্রিয়েটিভ আর্টিষ্ট হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার আগ পর্যন্ত যদি দু’তিনদিন এক নাগাড়ে না খেয়েও থাকতে হয়, তবু সে ওই ধরনের শিল্পচর্চার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবে। এগুলো করলে স্বজন প্রতিভা দিনে দিনে কেমন করে নষ্ট হয়, তা মোটেই টের পাওয়া যায় না। ব্যবহারিক শিল্প নয়, স্বজনী শিল্পকেই সে কবতে চায় পেশা, যদিও এখনও তা আকাশ-কুসুম কল্পনা। এ ব্যাপারে ওর মত হচ্ছে, আত্মত্যাগ না করলে পরবর্তী জেনারেশনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা যায় না ;

কিন্তু সে যেন তার প্রতিজ্ঞা বাধতে পারবে না। ওর মন বলছে, এখন গেলেও সে কাজটা পাওয়া যেতে পারে। বাড়ন্ত ফার্ম, পয়সা নেহাৎ কম পাওয়া যাবে না।

এতক্ষণে যেন সমস্তার সত্যিকারের সমাধান খুঁজে পেলো। মুর্তাজা উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি চলতে থাকে। ভবিষ্যতে কি হবে না হবে তার অন্তে এত মাথা বামিয়ে লাভ নেই।



চকবাজার ছাড়িয়ে একটা গলিতে এসে দেখলো, দোকানটা খোলাই আছে। ম্যানেজার তাকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করলো, ‘কি ব্যাপার ? এত রাত্রে যে ?’

‘আপনার লেবেলের কাজটা আমি করব।’

‘তাতো দিয়ে দিয়েছি অলঙ্করণকে। আপনি তখন আপত্তি করলেন।’

মুর্তাজা জিজ্ঞেস করে, ‘কাকে দিয়েছেন ?’

নাম বলতেই সে দেখলো ও লোকটি তার বন্ধু। একটু ভেবে নিয়ে জানতে চাইলো, ‘আচ্ছা, আমি যদি ওর কাছ থেকে কাজটা নিতে পারি তা হলে আপনার কোন আপত্তি নেই তো।’

‘আমার আর কি আপত্তি। কাজ হলেই হলো।’

‘কাল সকালে এসে দিলে টাকা দেবেন তো ?’

‘জিনিস পেলে কেন দেবো না।’

ওখানে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে সে যখন রশিদের কাছে এলো, তখন রাত নয়টা বাজে। ওখানে হাজির হলো, জিনিসটা বুঝে নিলো, এরপর বেরিয়ে এলো। রশিদকে একটা কথা বলার সুযোগ দিলো না।

ফরিদা উদ্বিগ্ন হয়ে একেকবার দরজার দিকে চাইছিলো। এখনো সে বাইরে থেকে ফেবিনি কেন ? বাবা-মা রেগে গেছেন। এই রাগের পিছনে একটা গভীর কারণ আছে। বড় ছেলে মুনীর রাজনীতি করতো, গত ভাষা আন্দোলনের সময় জেলে গেছে। গত দু’বছর ধরে ও কোথায় থেকেছে কখন বাড়ীতে এসেছে, কখন আসেনি, বাপ-মা কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারতেন না। যেদিন ধরা পড়লো, সেদিন ওরা বুঝতে পারলেন, তলে তলে এই ব্যাপার। এর বিশেষ করে ছেলেদের ওপর ছুফুম, বিকেলে যেখানেই যাক, সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসায় ফিরতে হবে নাহলে মারের চোটে পিঠের চামড়া থাকবে না।

কথাটা যে মূর্তাজার মনে ছিলো না এমন নয়, কিন্তু তবু এ-ব্যাপারে সে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয় না! কেননা, এ পর্যন্ত অনেকবারই বাধ্য হয়ে এই আদেশ অমান্ত করতে হয়েছে। ঠিক সন্ধ্যার সময় কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে বাড়িতে থাকা সম্ভব না-কি ?

ও ঘরে ঢুকতেই ফরিদা জিজ্ঞেস করলো ‘কি হলো ? এনেছ ?’

‘না, তুই শুনে যা।’

কানে ফিসফিস করে কি বলতেই ফরিদা চলে গেল অন্ধ ঘরে। মূর্তাজা হারিকেন হাতে নিজের কোঠায় এসে বং তুলি ঠিক করতে থাকে।

ডাল তরকারী দিয়ে রান্নাঘর থেকে এক খাল ভাত, আর এক গেলাস পানি নিয়ে হাজির হলো ফরিদা। বললো ‘নাও আগে খেয়ে নাও।’

সাদা পেয়ে মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি?’

‘এখানেই তো। কাজ করছিলাম’

‘এখানেই কাজ করছিলি? মায়ের সামনে মিথ্যা কথা বলতে বাধলো না?’  
‘তুই আজকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিস। সাবধান হ’। না হলে কপালে  
দুঃখ আছে।’

আম্মা চলে যাওয়ার পর তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে মূর্তাজা কাজ করতে  
বসলো। হারিকেনের একটা দিক খাতা দিয়ে আড়াল করে রেখেছে। অনেক  
রাত পর্যন্ত আলো জ্বলছে দেখলে বাবা চটাচটি করবেন।

আম্মাকে দেখাবার জন্তে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিলো ফরিদা। কিন্তু  
তার চোখে ঘুমের ঝাঁচটুকুও নেই। জেলের ঘন্টায় একটা বাজতেই সে আশ্তে  
আশ্তে উঠে এসে। এমনভাবে দরজা খুললো যাতে কেউ টের না পায়।

শোওয়ার আগে সে ঠোঁট ও অগ্রাঙ্গ সরঞ্জাম ঠিক করে রেখেছিলো।  
ঠোঁটটা জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘কদরু হয়েছে?’

‘আরো ঘণ্টা দুই লাগবে।’ মূর্তাজা বললো, ‘শিগগির চা দে তো।

তিনরঙা লেবেলটা এঁকে শেষ করার পর রাত তিনটে বাজলো। এর  
মধ্যে তিন কাপ চা পান করতে হয়েছে। ফরিদা আর বসে থাকতে পারছে না,  
শুধু চোখের পাতাছুটো একেবারে বুজে যায়! তুলিটা ঘরে টেবিলের ওপর  
রেখে মূর্তাজা বললো, ‘তুই যা। ঘুমিয়ে পড়গে।’

আজ সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠে কখন দোকান খুলবে তার জন্তে  
অপেক্ষা করলো না। ম্যানেজারের বাসার ঠিকানাটা ও টুকে এনেছিলো।  
লেবেলের ঝাঁকাটা হাতে নিয়ে চললো মূর্তাজা। ওখানে জিনিসটা বুঝিয়ে  
দিয়ে পাঁচ টাকার নোটটা হাতে নিলো। এই টাকাতেই অনেকক্ষণ বেছে  
বেছে ফলের দোকান থেকে বেশ তাজা দুই গুণ্ডা কমলালেবু কিনে এনেছে।

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ফিমেল ওয়ার্ডে চার নম্বর বেডটার কাছে  
গিয়ে দাঁড়ালো মূর্তাজা। জোরে হেঁটে আসায় শরীর দিয়ে ঘাম ছুটছে। যাক,  
তবু সময় মতো আসতে পেরেছে সে। এখনো লোকজন এসে ভিড় জমায়নি।

‘আমাকে চিনতে পারছেন তো ?’

‘হ্যাঁ, কালকে এসেছিলেন না ?’ কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর আবার নারী কণ্ঠের স্নিগ্ধ আওয়াজ, মাথাটা বজ্রঘোরে। হঠাৎ কাউকে দেখলে চিনতে পারি না। বুকটাও ভীষণ জ্বালা করে। আজকে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম।’

মুর্ভাজা কমলালেবু বাঁধা রুমালটা সামনে রাখলো। সেগুলো দেখে তার রক্তহীন পাণ্ডুর মুখে আবার সেই করুণ স্নান হাসি ফুটে উঠলো। এই হাসির পিছনে কি লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা, মুর্ভাজাও নয়। সে কি দীর্ঘ কারাবাস ও নির্বাসনের বেদনা, না অথ কিছু ? মুর্ভাজা একদৃষ্টে চেয়ে দেখে তার দুই চোখের কোণ বেয়ে মৃত্যুর কালো ছায়া নেমে এসেছে, সে যেন নিজের রক্তের স্পন্দনে গুনতে পাচ্ছে তারই অস্পষ্ট পদধ্বনি। সে মনে মনে শিউরে ওঠে। কি বলবে খুঁজে পায় না কিছুই। কি বলবে ? কি বলতে পারে ?

‘তবু একথা ঠিক, আমি মরব না।’ জ্ঞানালার বাইরে অনেক দূরে চলে যায় ইলা মিত্রের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি স্থির, অচঞ্চল। গলার আওয়াজটা আগের চেয়ে আরো স্পষ্ট হয়, আর বেঁচে উঠলে আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে।’

মুর্ভাজা কোনো কথা বলতে পারে না। বিদায় নিয়ে ফিরে আসার সময় একটা ছবির পরিকল্পনা ওর মাথায় খেললো। ও মনে মনে ঠিক করে নিলো, আজকে বাসায় ফিরে গিয়ে রাত্রেই একটা শীল লাইফ কম্পোজ করবে। কম্পোজ করবে মাতুষের মাথার একটা খুলির সঙ্গে কয়েকটি কমলালেবু দিয়ে।

## শেষ কোথায়

### গোপাল বিশ্বাস

সন্ধ্যার দিকে বান্ধবীর চায়েব আমন্ত্রণ সেরে বাবেয়া তাড়াতাড়ি ফিরে এলো। অনেক কালের পুরোনো বন্ধুত্বে সান্নিধ্যের নতুন অবকাশ, আর আবেগবন সুখানুভূতির মারপথে ইতি টেনে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে।

অন্ততঃ স্কুলের মিস্ট্রেস্‌গিরিব একঘেয়েমিব পর, ঘর-সংসারের শত ঝামেলা থেকে বাঁচা যায় কিছুক্ষণের জন্যে বাইরের আবহাওয়ায়। প্রাণখোলা মুখব আলাপে-প্রলাপে, শত কথার স্মৃতি মস্তনে মনটাকে স্নিগ্ধ করে তোলা যায় এমনিতর ঘরের পরিবেশে।

শুক্রবারের ছুটিব দিনে স্কুলের সবকজন মিস্ট্রেস্‌স মিলে গল্প-গুজবেব মহড়ায়, মাতান্নাতি হুল্লোড়ে বাবেয়া সবাইকে ছাড়িয়ে যেতো। এমনি বাইরে বেড়াতে যাওয়া ওর কাছে একটা নেশার মতো। আর প্রায় সে যায়। যাবেই সে। নিঃশব্দ, বিনা-দ্বিধায়।

ওর বান্ধবীরা, সহকর্মীরা বলতো, ওর মনের রঙ এতো চড়া তাই সে এতো কথা বলতে পারে। প্রাণ খুলে হাসতে পারে, উচ্ছ্বসিত। লুটোপুটি খেতে পারে খুশীর আতিশয্যে।

কিন্তু ওর সগর্ব জীবন যাত্রায় কবে থেকে মেঘ ঘনালো যেন। একটু একটু করে কালো মেঘ ফরসা আকাশটাকে যেমন করে ঘিরে ধরে। ওর নিজেরই অলক্ষিতে একটু একটু করে নিষ্পৃহতার ছায়া নেমে এলো কবে থেকে যেন। আজকে কোনোখানে যাবার মন ছিল না ওর। তবু যাওয়া-না-যাওয়ার দ্বিধাটুকু সরিয়ে যাওয়াটা যখন সত্যি হয়ে উঠলো, হাঁক ছেড়ে বেঁচে গিয়েছিলো সে। কিন্তু গিয়ে এতো তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হলো বলে

মনটা ওর ভীষণ ভারাক্রান্ত। একটা বিরক্তিকর বোঝায় মনটা ওর ছেয়ে থাকে যেন।

রিক্সা থেকে নামলো রাবেয়া। মনটা ওর সন্ধ্যাবেলার আকাশটার মতো শুমোট। চোখের কোণে কিসের যেন স্তিমিত আড়ষ্ট ছায়া।

ব্যাগ থেকে পয়সা গুণে রিক্সাওয়ালাকে বাড়িয়ে দিল। একটুও না তাকিয়ে দ্রুত পা চালালো সে।

সন্ধ্যায় আবছায়া গলি পথটাতে। দু'পাশে ঘন গাছ পালা। ঝুঁকপড়া গাছের ডাল-পালার শুমোট অন্ধকার। পথটুকু পেরিয়ে বাসার দিকে পা বাড়াতেই রাবেয়া দূর থেকে গুনতে পেলো ঘরের কামরার মধ্যে কিসের যেন দাপাদাপি গোলমাল।

বাবলু আর রুবি কাঁদছে। কান ফাটা চিংকারে ছোকরা চাকর মোসলেম সামাল দিচ্ছে ছেলে-মেয়ে দুটোকে। শাসাচ্ছে ওদের। আমিহুর কাশছে।

বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো ওর। গা কাঁপছে। বুক কাঁপছে ওর। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা দ্রুত আঙুনজলা স্ফোভ।

বুক কাঁপছে ওর। বাইরের অন্ধকার বারান্দাটা দ্রুত পেরিয়ে গেল। ঝড়ের বেগে কামরাটাতে এসে ঢুকলো। ঢুকলো শুধু দরজা অবধি পর্দাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। থমকে দাঁড়িয়ে গেলো সে ওইখানটাতে। নড়লো না। হাতের মুঠোয় শক্ত করে পর্দার খানিকটা গুটিয়ে ফেললো।

ঘরে আলো জ্বালা হয়নি এখনো।

ছায়া মূর্তির মতো অন্ধকারে বাবলু আর রুবি জড়াজড়ি করছে বিড়ালছানা নিয়ে। ছ'জনেরই অঝোর ক্ষুধা কান্না। বিড়ালছানাটাও আর্দ্র কবছে কচি হাতের বেসামাল চাপ খেয়ে। তক্তপোষটার ওপর আধছায়ার মতো আমিহুর। আধ-শোয়া অবস্থায় কাঁদছে। কাশছে থেকে থেকে।

মোসলেম ভূতের মতো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কৌনদিক সামাল দেবে দিশেহারা তাকচ্ছে।

ঠোট কাঁপে রাবেয়ার স্ফোভে, উত্তেজনায়ে। চিবুকটা কুঁচকে আসছিলো হুর্বাণ্য কান্নার আবেগে। তাকিয়ে থাকলো সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে—

ঠোট কামড়ে জমে ওঠা স্ফোভ সামলে নেবার চেষ্টা করছিলো। কঠিন শক্ত হয়ে ওঠার মতো ব্যঞ্জনা ওর মধ্যে ফুটে উঠতে চাইলো। যেন সব কিছু সে সহ্য করে যাবে, একটি কথাও বলবে না সবকিছু লগুভঙ্গ হয়ে যেতে দেখলেও।

রুবি আশ্রমের ফিরে আসার আভাস পেয়ে নালিশের বোঝা নিয়ে কান্নার মধ্যে হুর্দাড় পা ফেলে ছুটে এসে আশ্রমকে জড়িয়ে ধরতে গেল। অন্ধকারে পা ফসকে পড়ে গেল সে।

কান্না উচ্ছল হয়ে ওঠে রুবির। কেউ ওকে তুললো না তবু। আমিনুর কঁকাছে। নিঃশ্বাস ফেলছে দ্রুত সজোরে। বিরক্তিতে আমিনুর বলে, মোসলেম, ওকে চুপ করা! নিয়ে যা এখন থেকে—!

মোসলেম আমিনুরের পাশ থেকে সরে গেল। রুবিকে সামলাতে থাকে। বাবুল আশ্রমকে দেখে খানিক অসুযোগ আর খানিক কান্নার আমেজ নিয়ে বলে, ‘ভাত খাবো আশ্রম! আশ্রম—!’

রাবেয়ার কানে কিছুই যেন পৌঁছায় না। কিছুতে সাড়া জাগাবে না যেন ওর মধ্যে। ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে ওর সারা গা।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পবে রাবেয়ার মুখ দিয়ে কথা সরলো, ধীর আমেজহীন একটুখানি শুধু জিজ্ঞাসা, আলো জ্বালাসুনি কেন, মোসলেম।

শক্তি জবাব দেয় মোসলেম, ‘জী, সাহেব মানা করলেন—’

অনেকটা হালছাড়া সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস নেমে এলো রাবেয়ার। না, আর সওয়া যায় না। ওর জীবনের সবটুকু সুখ নিঃশেষ হয়ে গেছে একেবারে। আর সইতে পারে না সে।

ধীর পায়ে এগিয়ে গেল কান্নারত রুবিকে পাশ কাটিয়ে। টেবিলটার ধারে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে নিতে গেল দিয়াশলাইটা। কাঠির ঘর্ষণে পলকের অল্পে ঘরের অন্ধকারটুকু কেঁপে উঠলো।

টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বালতেই ঘরের নয় বাস্তবটুকু আরো যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ল্যাম্পটার শিখা চড়িয়ে দিতে দিতে চকিত উদ্ভাস, গভীর দৃষ্টিতে রাবেয়া জিজ্ঞেস করে ছোকরা চারকটিকে, বালিটুকু গরম করে দিয়েছিলে মোসলেম?

গলার স্বর যেন আটকে আসে রাবেয়ার। দ্বিধাজড়িত কম্পিত স্বর কেটে কেটে যায়। সমস্ত মর্মান্বিত মোসলেম বলে, ‘জী, এত করে বললাম, সাহেব তবু কিছুতে খাবেন না!’

রাবেয়া ঢোক গিলে, চকিত দৃষ্টি ফেরায় টেবিলের ওপরে। রেকাবিতে ছব বালিটুকু ঠাণ্ডা জমাট হয়ে আছে, স্পর্শ করেনি আমিনুর।

কোণে তোলপাড় হয়ে যায় রাবেয়ার ভেতরটা। চোখটো ছব জ্বালায়

চক্ চক্ করে। চোখে পানি বেরিয়ে আসে। চিবুকে কম্পনের আভির্ভাষ।  
দৃষ্টিতে ক্রোধের চকিত বহির ঝিলিক।

যত ঝামেলা এসে জুটবে ওরি ওপরে। অষ্টপ্রহর যদি ওকেই শুধু ঝামেলা  
পোহাতে হয়, সবদিন সবকিছু ওর পক্ষে করা সম্ভব হবে তা কে বলেছে। না,  
পারবে না সে। কিছুই করতে পারবে না রাবেয়া। স্থলের মাষ্টারিটা ওর  
আছে বলেই ঘর সংসার এখনো টিকে রয়েছে! খওয়া পরা চলছে। ওই  
চাকরিটাও ছেড়ে দিয়ে রাবেয়া হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে এবার থেকে।  
পৃথিবীটা ওলট পালট হয়ে যেতে দেখলেও ফিরে তাকাবে না।

আমিহুর অস্পষ্ট কাকে ডাকলো। ওকে নয় রাবেয়া তবু এগিয়ে গেল  
কাছে। আমিহুর কপালটাতে আলগোছে হাত দিয়ে দেখতে গেল। চমকে  
উঠলো প্রচণ্ড উত্তাপের স্পর্শে। জ্বর। দ্বিধা নিয়ে শুধালো, ‘শোনো, খায়দ  
লাগছে বেশী।....একটু খাবে কিছু?’

আমিহুর সাড়া দেয় না। চোখদুটো বোজা। জ্বরতপ্ত দ্রুত শ্বাস পড়ে  
সশব্দে। রাবেয়ার বাধা বাধা গলাটা আরোও সতেজ করে বলে আবার,  
‘একটু খাবে? বার্লি গরম করবো?’

আধেক শোনা যায় কি যায় না, এমনি একটুখানি অস্ফুট আভাস কোটে  
আমিহুরের মুখ দিয়ে, খাবে না কিছু।

রাবেয়ার ক্ষুব্ধ ঠোঁট কাঁপে। হয়তো ওরই ওপরে যতো রাগ আমিহুরের  
না খেতে চাওয়ায় প্রকাশ পাচ্ছে।

তবু ক্ষোভ জমে উঠতে দেবে না রাবেয়া নিজের মধ্যে। শব্দ আমেজহীন  
স্বরে বলে সে, ‘না কেন। সারাদিন কিছু খাওনি—’

আমিহুর ফিরে শোয়। কিছু বলে না।

রাবেয়া বুঁকে পড়ে সামনে, নরমভাবে বলে এবার, ‘একটু খাও, আমি বার্লি  
আনি, এঁয়া!’

আমিহুর চূপচাপ পড়ে থাকে। জবাব দেয় না।

রুবির কান্না তখনো থামেনি। মোসলেমের কোল থেকে নেমে গিয়ে  
আম্মার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে। পায়ের কাছে এসে জড়িয়ে ধরে।  
কোলে উঠতে চায় সে। তীক্ষ্ণ চিংকারে কাঁদছে কোলে উঠতে না পেয়ে।

বিরক্ত কুক্তিত চোখ করে আমিহুর বলে, ‘বললাম সবিয়ে নিতে ওকে!  
আমার সহ হয় না বললাম—!’

রাবেয়া এখনো কাপড় ছাড়েনি। মেয়েকে কোলে করলো না। মেয়েকে একপাশে সরিয়ে দিল ঝানিকদুরে। রাবেয়া সাহস নিয়ে আবার শুধায়, 'খেতে বলছি একটু বার্লি, খাবে!'

রুবি কাঁদছে তবু। আমিনুর হঠাৎ চিৎকার করে বলে, ওকে থামাও, নয়তো বাইরে ফেলে দাও!'

'আচ্ছা নিচ্ছি...আনবো বার্লি। এঁ্যা, আনি—'

আমিনুর কঁকাতে থাকে। থেকে থেকে চাপা কষ্টকর কাশি। কাশিব আওয়াজ শুনলে রাবেয়ার দম আটকে আসতে চায়।

মেয়েটা তবু আসে না। হামা দিয়ে আশ্রয় কাছে ফিরে আসে। আমিনুর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে মেয়েটার পিঠে সশব্দে কিল মেরে বসলো। রুবির কান্না আকাশ ছাপিয়ে ওঠে।

রাবেয়া কোলে তুলে নেয় অগত্যা রুবিকে। ভালো শাড়ীটা নষ্ট হলো বলে বিরক্তিতে নাক কুঁচকে ওঠে রাবেয়ার।

আমিনুর মরিয়া হয়ে জোর চিৎকারে বলে, 'সরাও ওকে, নয়তো বাইরে ফেলে দাও!'

রাবেয়া বিপদগ্রস্তের মতো তাকাতে থাকে, 'অমন করছ কেন?'

আমিনুর কাঁজ নিয়ে বলে, 'আমার অসুখ। কারো যদি একটুখানি কাশুজ্ঞান থাকে। ওদের কাউকে আমার কাছে আসতে দিও না বললাম—!'

রাবেয়া মেয়েকে শান্ত করাতে থাকে। বাবলুটা রান্নাঘরে মোসলেমের পিছু নিয়েছে এবার। ওর ভাত খাবার সময় হয়ে গেছে। শেষে হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে না খেয়ে। রাবেয়া ডাকলো মোসলেমকে, 'রুবিকে একটু ধর তো। কাপড়টা ছাড়ি আমি। ভাত হয়েছে? না—! আচ্ছা, বার্লিটুকু তুহ গরম করে এনে দে—'

ক্রান্তি আর উদ্বেগে ছাওয়া রাবেয়ার মুখটা।

টেবিল-ল্যাম্পটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল পাশের ছোট্ট কামরাটাতে। আলনায় কাপড় ভাঁজ করে রাখতে গিয়ে অনেক দুর্ভাবনায় তোলপাড় হয়ে যায় ওর মনটা। কি শব্দ অসুখে পড়লো কে জানে। একে টাকার টানাটানি। তার ওপর মাসের শেষ। ডাক্তার ডাকাতে হবে। কে জানে কতদূর গড়াবে ব্যারামের ধকলটা।



ওর ভাবনা চিন্তা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়। বোবা ভয়ার্ত এক দৃষ্টি  
করায় আমিহুরের কামরাটার দিকে।

আঁচলটা কাধে ফেলে রাবেয়া আমিহুরের পাশটিতে এসে বসলো।

‘শোনো, ডাক্তার ডাকি। এঁয়া!’

ওর সংযত সুর অনেকটা মিনতির পর্যায়ে উঠে আসে। ডাক্তারের কথা  
বারবার উল্লেখ করলো। আমিহুর কিছু বলে না। থেকে থেকে জ্বরতপ্ত  
ক্লিষ্ট শ্বাস ফেলে।

‘তুমি বলো, আমি ডেকে আনি।’

ঘন দ্রুত শ্বাস ফেলে আমিহুর। মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, না, ডাক্তার ডাকাতে  
হবে না।

‘না! না কেন—! টাকার জন্তে ভাবছো!’ রাবেয়া মাথা নোয়ার  
আরো কাছে।

‘টাকার জন্তে ভেবো না। টাকা আমার আছে।’

আমিহুর নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। সুদীর্ঘ না ছাড়া আর কোনো প্রত্যুত্তর  
নেই ওর কাছ থেকে।

অধৈর্য হয়ে ওঠে রাবেয়া। কী উপায় ঠাওরাবে সে এখন। আমিহুরের  
অসম্মতি তেলে একটা কিছু করার মতো পরিস্থিতি নেই আজকাল, একটুখানি  
কাঁকও কোনোখানে পায় না রাবেয়া আমিহুরের অনিচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের  
ইচ্ছেটাকে চালিয়ে নেবার।

মোসলেম বালিটুকু গরম করে নিয়ে এলো।

‘একটু বালি খাও, ওঠো!’

আমিহুরের মাথায় হাত রাখে রাবেয়া, ওকে জোর করে ওঠাতে মোটেই  
সাহস পায় না। বলে, ‘ওঠো, একটু খাও!’

‘না।’

তীব্র বিভ্রাণ মাথা ঝাঁকায় আমিহুর। ও থাকে না।

‘একটু শুধু! যে টুকু ইচ্ছে করে থাকে।’

আমিহুরের মুখের কোল ধঁষে আসে বালির বাটিটা! সজোরে তেলে সরিয়ে  
দিল আমিহুর সেটাকে। আচমকা ছিটকে পড়ে গেল বাটিসুদ্ধ বালি একাকার  
হয়ে মেঝেয়।

রাবেয়া স্তব্ধ বিমূঢ় তাকিয়ে থাকলো গড়ানো বার্লিটুর পানে। ঝড়-স্কন্ধ  
আবেগে ফেটে পড়লো, ‘তবে যাও, আমি আর কিছু বলবো না। তোমার  
যা ইচ্ছে, করো—’

চোখ দিয়ে পানি গড়াতে দেবে না রাবেয়া কিছুতে, তবু চোখছুটো ছেয়ে  
পানি গড়িয়ে নামলো। শক্ত কঠিন হয়ে উঠবে সেও। তীব্র কঠিন দৃষ্টি মেলে  
আমিষুরের পানে তাকায়। হঠাৎ কিছুরি ক্রম্প না করার মতো গাটাকে  
ঝাঁকুনি দিয়ে জানালার কাছে সরে এলো।

এতো নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে আমিষুর আজকাল।

উদভ্রান্ত আবিষ্টতার মধ্যে রাবেয়া হুঁসে ওঠে এক একবার। হুঁতাবনায় থেকে  
থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

বদ, নিষ্ঠুর!

অঞ্চ আমিষুর এ রকমটি ছিল না কোনোদিন। কী উদগ্র আশা নিয়েই না  
রাবেয়া ঘর বাঁধতে চেয়েছিল এককালে। সব কিছু খতিয়ে দেখার মতো রাবেয়া  
আগেকার সবকিছু মনে করতে থাকে।

ওদের বিয়ে হওয়া অনেকে পছন্দ করেনি। আত্মীয়-স্বজনের তরফ  
থেকে বাধা।

লোকে বলতো, ভালবাসা-বাসির বিয়ে কোনকালে স্থায়ী হয় না, হতে পারে  
না। দু’দিনের মৌতাত। তারপরই চেরাবালির ধস নামবে।

আমিষুরের একটি বিদেশী ফারমে নতুন চাকরি। নতুন জায়গায় চলে এলো  
ওরা। ঘর বাঁধার নতুন উৎসাহ দু’জনের চোখে। নতুন উদ্দীপনা।

স্বামীর উৎসাহ, অমুরোধে রাবেয়া মেয়েদের স্কুলে মিস্ট্রেসের চাকরি  
নিল।

ওরা দু’জন আর বাবলু। আর অল্পদিনের রুবি। এই নিয়ে ছোট্ট সংসার  
ওদের। ঝামেলা নেই কোনো।

রঙীন স্বপ্ন নয়। বাস্তব ছোঁয়া হাসি-খুশি আর পরিভূক্তির মধ্যে ওদের দিন  
গুলো ছন্দে কেটে যাচ্ছিলো।

ছন্দ কেটে গেল মাঝপথে। সুর কেটে গেল জীবনটায়।

রাবেয়া যেন অস্পষ্ট অমুত্তব করতে পারে কবে থেকে।

আমিষুরের চাকরিটা চলে গেল হঠাৎ। চাকরি না থাকার গ্লানি থেকেই  
হোক আর অন্য কোনো কারণেই হোক, আমিষুর একদিনের তরেও খুলে বলেনি

কিছু। বিমর্ষ ভারাক্রান্ত, উস্কো-থুস্কো চেহারা। গুপ্ত হয়ে বসে তাবে  
আমিষুব। রাবেয়াকে বলে না কিছু।

‘অফিস নেই?’

‘না, নেই—’ এমনি ছোট্ট শ্রান জবাব ফুটতো আমিষুবের। রাবেয়া অত  
ভাবতে পারতো না। নিজের মাষ্টারির ধান্দায়, আর হাসি-খুশির উছলতায় ওর  
দিন কেটে যায়।

মাস পেবোয়। মাসের শেষে টাকায় টান পড়ে। আমিষুবর চাকরি  
খোয়াবার কথা তবু জানালো না।

আবো মাস যায়। আমিষুবর অফিসে যাবার মতো করে ঘড়ির কাঁটা দেখে  
বেরিয়ে যায়। কোনোদিন আবার তারো আগে বেরিয়ে যায় না খেয়ে। জিজ্ঞেস  
করলে বলে, অফিসে অত্যন্ত কাজের চাপ, তাই সকাল সকাল গিয়ে সারতে  
হচ্ছে কাজ। ছুপুরের খাওয়া বন্ধুর ওখানে সমাধা করবে। রাত্রিবেলায় ফিরে  
আসার মধ্যেও কোনো নিয়ম-ছন্দ নেই। হয়তো অনেক রাত করেই ফিরে  
এলো। গভীর ক্লান্তিতে ছাওয়া কোটবাগত চোখ। চোখের নীল ধূসরতার  
মধ্যে জলজ্বলে রুদ্ধতার আভাস।

রাবেয়ান অল্পযোগ, অভিমানটুকু আমিষুবের গান্ধীরের উষরতার মধ্যে বীজ  
বুনতে পাবে না। শ্রদ্ধাশ্রমলতার কোনো ছায়া বিস্তার করতে পারে না।  
সব যেন হারিয়ে যায়, শুকিয়ে যায়।

ওদেব স্থলের এক সহ-কর্মীনির কাছ থেকে রাবেয়া শেষে সবটুকু ব্যাপার  
জানতে পাবল। টিফিন ছুটির দিকে সহকর্মীনিটি ওর থলা জড়িয়ে ধরে  
শুধিয়েছিল, ‘কিরে মুখটা অত ভার হয়ে আছে কেন বলতো?’

‘কৈ নাতো।’

‘চুপচাপ কোণায় বসে আছিষ্ যে বড়ো?’

তারপব সহানুভূতির দৃষ্টি হেনে সহকর্মীনি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘চাকরি  
জুটলো আমিন-সাহেবব?’

‘তার মানে?’ বিস্মিত প্রশ্ন করে রাবেয়া।

‘বা রে, তোরা স্বামীর চাকরি নেই, তাইয়া আকসোস করছিল সেদিন।  
আরো কয়েকজনের নাকি চাকরি গেছে এক সঙ্গে ওই অফিস থেকে। এ নিয়ে  
নাকি কত ষ্ট্রাইক-ফ্রাইক্ হয়ে গেল। তুই জানিস না! আমরা তো তাই  
শুনে আসছি!’

‘না তো, আমি জানিনা ।’

চমকে ওঠা ব্যাধাতুর জবাবটুকু ফুটে বেরিয়েছিল রাবেয়ার মুখ দিয়ে ।

ওর জবাব শুনে সহকর্মীদের মধ্যে বিশ্বয়ের চমক ফুটেছিল শুধু নয়, অনেক আলাপ প্রলাপের চাপা স্রোত বয়ে গিয়েছিল সেদিন । রাবেয়ার দাম্পত্য-জীবনের গূঢ় রহস্যের হৃদিস খুঁজে খুঁজে ওদের চাপা বাক্যালাপ খেই হারিয়ে ফেলে ক্রমে । রাবেয়া ওদের অনেক কথার ভিড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল স্থলের সীমানার নির্জন একান্তে ।

নিশ্চাপ ফ্যাকাশে দৃষ্টি ছেয়ে চোখের ধারা গড়িয়ে নেমেছিল ওর । কারো সঙ্গে কথা বললো না । ক্লাস নিতে এসে চুপচাপ কাটিয়ে দিল ।

স্থল থেকে ফিরে এসে রাবেয়া আমিনুরকে চেপে ধরল ।

‘চাকরি চলে গেছে, কেন আমার কাছ থেকে লুকিয়েছ ? কেন গোপন করলে সবকিছু !’

রাবেয়ার বাষ্পাচ্ছাদিত টস্টস্ টোথ দুটোর তীক্ষ্ণতার সামনে আমিনুর প্রথমে একবারটি চমকে উঠলো । সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো । ক্রমে যেন অসহায়তার নিম্নগ গভীর অতলে নিজেকে হারিয়ে বসে থাকলো কিছুক্ষণ ।

রাবেয়া ওকে নিশ্চুপতায় ঝিমিয়ে যেতে দেয়নি । একান্ত কাছ ঝেঁবে আবেগ-ক্ষুব্ধ দৃষ্টিকে আমিনুরের মুখের ওপরে জঁকিয়ে বাখে । ক্ষুব্ধ অভিমানে বলে, ‘কি অপরাধ করেছিলাম বলো !’ কারো কাছে আমি মুখ দেখাতে পারিনি । বলো কেন গোপন কবেছিলে—!’

আমিনুর সাড়া দেয় না । আপন গ্লানিটুকু স্বীকার করে যেতে কোথায় যেন বাধে ওর !

আত্মাভিমানের কোথায় যেন বা পড়তে থাকে । খানিক যেন ঔদ্ধত্যের ব্যঞ্জনা নিয়ে আমিনুর বলে একবার, ‘বলিনি বেশ তো, এখন যখন জানলে ফুরিয়ে গেল, ব্যস্ !’

‘না, এতে ফুরিয়ে যায় না !’

রাবেয়ার ক্ষুব্ধ আবেগটুকু আমিনুরের নির্মম ঔদ্ধত্যের চড়ায় এসে যেন ব্যাহত হয়ে যায় ।

আমিনুরের হাতটা সে ধরে থাকে । বলে আবার, ‘তুমি আমার কাছে এতো মিথ্যে বলেছ । আর—’

‘আর !’ চাপা বিজ্রপে মেশা আমিনুরের প্রশ্ন ।

‘আর, সেদিন ওই লোকটার সঙ্গে তোমার তর্কতর্কির ব্যাপারটা। আমি যেন বুঝতে পারি না কিছু। লোকের কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। আমাকে না জানিয়ে টাকা ধার করতে কেন গেলে তুমি?’

হাতটা ঝাঁকু নি দিয়ে ছাড়িয়ে নেয় আমিনুর। বলেছিল সুর চড়িয়ে, ‘টাকা আমি নিজ দায়িত্বে ধার করেছিলাম। নিজে শোধ করবো! তোমার অত মাথা ব্যথা কেন?’

‘বেশ তো, টাকা শোধ করো গে।’ রাবেয়াও তেমনি শক্তভাবে বলে গেল।

আমিনুর উদ্ভ্রাস্তের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, শোধ করা না করা সে আমার ব্যাপার, তোমার নয়।’

এরপর থেকেই ওদের দাম্পত্য জীবনের ওপরে বিষাদের কালো ছায়া নেমে এসেছিল। দিনে দিনে দাম্পত্য জটিল মনের বিক্ষেপ আরো জটিল হয়ে ওঠে।

আমিনুর চাকরি ধোঁজে। চাকরি, পায় না। চাকরির জন্তে রোধ চেপে যায় আরো। তবু না।

রাবেয়ার ওই স্বল্প আয়টুকুর ওপব সংসারের সমস্ত খরচের ভারসাম্য বজায় রাখা দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবু সে যতটা সম্ভব আমিনুরকে না খাটাবার চেষ্টা করে এসেছে। ওর আত্মমর্যাদায় বা লাগতে পারে এমন কোন পরিস্থিতির উদ্ভব যাতে না হয়, তারি চেষ্টা করে এসেছে।

আগেকার দিনগুলো থেকে এখনকার দিনগুলো যেন কতো ভিন্ন, কত পৃথক। চাকরি জীবনের একষেয়েমি থেকে ফিরে এসে, রাবেয়া ঘরের আব-হাওয়াটুকু আপন রঙ এ-রসে, মাতিয়ে তুলতে পারতো। ঘর-সংসারটুকু আরো সুঠুঁ এবং সুন্দর করে তোলার জন্তে দু’জনের উদ্দীপনার যেন সীমা থাকতো না। রাবেয়ার বাইরে বেড়ানোর বাতিক শুধু একা নিজে থেকে নিয়েই ওর মিটতো না। স্বামীকে পাশে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে সে যেন নতুন কিছুর আশ্বাস পেতো, বন্ধ বান্ধবদের মধ্যে সে যেন এক নতুন মর্যাদার আসন দখল করে বসতো। কিন্তু আজকাল যেন ওদের মাঝখানে একটি স্রষ্ট গণ্ডি আঁকা হয়ে গেছে।

আমিনুর আজকাল দিনের বেলায় কোথায় কোথায় যেন ঘুরে বেড়াবে। আর রাত করে ফিরবে ঘরে। আবার রাত জেগে আমিনুর কী সব বই পড়বে। আমিনুরের এতো বই পড়ার মধ্যে রাবেয়া কোনো অর্থ খুঁজে পায় না। আবার

এমনও হয়েছে ওকে পাশ কাটিয়ে আমিহুর অনেক বন্ধুর ভিড়ে আত্ম-সমাহিত রেখেছে নিজেকে।

রাবেয়া যেন উপলব্ধি করতে পারে, সব কিছুই যেন ওর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের প্রাচীর দাঁড় করানোর চেষ্টা আমিহুরের। চাপা বেদনায় রাবেয়া গুমরে মরতো। সময়ে সময়ে আমিহুরের বন্ধুদের ওপর একটা আক্রোশের ভাব চাড়া দিয়ে উঠতো ওর মনে। যেন ওরা সব কঙ্কনে মিলে ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের পরামর্শ চালাচ্ছে। যেন ওদের কুমন্ত্রণায় আমিহুর ওর কাছ থেকে অনেকদূরে সরে যাচ্ছে। আমিহুরের চাকরি যাবার পেছনে ওদেরি-বা কারসাজি নেই, তাও বা কে বলতে পারে। আমিহুর ঘুরে বেড়াবে ওর বন্ধু হামিদ সাহেবের সঙ্গে। ওই বন্ধুটাই যেন আমিহুরের সব চেয়ে আপন। লম্বা মতো লোকটার পাতলা গৌফ-ওঠা মুখের সলজ্জ নির্দোষ ভাব রাবেয়ার কাছে মনে হতো ভিজ়ে বোড়লের নির্দোষিতার মতো। তীব্র কোপ-কটাক্ষে লোকটাকে সে নিঃশব্দে জানিয়ে দিয়েছে অনেকবারই, ওর যাওয়া-আসা রাবেয়ার পছন্দ নয়। আবার অনেক সময় দিশেহারা বিহ্বলতায় ভেবেছে, ওই লোকটার মধ্যে ধারাপ কিছু তো নেই।

রাবেয়া অনেকদিন ভেবে শুধু একটা জিনিস টের পায়, ওর অস্তিত্বকে আমল না দিয়েই যেন আমিহুর দিন কাটিয়ে যাবে।

জ্ঞোভে দুঃখে, দুঃসহ মনোবেদনায় রাবেয়ার দিন কাটতে চায় না।

আমিহুর কিছুই জানাবে না ওকে। জানতে দেবে না।

ওর শরীর ধারাপ যাচ্ছে কতদিন থেকে, ওকে তাও জানতে দিলো না।

আজ বিকেলে স্থলের ষাটুনী থেকে ফিরে এসে আমিহুরকে শুয়ে থাকতে দেখে রাবেয়া একবার জিজ্ঞেস করেছিল শরীর ধারাপ লাগছে কি না। আমিহুর জবাব দিয়েছিলো, এমনিতে শুয়ে আছে। মোসলেমের কাছ থেকে জানলো, সারাদিন কিছুই খায়নি। ভাতটুকু পড়ে আছে। আমিহুর অল্প-সল্প কাশছিলো, গায়ে একটু যেন উত্তাপের লক্ষণ। হয়তো তেমন কিছু নয় ভেবে, দুধ বাগির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলো রাবেয়া।

আবার বান্ধবীর কড়া অশুরোধটুকু ঠেলে ফেলা অসম্ভব জেনে বাইরে চলে গিয়েছিলো। ফিরে এসে দেখে এই বিপর্যস্ত কাণ্ড।

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বিহ্বল ভাবনার মধ্যে অস্থির হয়ে ওঠে রাবেয়া। ভাবনার বেশটুকু হঠাৎ ছিঁড়ে যায়।

আমিহুর ছট্ফট করছে। কাশির দমক যেন থেকে থেকে বাড়ছে।  
খোলা জানলা দিয়ে দমকা হাওয়া সবেগে প্রবেশ করছে ঘরে। আকাশ  
খানিক যেন মেঘলা।

রাবেয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলো।

আমিহুরের কাছ ধঁষে বসলো তারপর। ধীরে, অতি সতর্ক কি যেন বলতে  
গিয়ে থেমে গেলো। আমিহুরের কপালে হাত দিয়ে দেখে একবার জ্বর বেড়েছে।

রাত অনেকক্ষণ হয়েছে হয়তো। রুবি না খেয়ে খালি মেঝের ঘুমিয়ে গেছে।

‘মোসলেম!’ রাবেয়া একবারটি ডাকলো।

মোসলেম বাবুর্চি-খানায়, বাবলুও ওরি সঙ্গে।

‘শুনছো!’ রাবেয়া আমিহুরের গাটাকে নাড়া দেয়। আমিহুর নিঃশব্দ,  
চূপচাপ। রাবেয়া বলে গেলো, ‘আমার মন কিছুতেই মানছে না, একবার  
ডাক্তার ডাকি!’

রক্তিম উদ্ভ্রান্ত চোখ করে আমিহুর তাকায়। দ্রুত শ্বাস পড়ে জ্বরের  
আধিক্যে।

‘তুমি বলো একবার!’ রাবেয়া শুধায় আবার।

‘না’

‘না, কেন?’

‘ডাক্তার ডেকে কিছু কাজ হবে না।’ বিমিয়ে যায় যেন আমিহুর  
বলতে গিয়ে।

‘তবে?’

মাথা ঝাঁকিয়ে আমিহুর বলে, ‘এখানে কিছুই হবে না। রোগটা শক্ত  
বলেই বলছি।’

‘তার মানে!’ আঁৎকে ওঠে রাবেয়া।

‘মানে আর কিছু নয়, এই সাধারণ চিকিৎসায় হবে না।’ দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের  
গুঠা নামার সঙ্গে বলতে গিয়ে মর্মান্তিক একটা কিসের ইঙ্গিত দিয়ে গেল  
যেন আমিহুর। নির্মম বাস্তবটুকু উচ্চারণ করে যাবার মতো আমিহুর থেমে  
থেমে বলে গেল।

সে এখানে কিছুতে থাকবে না। হাস্পিট্যাগে ভর্তি হবে। হুর্ভোগে  
ভুগতে যদি হয় তবে সে একাই ভোগ করবে। আর কাউকে সে ওরি সঙ্গে  
ভুগতে দেবে না, জড়াতে দেবে না।

‘তবে ডাক্তার?’ রাবেয়ার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসবে।

‘বলছি তো, দরকার নেই ডাকার!’ উল্কাখুন্সো চুলের অস্থির ঝাঁকুনিতে আমিহুব বলে।

রাবেয়া সরে এলো। ‘টেবিলের ওপর থেকে একটুকরো কাগজ খুঁজে নিলো। দ্রুত অস্থিরতায় কলম চালালো তার ওপর। ওটাকে ভাঁজ করে হাতের মুঠোয় নিয়ে বাবুর্চিখানার সামনে এসে মোসলেমকে ডাকলো।

‘তুই হামিদ সাহেবের বাসাটা চিনিস?’

মোসলেম কয়েকবার ওখানে গেছে আমিহুদের বই, চিঠি বা কিছু নিয়ে। জানালো সে, হ্যাঁ, চেনে।

ঐধের ঝাঁপ ভেঙে যাবে যেন রাবেয়ার, হাতের ছোট চিঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘যতো তাড়াতাড়ি পারিস ডেকে নিয়ে আসবি হামিদ সাহেবকে। দেরি করবিনে কিন্তু!’

রাত কতো হয়েছে কে জানে।

বাইরে জোর হাওয়া দিচ্ছে। গত কয়েকদিনের ঝিঝিঝি বৃষ্টি। আজকের আকাশটাও কালো-গুমোট।

বাবলু আর রুবিকে বিছানায় শুইয়ে দিলো রাবেয়া। রুবিটাকে কিছু খাওয়ানো গেলো না আজ।

বারেবারে অঐর্ষ্য হয়ে ওঠে রাবেয়া, আমিহুবেব বন্ধুটি কখন এসে পৌঁছায়। বাবুর্চিখানায় একবার ঘুরে আসে। নিবু নিবু উনানটাতে এক কেটলী পানি চড়িয়ে দিয়ে ফিরে আসে।

আমিহুদের বন্ধুটি এলো। লম্বা চেহারা। পাতলা গৌফের নিচে অলঙ্কার মুছ হাসি।

হাঁক ছেড়ে বাঁচলো যেন রাবেয়া।

‘আমুন!’

অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে কথা যেন আটকে যায় রাবেয়ার। চেয়ারটা টেনে বসতে ইঙ্গিত করল দৃষ্টির ইশারায়। দৃষ্টি অনেক কথাই ভারে মুখের, ছল ছল। যে লোকটিকে আগে কোনোদিন পছন্দ করেনি, হয়তো আজ তাকেই ওর সবকিছু খুলে বলতে হবে। রাবেয়ার হঠাৎ নজরে পড়লো, ঘরটা কী ভীষণ নোংরা, এলোমেলো হয়ে রয়েছে। মেঝেটা আঠালো পিচ্ছল হয়ে আছে সন্ধ্যাবেলার গড়িয়ে পড়া বালিতে।



বন্ধুটি আমিহুদের উত্তাপ অনুভব করে।

‘অব তো প্রচুর!’

রাবেয়ার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে প্রশ্ন করলেন একবার, ‘কবে থেকে হয়েছে?’

মৌনতায় ছেয়ে রাখে রাবেয়া নিজেকে অনেকক্ষণ। তারপর ইশারায় আমিহুদের বন্ধুটিকে ডেকে নিয়ে গেলো বাইবের বারান্দায়। বিপর্কিত স্বরে রাবেয়া বলে, ‘আমাকে জানতে দেয়নি কিছু। কোনোদিন কিছু জানাবে না আমাকে!’

রাবেয়া শুনিয়ে গেলো আজকের ঘটনা।

বিগত অনেক ইতিবৃত্ত বলার শ্রোতে এসে মিশ খায়। অনেকক্ষণ অনর্গল বলে গেলো সে।

ক্ষুর উচ্চাস ওঠে নামে ওব। ঠোট দুটো ফুলে ফুলে ওঠে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে চাপা অশ্রুর বন্যায়।

বন্ধুটি ধীর গলায়, চিন্তাব ছাপ নিয়ে শুনিয়ে গেলো অনেককিছু।

আমিহুদের চাকরি নেই। বেকার, হতচ্ছাড়া—এই মানিতেই ওকে খেয়েছে। রাবেয়া হয়তো জানে না, চাকরির আশায় কী অশ্রান্ত ঘোরাঘুরি করেছে আমিহুব বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন অফিসে। পরিবাবের সচ্ছলতা না বাড়িয়ে নিজেই সমগ্র পরিবাবের বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই দুর্বিসহ মানি ওর মনটাকে কুরে কুরে খেয়েছে। স্বামীত্বের আত্মমর্যাদায় বাধে বলে হয়তো রাবেয়াকে খুলে বলেনি সবকিছু। তাছাড়া, বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে, ফিরিয়ে দিতে না পারার মানি। হু’একটা টুইসানিও করেছে। রাবেয়াকে হয়তো তাও বলেনি। জীবনের ব্যর্থতার মানি থেকেই আমিহুর রাবেয়াকে হয়তো বা এড়িয়ে চলতে চাইতো।

রাবেয়া ক্ষুর উচ্চাসে বলে, ‘ও অমানুষ হয়ে গেছে, নিজের ছেলে-মেয়ে দুটোকে পর্যন্ত ওর সহ হব না। আর আমার কথা বাদ দিলাম।’

বন্ধুটি বলে, ‘আমিহুর শুধু এক। নিজের ওপর মানি চড়িয়ে গুমবে মরছে। ও যদি একটু তলিয়ে দেখতো, তবে বুঝতো। দেশ জুড়ে এমনি বেকারিত্বের তয়াবহতা আজকে। ওর মতো অনেকেরি ভাগ্য এমনি। তবে এর ভেত্রে আমিহুর দায়ী নয়, ওরা দায়ী নয়। দায়ী আর কেউ—’

টোক গিলে রাবেয়া বলে, ‘কি জানি। আর দেখুন—’

রাবেয়া নিজেকে অনেকটা শক্ত করে নিয়েই বলে, ‘ও ধরে নিয়েছে, টি. বি. জাতীয় এমন শক্ত কোনো রোগ ওর হয়েছে। আমাকে ডাক্তার দেখাতে দিচ্ছে না। আর বলে—’

‘ওকি, কাঁদছেন কেন। আন্দাজে তো কিছু বলা যায় না—’

রাবেয়া উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে বলে, ‘আমি সইতে পারিনে আর! কে জানে এর শেষ কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে—’

ওরা ঘরের মধ্যে ফিরে এলো।

আমিহুয়ের বন্ধুটিব সাস্তুনা প্রবোধ রাবেয়ার জীবনে যেন একমাত্র পালের হাওয়া।

রাত অনেকটা গড়িয়েছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর ডাক্তার নিয়ে এলেন হামিদ সাহেব।

ডাক্তার পরীক্ষা করে যান।

‘কাশিটা।’

রাবেয়া এক নিঃশ্বাসে বলে গেলো, ‘গাদা গাদা বিড়ি টানে। আগে সিগারেট টানতো। আমি কতোদিন না করেছি।’

ডাক্তার পরীক্ষা চালিয়ে যান। থেকে থেকে রাবেয়ার বক্তব্যে কান দেন।

‘খাওয়া দাওয়া করে কেমন?’

‘খাওয়া দাওয়ার কোন ঠিক নেই। চা গিলতে পাবলে যেন সব চেয়ে খুশী—’

ডাক্তার বলেন, ‘না—গোস্ত, আগু, দুধ এ সব!’

রাবেয়া ভ্রিয়মান বলে শুধু, ‘খায় তো!’

পরীক্ষা চলে, বুকে পিটে সশব্দ আঘাতে।

রাবেয়া তাকায় অর্ধেক্ষণে। আর ক্ষণে ক্ষণে বকে যেতে থাকে, ‘বুঝলেন ডাক্তার সাহেব, আমার কোনো কথার যেন দাম নেই। কিছু শুনবে না! আমি কোনদিক সামলাবো বলুন তো!’

পরীক্ষা চলে। জবাব দেয় ডাক্তার।

চাপা অর্ধেক্ষণে রাবেয়া শুধায়, ‘গুরুতর অসুখ কিছু নয়তো!’

ডাক্তার পর্ববেক্ষণের অতল গভীরতার মধ্যে মাথা নাড়েন। রাবেয়া বুঝে উঠতে পারে না কিছু। বললেন শেষে ডাক্তার, না, গুরুতর কিছু নয়। সাধারণ নিউমোনিয়ার লক্ষণ। কয়েকদিনের মধ্যে সেবে যাবে।

বাইরে প্রশান্ত হাওয়াটুকু এসে রাবেয়ার বুকটাকে যেন স্বস্তিতে ভরিয়ে তুললো।

বেশ কিছুদিন লাগলো ভালো হয়ে উঠতে।

ঘরের চেহারার পরিবর্তন এসে গেছে অনেক। তক্তপোষটা আগেকার জায়গায় আর নেই। জানলার কাছাকাছি আলো-হাওয়ার অবাধ সঞ্চরণের জায়গাটুকুতে সরিয়ে নেয়া হয়েছে ওটাকে। টেবিলটাও সরিয়ে নেয়া হয়েছে আর একপাশে, পারিপাট্য ও রুচির সাম্য বজায় রেখে। ফুল-দানিটায় কিছু ফুল সাজানো।

জানলা দিয়ে সকাল বেলাকার রোদ দূরের ডাল পালার ছায়া বুকে নিয়ে ঘরের মেঝেয় লুটোপুটি খায়।

খোলা জানলাটার কাছাকাছি দেওয়ালের পিঠে বালিশে হেলান দিয়ে আমিনুর বিছানায় পা ছড়িয়ে দিয়েছে। রুবিকে কোলের ওপর বসিয়ে নাড়াচাড়া করছে। আধো মিষ্টি কথার ধৈ ফুটছে রুবির মুখ দিয়ে।

বাবলু মেঝেয় বসে রঙচঙে ছবি-ওয়ালা প্রথম পাঠের পৃষ্ঠা ওলটাচ্ছে এলোমেলোভাবে। থেকে থেকে মাথা ছলিয়ে বই-এর থেকে শেখানো ছড়া কাটছে আপন খেয়ালে। রাবেয়া একগ্রাস 'হরলিক্স' নিয়ে এগিয়ে এলো আমিনুরের পাশটিতে।

‘নাও ওঠো।’

আমিনুর বলে, ‘মেয়েটার কেমন বুদ্ধি দেখো। আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলো, আক্সা বিস্কিট খাবে। ওকে জিজ্ঞেস করলে বলে—না, ও খাবে না।’

রাবেয়া বলে, ‘পাছে আমি বকি, তাই—’

‘কোথায় রেখেছা, দাও ওকে একটা।’

‘এক্ষুনি দিয়েছি। আর আছে মাত্র কটা।’

রাবেয়ার হাত থেকে গ্লাসটা বাড়িয়ে নিতে গিয়ে আমিনুরের চোখ এড়ায় না।

‘হাতের চুড়ি কটা কি করলে?’

রাবেয়া খালি হাত দুটো আলতোভাবে জড়িয়ে নেয়, আর বলে, ‘থুলে রেখেছি।’

আমিনুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় রাবেয়ার পানে। শাস্ত গলায় বলে, ‘বড্ডো খারাপ দেখায় ও কটা না থাকলে।’

‘তা দেখাক্—’

সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় রাবেয়া।

আমিহুর জানে চুড়িগুলো কোথায় তুলিয়ে গেছে। উদাস অন্তমনস্কতার মধ্যে আমিহুর গ্লাসে চুমুক দেয়।

নিঃশেষিত গ্লাসটা মেঝেয়, নামিয়ে রাখলো।

রাবেয়া মেঝেটা পরিষ্কার কবতে থাকে। গ্লাস সরিয়ে রাখে।

অন্তমনস্কতার মধ্যে আমিহুর শুধায়, ‘আজ স্থলে পড়াতে যাচ্ছে তা হলে?’  
রাবেয়া আঁচ করতে পারে আমিহুর একটা কিছু বলবে বলে মনটাকে তৈরী করে নিচ্ছে। আমিহুর জিজ্ঞাসাটুকুর জবাব দেয়, ‘কী জানি, দেখা যাক্—’

‘না, যেয়ো আজ থেকে। আর—’

‘আর-কি!’

‘আব আমারও খাবাপ লাগছে এমনিভাবে পড়ে থাকতে। ভাবছি বেরোবো আজ থেকে।’

‘আর কটা দিন যাক্।’ রাবেয়া বলে।

আমিহুর কিছু বললো না।

আর কটা দিন বাদ দিয়েই আমিহুর বাইবে বেরোলো!

সেদিন রাবেয়া স্থল থেকে ফিরে আসতেই, আমিহুর ওকে আদরে সোহাগে বিপর্যস্ত করে তুললো। ‘আবাক করে দিল ওকে’ যা সে অনেকদিনই আমিহুরের কাছ থেকে পায়নি।

এতো খুশী ব্যাপাব কী থাকতে পারে। রাবেয়া বুঝে উঠতে পারে না। এতো সোহাগ আর আদরের ভাব কী ভাবে সে বুক পেতে নেবে।

‘বলো না, কি ব্যাপার?’

‘একটু বসোই না কাছে, বলছি একটু পরে।’

‘না, বলো!’

আমিহুর উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগে বলে গেলো, ওদের অফিসে ষ্ট্রাইক শুরু হয়ে গেছে। ওরা দাবি তুলেছে, যাদের ছাঁটাই করা হয়েছিলো তাদের আবার কাজে বাহাল করতে হবে।

এর মধ্যে আশাবিত্ত হবাব কাবণ কিছুই খুঁজে পায় না রাবেয়া। কিন্তু আজকের দিনে আমিহুরের আদর সোহাগটুকু ওর কাছে সব চেয়ে বড়ো কিছু পাওয়ার মতোই। আমিহুরের বুকের কাছে মুখ গুঁজে সন্ধ্যার আবহাওয়ায় অনেকক্ষণ নিরুন্ম হয়ে থাকে রাবেয়া।

## পুঁইশাক

### আতোয়ার রহমান

ইন্ডুল নিয়ে এতো কাণ্ড। অথচ সবাই নির্বিকার।

বাঘবন্দী খেলাটা জমে উঠেছে টুন্স আর সানির মধ্যে। চারপাশে গোল হয়ে বসেছে আর-আর ছেলেমেয়েরা। সানি হারছিলো বাঘ নিয়ে। হুথো খাচ্ছে এখন, ছোং, ও খাবার একটা বাঘ নাকি? মরা কেঁদো। ছাগলের গুঁতোতেই ত্রিভুবন পার।

এরই মধ্যে একবার পেছনের দিকে চেয়ে নিয়ে হঠাৎ রাণু বলে উঠলো, ত্রিভুবন পার করাচ্ছে, দাঁড়াও! ছাগল-খেকো শাক আসুছে!

চক্ষের নিমেষে ভেলুকি খেলে গেল। বাঘ-ছাগল এক সাথে ছিটকে পড়লো বাইরে। টুন্স-সানি থক্ থক্ করে থুতু ফেলে মুছে ফেললো ছকটা। দলের সবচেয়ে ছাংলা ছেলে রাণু ছেঁড়া ‘বর্ণ পরিচয়’, প্রথম ভাগ খুলে সুর ধরে দিলো, হ্রস্ব-ই ট ই-ট, হ্রস্ব-উ ট উ-ট।

ফ্রকের কোণটা মুখের ভেতর গুঁজে দিয়ে মিটমিটিয়ে রাণু বললো, দিল বলে? পুঁইশাক আজ চিবিয়ে থাক তোদেরই।

সব কটি চোখ একবার ওঠা-নামা করলো। না, পুঁচকে ছুঁড়িটাকে আর জব্দ করার সময় নেই। পুঁইশাক এখন আঙিনার মধ্যে।

পুঁইশাক অর্থাৎ জমীর পণ্ডিত এসে পড়লেন। মাঝারি গোছের আধমোটা, গৌরবর্ণ মানুষটি। মুখে একরাশ সাদা দাড়ি। বড়ো বড়ো চোখ দুটি শুকতারার মতো দপ্ দপ্ করে। সাধারণতঃ সবাই ডাকে ‘পণ্ডিত সাহেব’ বলে। চাষী ঘরের ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে বলে, ‘পন সাব’। এর থেকে কবে যেন, ঠিক মনে পড়ে না এখন আর, কোন্ হুই ছেলে গ্লোটের

আড়ালে মুখ লুকিয়ে উপনামটা প্রথম উচ্চারণ করেছিলো, প'ন সা'ব না, পুঁইশাক।

জমীর পণ্ডিতকে দেখে পড়তে পড়তেই উঠে দাঁড়ালো সবাই। চোখ তুলে চাইলো একবার। ভাঁজ-ভাঙা পুরোনো কোর্ট, ক্ষারে-কাচা সাদা লুঙ্গি। কাঁচা চামড়ার পানাইয়ের বদলে পায়ে আজ মোটর টায়ারের স্টাণ্ডল। চোখ আর নামতে চায় না কারো।

একবার এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে ধমকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, পিটি পিটি করে দেখলিস কি, উদ্বেড়ালের দল? দরজা খোল্। সেকেণ্ড পণ্ডিত আসেনি এখনো?

ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে রাশ্ত সবিনয়ে বললো, চাবি, প'ন সা'ব।

চাবি দিতে গিয়ে একেবারে আঁতকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, এঁয়া, করেছিস কি, গাধার দল? সাকুল্যে মোটে তেরোজনে? বলি, আমি কি শেয়াল-পণ্ডিত যে, ইনস্পেক্টর-কুমীরকে তিরিশিজন দেখিয়ে দেব? বেরো, হতভাগারা। বেরো এখান থেকে।

বেরুলো না কেউ। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো। শেয়াল-কুমীরের গল্লের প্রসঙ্গে হাসি আসছিলো ওদের। ধমক শুনে সেটাপু চেপে যেতে হল।

পণ্ডিত 'হায় হায়' করেই চলেছেন, সব গেল, স-ব। নিজেও ম'লো, আমাকেও মারলো। ঘুণ লাগুক এমন ইস্কুলে।

রাশ্তই উঠে দাঁড়ালো সাহস করে, প'ন সা'ব, যাই না, বাড়ী বাড়ী থেকে ধরে আনিগে। টুন্টুও যাক আমার সাথে।

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন পণ্ডিত। তারপর আবেগের সাথে জড়িয়ে ধরলেন রাশ্তকে। হাত বুলিয়ে আদরে আদরে ভরে দিলেন মাথাটা, আহা-হা, বঁচে থাক বাবা, বঁচে থাক। আমার চুল-দাড়ির মতো পরমায়ু দিক তোকে আল্লা। বড়ো ভালো বুদ্ধি বার করেছিস। শীগ্গির যা। আঁটকুড়ের বেটা খাবার বেলা একটার মধ্যেই এসে পড়তে পারে। আর, দেখবি তো, সেকেণ্ড পণ্ডিতের কি হল?

রাশ্ত-টুন্টু বেরিয়ে গেল এক দৌড়ে।

পণ্ডিত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, রাগু, শীগ্গির বাক্স খোল্। নামের খাতা বার করিসনি এতক্ষণও?

রাগুর দোষ নেই। চাবি পায়নি। কিন্তু জমীর পণ্ডিতের আজ আর

তর সইছে না। না সইবারই কথা। চল্লিশ বছরের ইষ্টুল। এর প্রতিটি দিনের স্মৃতিতে স্বাক্ষর রয়েছে জমীর পণ্ডিতের। মা যেমন শিশুকে মানুষ করে তোলে, তিনিও তেমনি তৈরী করে তুলেছেন এই ইষ্টুলকে। একে কি ছাড়া যায়, না ভোলা যায়? অথচ ষড়যন্ত্র চলেছে তারই।

আইন হয়েছে নতুন, জমীর পণ্ডিত শুনতে পান,—সক্রোধে বিজ্ঞপ করে বলেন, আইন নয়, পাগলা বাইন মাছ ছাড়া পেয়েছে, আচড়ে বেড়াচ্ছে,—ঘন ঘন পাঠশালা রাখা চলবে না, কোনো এলাকায়, যদি না ট্রেনিং পাওয়া শিক্ষক থাকে। সাহায্য করা হুঁসাধ্য, ব্যবস্থাও অনিয়ন্ত্রণীয়। স্মৃতরাং ছুটো-চারটে এবার উঠিয়ে দিতেই হবে।

বাজারে গুজব,—রটিয়েছে ওই নতুন পাড়ার ছোঁড়াগুলো, যারা হুজুগ করে একটা পাঠশালা ষাড়া করেছে এই সেদিন, যতো রাজ্যের বোকাগুলোকে ধরে এনে বিনে পয়সার মাষ্টার বানিয়েছে,—হ্যাঁ, বাজারে গুজব, জমীর পণ্ডিতের ইষ্টুল এবার উঠেই যাবে। কারণ, পণ্ডিতের মতো ইষ্টুলও এখন জীর্ণ। চৈত্রের পদ্মায় পাড়ির নীচে হাওয়া লেগে বুর বুর করে বালি ঝরে পড়ে, গাঙশালিকগুলো বেগতিক দেখে গর্ত ছেড়ে উড়ে পালায়। ওই উপমাটাই লোকে ইষ্টুলের উপর প্রয়োগ করে! দেয়ালের বালি ঝরছে তো ঝরছেই হাওয়ায়, হয়তো বা পণ্ডিতের বিশ্বাসেও। ছেসেমেয়েরা সরে পড়ছে একে একে। পণ্ডিত সাহেব,—গ্রামীণ সংক্ষিপ্ত রূপ ‘প’ন সাব,—এবার আপনিও সরে পড়ুন,—আড়াল-আবডাল থেকে দুইলোকের কথা শোনা যায়,—বাতের ব্যাথাটা আর বাড়াবেন না এই বয়েসে ইষ্টুলে বসে থাকে। এদেরই নাকি ষড়যন্ত্র,—ইন্সপেক্টর পাঠিয়ে তদন্তের নামে একটা শার্ক-দিয়ে-মাছ-ঢাকা কাণ্ড করা। কিন্তু দেখে নেবেন জমীর পণ্ডিতও, কার পেটে কটা ‘ক’। অমন অনেক ইন্সপেক্টর তাঁর দেখা আছে। অনেক ঘুঘু দেখেছেন তিনি। আজকালকার এরা আবার জানেই বা কি!

চিন্তায় ধ্বংস করে পণ্ডিতের মুখখানা। রাঙ-টুহুকে আদর করতে দেখে ছেসেমেয়েরা সাহস পেয়েছিলো একটু। আবার ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে। পড়াশোনায় অবধি ভুল হয়। কিন্তু জমীর পণ্ডিত সামান্যধমকটিও দেন না।

ইষ্টুলের সামনে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। ফসল নেই এখন, চষা-মাটির বুক ছড়িয়ে রয়েছে শুধু ছোটো-বড়ো মাঝারি ঢেলা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়

বেলে পাখরের চাই পড়ে রয়েছে বুঝিবা। মাঝে মাঝে বাবলা আর শিশুল  
পাছ। দূরে,—বেশ খানিকটা দূরে পল্লার ধু-ধু চর। আশ-পাশের গায়ের  
মানুষের আশাপীঠ ওই মাঠ আর চর। চাষ করে ছেড়ে দিয়ে গেছে। কি  
ফসল ফলাবে, কে জানে !

ইস্কুল-ঘরের দিকে তাকিয়ে জমীর পণ্ডিতের মনে হয়, এটাও যেন একটা  
মাঠ। কতদিন থেকে জ্ঞানের চাষ করে আসছেন তিনি এখানে। আশা  
করেছেন মানুষের ‘ফলন’ আনবেন। মাঠ এতদিন ফসল দিয়েছে, ইস্কুলও।  
কিন্তু এবার কি হবে ? ইস্কুল সম্বন্ধে এবার এ-চিন্তা তাঁর মাথায় ঢুকেছে  
বিশেষ করে ইন্সপেক্টর আসার পর থেকে।

: পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ?

চিন্তায় বাধা পড়লো জমীর পণ্ডিতের। চকিতভাবে পেছন ফিবে  
দেখলেন, জানলার পাশ থেকে উঁকি দিয়ে কথা বলছে ওপাড়ার হাশিম।  
নতুন পাঠশালার এক নম্বর পাণ্ডা। প্রশ্নটা বিজ্ঞপের মতো মনে হল তাঁর  
কাছে। বললেন, গরু চরাচ্ছি। ইস্কুলে আর কি কবে লোকে ?

হাশিম একটু অপ্রস্তুত হল ; কিন্তু সামলে নিল পর মুহূর্তেই, তওবা,  
তওবা, কি যে বলেন আপনি। ছেলেমেয়ে কাউকে দেখছিলেন কিনা। তাই,  
ভাবছিলাম,—

একটু থেকে আবার প্রশ্ন করলো, তা আজকাল আর বুঝি কেউ আসে না ?  
সেকেণ্ড পণ্ডিত সাহেবকেও দেখছিলেন।

ইন্সপেক্টর আসার পর থেকে একটু সকাল-সকালই আসেন জমীর  
পণ্ডিত। আশা এই, বেশী করে খেটে ইস্কুলটাকে ভালো করে তুলবেন।  
কিন্তু অবস্থা ধারাপ দেখে সেকেণ্ড পণ্ডিত প্রায়ই ছুটি নিয়ে বাড়ীতে বসে  
থাকেন আজকাল। আর, ছেলেমেয়েরা আসে সেই আগের মতোই দেরি  
করে। পাড়াগাঁয়ের ছেলেমেয়ে, বাড়ীর কাজ-কর্ম যথাসম্ভব সেরে তবে  
আসে। ধমক দিয়ে লাভ হয় না, দেওয়া উচিতও নয়। সংসারের অন্তাব-  
অনটন উপেক্ষা কবে, কাজের চাপ লাঘব করে ওরা যে ইস্কুলে আসতে পারে  
শেষ পর্যন্ত, এই-ই তো অনেক। কিন্তু এসব কথা রাগ দেখিয়ে শোনানো  
চলে না হাশিমকে। বললেন, আসেনি এখনো, আসবে। সময় হলে তবে  
আসবে। ইস্কুল চালাচ্ছো হৈ রৈ করে, আর, এটুকুও জানো না।

হাশিম এবার মুখ-চোখ কক্কণ করে বললে—সহানুভূতিতে, পণ্ডিত



সাহেব, ভুল বুঝছেন কেন আমায় ? আপনার চেয়ে বেশী বুঝি, এমন কথা বলে বেয়াদপি করতে চাইনে। এই ইঙ্কলটা উঠে যাক, একি আমরা কামনা করতে পারি ? হাজার হলেও একই গ্রামের ইঙ্কল তো ! ইঙ্কল যতো বেশী হবে, লেখাপড়াও ততো বেশী শিখবে গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা। গাঁয়েরই উন্নতি হবে।

জমীর পণ্ডিত তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করলেন, ইন্সপেক্টর তোমাদের ওখানে গিয়েছিলো, না ?

: হ্যাঁ, আপনার এখানে কি বলে গেল ?

: বলবে আর কি ? এ কি আর কানে কানে বলবার কথা ? যা বলবে, সবাই জানতে পারবে।

জওয়াব দিয়ে জমীর পণ্ডিত ভাবলেন, এ মন্দ হল না, জওয়াব দেওয়াও হল, এড়িয়ে যাওয়াও হল। ইন্সপেক্টর যে কি বলবে, তা এখনও জানা যায় নি। ভালো কিছু যে রিপোর্ট দেবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত না হলেও ধারণা কিছু যে বলবে না, এমন আশা তিনি করতে পারেন। তার কারণ, ইন্সপেক্টরটিকে অত্যন্ত ভদ্র মনে হয়েছে তার। কাজও জানে। যতোক্লগ ইঙ্কলে ছিলো, রীতিমতো সশ্রদ্ধ এবং সহানুভূতিময় ব্যবহার করেছে তাঁর সঙ্গে। পাকিস্তানী আমলের হঠাৎ প্রমোশন পাওয়া ইন্সপেক্টরদের মধ্যে এতোগুণ তিনি এর আগে আর দেখেননি।

অবশিষ্ট, একটা বিষয়ে ঋটকা রয়েছে তাঁর মনে। ইন্সপেক্টররা এসেই চা-নাশতা চেয়ে বসে এখন। সে ক্ষত্রে এবার আগে থাকতেই চা আনিয়ে রেখেছিলেন রাগুদের বাড়ী থেকে। ইন্সপেক্টর খাতাপত্র দেখবার সময় জমীর পণ্ডিতের ইচ্ছিত মতো রাগু এগিয়ে দিয়েছিলো মিষ্টি, ফল মূল আর ফ্রাঙ্কের চা। কাপে মুখ লাগিয়ে অন্তমনস্কভাবে ইন্সপেক্টর বলেছিলো, বেলের সরবৎ গরম কেন ?

রাগু মেয়েটি মুখরা। শিতমুখে চট করে বলে উঠেছিলো, না, সার, এখো গুড়ে পানা।

এক মুহূর্ত রাগুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ইন্সপেক্টর হেসে বলেছিলো, তা'হলে তো ছোবড়া বেছে ধেতে হবে। আখ মাড়াইয়ের কলটা বোখহয় ভালো ছিলো না। তুমি দেখোতো এবার, একটা ছাকনি পাও কিনা।

বলেই সে আবার কাজে মন দিয়েছিলো।

কাপের মধ্যে সত্যি সত্যিই চায়ের একটা পাতা ভাসছিলো। রাগু সেটা উঠিয়ে নিয়েছিলো অতি সাবধানে, সন্তুর্ণণে।

শুধু এই ঘটনাটির জন্তেই ইন্সপেক্টরের মন-মেজাজের নিশ্চিত ব্যাখ্যা করে উঠতে পারেন নি আজও জমীর পণ্ডিত।

হাশিম আবার সামুনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললো, ওপরে একটু খোঁজ-খবর নিলে হত না ?

জমীর পণ্ডিত কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। রাগু এবং আরো কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে চুকলো ঘরে। এই ওদের স্বভাব,—নানান দলে আসা। একা আসতে পারে না। ভালো লাগে না। বাড়ী থেকে বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধব একে-ওকে ডাকাডাকি করে দল বানিয়ে তবে আসে।

দেরি করে আসায় লজ্জিত বা অপ্রতিভ হলে না। ছেলেমেয়েরা চুপচাপ বসে গেল নিজের জায়গায়। প্লেট বার করে হাতের লেখা লিখতে শুরু করলো। হাতের লেখা না দেখানো পর্যন্ত পড়া নেয়া হয় না কারো।

পেছন থেকে হাশিম বললো, আচ্ছা, আসি এখন, পণ্ডিত সাহেব। আপনি পড়ান।

জওয়াব দিলেন না জমীর পণ্ডিত, ঘুরে দেখলেন যদিও। অপস্রয়মান মানুষটির পিঠ থেকে তুলে নিঃসাড় দৃষ্টিটা পেতে দিলেন ঢেলা-ভরা দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠের ওপর।

ভেতরে-বাইরে মাঠ। এবাব কি ফসল ফলবে, কে জানে !

গুজব রটেছে গাঁয়ে, পুরোনো ইস্কুলটাই উঠে যাবে, থাকবে নতুন পাড়ারটা।

জমির পণ্ডিত পাকড়াও করেন গিয়ে, চৌধুরী সাহেবকে, এর একটা বিহিত করতেই হবে। এতোদিনেব পুরোনো ইস্কুল। গাঁয়ের যতো শিক্ষিত ছেলে, সব বেরিয়েছে এখান থেকে। পুঁচকে হোঁড়াদের জালায় এখন উঠে যাবে নাকি আপনারা থাকতেই ?

চৌধুরী বেশীর ভাগ সময়ই শহরে পড়ে থাকেন মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে। গাঁয়ের দিকে তাকানোর অবসর কম। বললেন, কি করতে বলেন ?

বলবেন আর কি ? করতে যা ইচ্ছে হয় জমীর পণ্ডিতই জানেন। দোর্দণ্ড প্রতাপে ইস্কুল চালিয়েছেন প্রায় সারা জীবন। নতুন ইস্কুলের পাল্লায়

পড়ে এখন তাঁর ইস্থলে ভাঙন ধরেছে। তারই সুযোগ নিয়ে বাড়ী বয়ে গিয়ে অপমান করে আসে হাশিমের মতো মানুষ। চাপা রাগে গর্জে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, ছাঁচড়াদের ধরে ‘চৌদো-পো’ করে দাঁড় করিয়ে রাখুন সস্তর দিন, ইস্থল বাঁচাবার ব্যবস্থা করুন। আমার ছেসেমেয়ে পড়ে না ওখানে, পড়ে আপনাদেরই ছেসেমেয়ে।

চৌধুরী ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট—

: রিপোর্ট বেরোয়নি এখনো; কবে বেরুবে, খোদাই জানে। আপনি টাউনে খোঁজ নিন। দরকার হলে আমি গাঁয়ের লোককে দিয়ে দরখাস্ত করাবো।

ওই এক ভরসা আছে জমীর পণ্ডিতের। গাঁয়ের অনেক লোকই এখনো তাঁর পক্ষে। এমন কি, ইস্থল দু’টিকে কেন্দ্র করে রীতিমতো দুটি দল গড়ে উঠেছে। পথে-বাটে তাদের ঝগড়া শুনতে পান তিনি অহরহ। জিনিসটা তাঁর ভালো লাগে না। লেখাপড়া পবিত্র কাজ। তার জন্তে ঝগড়া হবে; এ তাঁর কাছে অসহ্য মনে হয়। আর ঝগড়া করবার আছেই বা কি! তিনি তো চান না যে, নতুন পাড়ার ইস্থল উঠে যাক। ইস্থল যত বাড়়ে, ততোই ভালো। নতুন পাড়ার লোকেরাও কি তা বোঝে না? বোঝে, তবু আলগা দুটোনি করে তাঁকে ঠাট্টা করে এলো সেদিন হাশিম। সরকার শিক্ষক দিতে পারবে না? সাহায্য দিতে পারবে না অতো? বয়ে গেছে তাতে। এতো দিনই বা সরকার কি করেছিলো, সাত টাকা করে সাহায্য দেওয়া ছাড়া? ছয় মাস, এক বছর পর পর সেই সাতটা টাকা পেয়েও যদি ইস্থল চলতে পারে, তাহলে এমনিতেও চলবে। শিক্ষক যদি ওপরওয়ালারা দিতে পারে, ভালোই। তিনি সানন্দে ছেড়ে দেবেন ইস্থল। না দিতে পারে, দোষ নেই তাতেও। সে-রকম দুর্ঘটনা ঘটলে,—জমীর পণ্ডিত আজকাল প্রায়ই ভাবছেন,—নিজেই চালিয়ে যাবেন ইস্থল, যতো দিন বাঁচেন। আল্লার ইচ্ছে থাকলে ধরচের জন্তে কাজ আটকে থাকবে না। ইস্থলের ভবিষ্যত সম্বন্ধে যারা সন্দেহ প্রকাশ করেছে, তাদের তিনি জানিয়েও দিয়েছেন সে কথা। এ সব কি বোঝে না হাশিম? বোঝে, গাঁয়ের লোকেও বোঝে। তবু ঝগড়া করে।

এ সব ঝগড়া খরাপ লাগে জমীর পণ্ডিতের। কিন্তু আবার ভরসাও আসে এরই মধ্যে থেকে। গাঁয়ের লোকের মতামত স্পষ্ট করে দিচ্ছে এই

ঝগড়া। জানিয়ে দিচ্ছে, তাঁর মতামতটা একেবারে খেলো নয়। ট্রেনিং বা উচ্চশিক্ষা পাননি বলেই তাঁর এতোদিনের অভিজ্ঞতাও সরকারী মাপকাঠিতে রাতারাতি কুচিয়ে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না। ইঙ্কুলে যে ছেলেমেয়ে বেশী আসতে পারে না, সেও তো তাঁর দোষ নয়। ওটা একেবারে আলাদা জিনিস। ছেলেদের ইঙ্কুলে দেওয়ার মতো পেটের ভাত কয়জনের বাকী রয়েছে? ছাত্রের অভাব ঘটেছে বলে যারা ইঙ্কুল ভুলে দিতে চায়, তারাই বা কয়জন ধোঁজ রাখে এসবের? আশ্চর্য,—জমীর পণ্ডিত মনে মনে বলেন,—আশ্চর্য এই মানুষগুলো!

চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আমার সাথে যতোদূর কুলোয়, তার ক্রটি হবে না। আপনি ব্যস্ত হবেন না, পণ্ডিত সাহেব। চা খাবেন একটু? দাঁড়ান। বাগু, চা নিয়ে আয়তো, মা, কাপ দুয়েক।

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন জমীর পণ্ডিত, একটা গোলমাল শুনে থেমে গেলেন। বাড়ীর পাশেই কোথায় যেন একদল ছেলে চেচামেচি করছে। কান পেতে শুনতেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো একটা ছড়া,—

পুরোন পাড়ার পাঠশালা,—

পুঁই-মাচানে আটচালা!

বেঞ্চিগুলো সুরু সুরু,

ছাত্রগুলো আদত গুরু!

সঙ্গে সঙ্গে টিটকারীসহ আরেক দলের উত্তর এলো,—

নতুন পাড়ার পাঠশালা,—

চালে খালিই বারজালা,\*

মাষ্টারগুলো বকের ঠ্যাং,

ছাত্র ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং!

ধোঁচা-খাওয়া বাষের মতো লাফিয়ে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, কি! এতো দূর আম্পর্ক! শিক্ষার নামে এতো নোংরামি শিখছে সব! এক্ষুনি দিচ্ছি ঠাণ্ডা করে!

চোখের পলকে উঠে দাঁড়ালেন হারেস চৌধুরীও। তাঁর মোটা কোমরটা জড়িয়ে ধরে বললেন, পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন?

---

\* বারজালা—ফুটে।

না, না, ছেড়ে দিন আপনি, শীগগীর ছেড়ে দিন। এ-নোংরামির স্মৃতি দিতেই হবে।

বুড়ো মানুষের গানে অসীম শক্তি। দোর্দণ্ড প্রতাপ চেহারা,—যা দেখেই বাড়ীর লোক থেকে গুরু করে ইস্থলের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তটস্থ হয়ে ওঠে, যা কেটে আবার আকস্মিকভাবে গড়িয়ে পড়ে স্নেহের ধারা,—অতএব যে-চেহারা ভয়ংকরভাবে রহস্যময়, সেই চেহারা থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। দাড়ি-গোঁফ যেন সেই আগুনেরই শিখা। ভয় পেয়ে গেলেন হারেস চৌধুরী নিজেও। এ-মানুষকে ছেড়ে দেওয়া চলে না কখনো। প্রাণপণে কোমর টেনে ধরে বললেন, জোড় হাত করছি, পণ্ডিত সাহেব, দোহাই আপনার—

রাণু এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই। কিছুই বুঝতে পারেনি সে। বাপের দেখাদেখি শুধু টেঁচাতে লাগলো, যাবেন না, পণ্ডিত সাহেব। নতুন পাড়ার ওদের ছড়া শুনেই তো এরা ছড়া বেঁধেছে। যাবেন না আপনি—

দোহাই শুনে খেমে গেলেন জমীর পণ্ডিত। বেগতিক বুঝে পক্ষ-বিপক্ষের সমস্ত ছেলেও ততোক্ষণ সরে পড়েছে। চৌধুরীর দিকে ফিরে তিনি বললেন, কি জঘন্য বেয়াদব! আমি ওদের মুক্তকণ্ঠী নই? ওদের পড়াইনে? ওদের বাপ চাচাকে পড়াইনি?

ঃ কাজটা ওদের নিশ্চয়ই অজায় হয়েছে। কিন্তু ছেলেমানুষ সব। অতো জ্ঞানই যদি থাকবে, তাহলে আর লেখাপড়ার কি প্রয়োজন ছিলো? আপনি ব্যস্ত হবেন না। ইস্থলেও তো বলে দিতে পারবেন। কিংবা বাপ-মাকে—

ঃ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই করবো। বাপ মাকে স্নেহ আমি আবার টেনে আনবো ইস্থলে। দেখে নেবেন আপনি।

পেছন ফিরে চৌধুরীর দিকে তাকাতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল রাণু। অমনি প্রচণ্ড ধমক লাগালেন তাকে, কি দেখছিস, হতভাগী মেয়ে? যা, পড়গে যা!

হন হন করে বেরিয়ে পড়লেন তারপরই। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠলেন বাড়ীতে। পুত্রবধূ উঠোনে ধানে পা দিচ্ছিলো আন্তে আন্তে। নেহাৎই নতুন বউ, বিয়ের পর এই প্রথম এসেছে স্বস্তরবাড়ী। তাকেও ধমকে উঠলেন, খেলা করা হচ্ছে?

চমকে উঠে বেচারী পা চালিয়ে দিলো অসংঘত জোরে। উঠোনময় ধান ছড়িয়ে পড়লো।

পড়ানোর শেষে বহুদিন পর আজ গল্প বলছিলেন জমীর পণ্ডিত। সেকেণ্ড পণ্ডিত আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেছেন। সমস্ত ছেলেমেয়ে জড়ো হয়ে এসে বসেছে। শুনছিলোও উৎসাহভরে। কিন্তু গল্প শেষ কববার আগে হঠাৎ চোখ পড়ে গেল পেছনের বেঞ্চির দিকে। দেখলেন, রাশু ঘুমিয়ে পড়েছে।

অনেকদিন আগে—যখন ইস্কুল নতুন খোলা হয়, সেই সময়—তাঁর প্রথম অভ্যাস হয় পড়ানো শেষে গল্প বলা, সহজ কথার ছলে কঠিন সিনিস বুঝিয়ে দেওয়া। মন তখন তার স্বপ্নে বিভোর, আদর্শের উন্মাদনায় মাতাল! কান পেতে শুনতো সবাই, তাঁর স্বাভাবিক গান্ধীর্ষ সন্তোষ। ইস্কুলের প্রতি, পণ্ডিতের প্রতি তাতে টান বেড়েছিলো ছেলেমেয়েদের। কিন্তু বেশী দিন সেই গল্প বলা চলেনি। একদা আকস্মিক পরিদর্শনে এসে কোনো ইন্সপেক্টর তাঁকে দেখে ফেলেছিলেন গল্প বলতে। ইস্কুলের তখন জোর সুনাম। তাঁরই মেহনতের গুণে। স্মরণ্য কারো কিছুই হল না, হল শুধু গল্প বন্ধ।

আজ আর এক কারণে ধমক দেওয়াব প্রবৃত্তিও হল না জমীর পণ্ডিতের। সবাই শত্রুতা করেছে তাঁব সঙ্গে। কিন্তু তাই বলে অর্ধৈর্ষ হলে তো চলবে না। বাণুকে ইঙ্গিত করলেন শুধু।

রাণু চোখ রগড়ে সোজা হয়ে বসতেই বললেন, তোদের বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? আচ্ছা, এবার থেকে সপ্তাহে একদিন করে ছুটি দেব ডাংগুলি খেলার জগ্গে।

সত্যিই নিবেট মাথা বাণুর। বিক্রপটা বুঝলো না। পিট পিট কবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কাল ছুটি থাকবে প'ন সা'ব?

হাল ছেড়ে দিলেন জমীর পণ্ডিত। ছুটি দেওয়ার শেষ আয়োজনে সাবা দিনের জমানো নালিশ শুনতে চাইলেন এবার, থাক ওসব, কাব কি নালিশ বল দেখি এখন।

নালিশ নিয়ে এলো রাশুই প্রথম প'ন সা'ব, কাল হাটে ফরিদ আমার আধসের সিম ভেঙে নষ্ট করে করে দিয়েছিলো।

নৈতিক দায়িত্বে ঘরে-বাইরে সমস্ত বিচারের অধিকার নিয়েছেন জমীর পণ্ডিত। কিন্তু নালিশের ধারা দেখে শিউরে উঠলেন! ইস্কুল উঠে গেলে এদের কি হবে? সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলেন, কার সিম রে, ফরিদ?

উত্তরও দিলো রাশুই, আমার সিম, প'ন সা'ব। বেচতে গিয়েছিলাম।

বাজার-দর যাচাই করে পণ্ডিত জরিমানা করলেন ফরিদকে, ছুটো পয়সা এনে দিবি কাল।

বিচার শেষ হতেই নজরে পড়লো, কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার ওপাশে। মিটি মিটি হাসছেও বুঝিবা। গস্তীর গলায় হাঁক দিলেন, কে ?

এগিয়ে এলো ফরিদের বাপ। মাথা চুলকে বললো, একটা কথা ছিলো প'ন সা'ব। ফরিদের—

: কি হয়েছে ফরিদের ?

: জী, গেরস্থ বরের ছেলে,—কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে এখন—

এক মুহুর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের কাছে। তিজকণ্ঠে বললেন, এ-গাঁয়ের আর কোনো গেরস্থর ছেলে লেখা-পড়া শেখেনি ?

ফরিদের বাপ আবার মাথা চুলকে শুধু বললো, জী—

নিজের কাজের কথায় এসে এবার জমীর পণ্ডিত পাল্টা আক্রমণ চালালেন। হারেস চৌধুরী তদবির করছে শহরে। গ্রাম থেকে একখানা দরখাস্তও লেখা হয়েছে। সেখানা সকালবেলা ফরিদের বাপের হাতেই দেওয়া হয়েছিলো সেই নেবার জন্তে। তারই ফলাফল জানতে চাইলেন এখন, সেই নেওয়া শেষ হয়েছে ?

ফরিদের বাপ ভয়ে ভয়ে বললো, জী না। দিতে চায় না। বলে—

: দিতে চায় না ! কি বলে ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন জমীর পণ্ডিত। ভয়ানক অস্বস্তিবোধ করতে লাগলো ফরিদের বাপ, ইতস্ততঃ করে একবার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালো। তারপর মাথা নীচু করে আঙুলে আঙুলে বলে যেতে লাগলো, বলে যে, উনি আর পড়াবেন কি করে ? বুড়ো মানুষ, মাথার ঠিক নেই। তার ওপর বাতের রোগী। নামাজ পড়ার সময় সেজদা দিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসতেও পারেন না। হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। সারা জীবন ছাত্রদের ‘নীল ডাউন’ করিয়ে এসে এখন প্রায়শ্চিত্ত করছেন—

: কি—কি বললে ?

ধমক দিলেন বটে জমীর পণ্ডিত। কিন্তু পরেই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত।

ফরিদের বাপ কি যেন বলতে যাচ্ছিলো আবার। কিন্তু বাধা দিয়ে চাঁৎকার করে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, থাক, থাক, আর বলতে হবে না।

ভুল আমারই হয়েছে। হবে না? খস্তার কাজ নরুন দিয়ে হয় কখনো? কোথায় সে-দরখাস্ত? বার করো, বার করো শীগগীর।

ফরিদের বাপ হাতের মুঠো থেকে একখানা মোচড়ানো কাগজ বার করে দিলো। হঠাৎ ইস্কুলের ছুটি দিয়ে জমীর পণ্ডিত বেরিয়ে পড়লেন।

ইস্কুলের সিমেন্ট ওটা বারান্দায় পায়চারি করছেন জমির পণ্ডিত। পায়-চারি করছেন বেলা নয়টা থেকে। এখন হয়তো বারোটা বাজে। ভাবছেন, এতো বেলা হল। তবু ছেলেমেয়েরা আসছে না কেন? সময়-জ্ঞান আর এদের কোনো দিন হবে না, দেখছি। না কি, বাড়ী বাড়ী গিয়ে ধরে আনতে হবে সকলকে?

ভাবতে ভাবতে চকিতে একটা সন্দেহ দেখা দিলো মনে। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি। তবে কি—গাঁয়ে খবর রটে গেছে, এ-ইস্কুল সত্যি সত্যিই উঠে যাবে। ইন্সপেক্টরের অফিস থেকে খোলাখুলি কোনো চিঠি অবশ্য এখনো আসেনি। হারেস চৌধুরী চিঠি দিয়েছেন কয়েকদিন আগে তিনিও পরিষ্কার করে কিছু জানাননি। কিন্তু যা আভাস দিয়েছেন, তাও তরসাজনক নয়। এদিকে নতুন পাড়ার ইস্কুলে নাকি খবর এসে গেছে, তাদের ইস্কুল থাকবে। তার মানেই হল—

গাঁয়ের পথে বেরুনো এখন দায় হয়ে উঠেছে তাঁর পক্ষে। নতুন পাড়ার দল তো আছেই। তার পর, যারা এতোদিন ছিলো তাঁর পক্ষে, দরখাস্ত বিফল হওয়ায় তারাও সরে পড়েছে। চঞ্চুলজ্জায় সহি দিখেছিলো বোধহয় তখন কেউ কেউ আবার নানান ছলে নতুন পাড়ায় ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পাঠাতে শুরু করেছে। যেমন ফরিদের বাপ। কেউ কেউ বা মুখের ওপরই পট্টাপট্টি বলে নিয়েছে, তখনই তো বলে ছিলাম, প'ন সা'ব, লাভ হবে না দরখাস্ত করে।

কিন্তু লাভ যে হবে না, তাই বা কে জানে! সত্যি খবর তো কেউই জানে না এখনো। যদি জানবেই, তাহলে এদিকে আট-দশদিন ধরে কেন কতকগুলো লোক ছেলেমেয়েকে আসতে দিচ্ছে তাঁর ইস্কুলে? ইচ্ছে করে তো কেউ নিজের ছেলে মেয়ের মাথা খেতে চায় না।

তাহলে? তাহলে খবরটা সত্যি নয়। সিদ্ধান্তটায় পৌঁছতেই নতুন শক্তি পেলেন জমীর পণ্ডিত। নতুন আলোয় উজ্জাসিত হয়ে উঠলো তাঁর মনটা। ঠিক হয়েছে। ইস্কুল, তাঁকে চালাতেই হবে। যারা ভুলে দিতে চায় ইস্কুল তাদের



দেখিয়ে দেবেন, ইচ্ছে করলেই এ ইস্থল তুলে দিতে পারে না কেউ। গোমূর্খ সব। স্বাধীন হলে কি হবে? শিক্ষার মর্ম এরা এখনো বোঝেনি। বশুগুলাহকে একবার কি যেন জিজ্ঞেস করেছিলো, ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে হবে কতো বছর বয়েস থেকে? হজরত জওয়াব দিয়েছিলেন, তাদের জন্মের পাঁচিশ বছর আগে থেকে। অর্থাৎ তাদের বাপ-মাকে আগে লেখাপড়া শেখাতে হবে। গোমূর্খরা কি আর কখনো এ হাদীসের মর্ম বুঝেছে? বোঝেনি। কিন্তু তিনি এবার বোঝাবেন।

অদ্ভুত একটা আত্মবিশ্বাস জাগলো পণ্ডিতের মনে। আনন্দে বুকখানা ভরে উঠলো। ভাবলেন, না, কোনো ভয় নেই। ছেলেমেয়েরা আজ দেরি করছে, তাতে কি হয়েছে? এমন দেরি তো ওরা বরাবরই করে। এই তো বছর ধানেক আগে একদিন কেউই আসেনি মোটে। ছেলেমানুষ সব। হয়তো বা কোনো কাজে আটকেই পড়েছে। পড়া আর কাজের চাপে কতো পাচ্ছে ওরা। আবার শুনতে পান, তাঁকে দেখে ওরা ভয়ও পায়। আহা, আশুক না আজ। আজ আর পড়াবেন না, গল্প শোনাবেন। আর,—মুছ হাসি ফুটে ওঠে পণ্ডিতের মুখে,—গোটা কতো ইটের কুচিও কুড়িয়ে রেখে দেওয়া যাক। ফাঁক পেলে একবার বাঘবন্দীও খেলে নেবে ওরা। প্রশ্নের চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো স্নেহভাজন শিশুর দুঃখ দেখছেন যেন, এমনভাবে মুখ টিপে হাসতে হাসতে আলতো হাতে কুচি কুড়োতে থাকেন তিনি।

কুচি কুড়োনো শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা পেছন থেকে ডাক শোনা গেল প'ন সা'ব।

পেছন ফিরে সলজ্জ চাপা আনন্দে প্রায় নেছে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, রাশু? এসেছিস? এতো দেরি কেন রে?

রাশু বিষণ্ণ মুখে জওয়াব দিলো, আসার আসাতো নয় প'ন সা'ব। তাই, সময় করতে দেরি হয়ে গেল। কপালে নেই আমার লেখাপড়া। খোলা মাথায় কিছু দেয়নি। নিজের পড়াশোনা বন্ধ হলে দুঃখ নেই। কিন্তু বাপজান বলছিলো,—

মড়ার মুখের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের মুখ। ধরা গলায় বললেন, কি বলছিস রে?

এক মুহূর্তে তাঁর মুখের দিকে চেয়েই মুখ নামিয়ে নিলো রাশু, ওদের ইস্থলে খবর এসে গেছে, প'ন সা'ব। আমাদের শেষ দলের কয়েকজনও গিয়ে জুটেছে দেখলাম।

অর্থহীন চোখে চেয়ে পণ্ডিত শুধু বললেন, এঁয়া ? কিন্তু রাহু, বিগু—  
কথা আর শেষ করতে পারলেন না জমীর পণ্ডিত । রাহুও কি যেন বলতে  
গিয়ে থেমে গেল ।

অনেকক্ষণ পর পণ্ডিত অসমাপ্ত কথাটা শেষ করলেন, রাহু, বিগুরা কি আর  
পড়বে না ।

: রাহু নাকি টাউনের ইস্কুলে পড়তে যাবে ।

: কই আমাকে তো কিছু বলেনি । একবার বলেও গেল না—ইস্কুলটা—

রাহু একবার ইতস্তত করে বললো, রাহুকে ডেকে নিয়ে আসবো, প'ন  
সা'ব ?

জমীর পণ্ডিত নীরবে ঘাড় নামিয়ে সন্ততি জানালেন ।

বাড়ী কাছেই । অল্পক্ষণের মধ্যে রাহু এসে পড়লো । মুখখানা করুণ ।  
বললো, কাল টাউনে চলে যাবো, পণ্ডিত সাহেব । আক্সা বলেছে, খালা-মাদের  
বাড়ীতে থেকে পড়তে হবে এবাব ।

জমীর পণ্ডিত বহুক্ষণ সাড়া দিলেন না । তাঁর মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে  
আর এক দুনিয়ায় । ইস্কুলটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো যেন ।  
তিরিশ বছর আগের সেই চকচকে দেওয়ালটা । চাষীঘরের তাজা তাজা,  
খুলোবালি-মাখা ছেলেমেয়েগুলো দল বেঁধে বেঁধে আঙিনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু  
—কিন্তু এরা যেন—এদের যেন পথ চলতে চলতে আজকেও দেখছেন, মনে  
হচ্ছে, আর,—আর, ইস্কুলের আঙিনাও যেন এইটা নয়, দুটো, নাকি, আরো  
বেশী ? হয়তো । উহু, ঠিকই । সারা গাঁয়েই খেলা করে বেড়াচ্ছে ওরা  
পণ্ডিত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছেন ।

দলগুলো ছড়িয়ে পড়েতে পড়াতে এক সময় মিলিয়ে গেল । জমীর পণ্ডিত  
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । সাদা দাড়ি গোঁফের ফাঁকে ভাঁজ পড়া মুখের রেখাগুলি  
কঠিন হয়ে উঠলো দুই-একবার । সংশয়ের দৃষ্টিতে ইস্কুল-ঘরটার দিকে তাকালেন  
কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র । ছবিটা আবার ফিরে আসতে লাগলো তারপর ।  
আর ফিরে এলো—স্পষ্ট হয়ে—আর একটি জিনিস, যেটা এতোদিন অস্পষ্টভাবে  
শোরাকেরা করছিলো তাঁর মনের মধ্যে । নিজেই সংযত করে এবার স্বাভাবিক  
গলায় বললেন, তোরা কাল কখন যাবি, মা ?

বলতে বলতেই রাহুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন তিনি ।

: নটার গাড়ীতে ।

: চ, আমিও যাবো তোদের সাথে ।

রাশু, রাহু দুজনেই বিম্বিত হয়ে বললো, আপনি কোথায় যাবেন ?

জমীর পণ্ডিত হাসলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, বেটারা ভেবেছে কি ? পুঁইশাকের কতো ডগা কেটে খায় লোকে । তাই বলে কি গাছ মরে ? এক খোঁচা খেয়েই আমি ইস্কুল তুলে দেব ? দেখে আসি, দাঁড়া, একবার ইন্সপেক্টরের অফিসটা । আর, না হয় তো নিজেই মাইনে দিয়ে একটা মাষ্টার ধরে আনি কোথাও থেকে ।

ঈশৎ উত্তেজিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটুখানি থামলেন জমীর পণ্ডিত । তারপর আদেশের সুরে রাশুকে বললেন, শোন, তোর বাপের ওসব বাহানা । তুই পড়াশোনা নষ্ট করিস্নে । নতুন ইস্কুলেই ভর্তি হয়ে যা । আর, রাহু, তুই টাউনের যা, হ্যাঁ, টাউনেই,—এখন বাড়ী যা—তোরা—

কিন্তু আদেশের সুর ক্রমে ভেঙে এলো, গলার মধ্যে কোথায় যেন একটা বিপর্যয় ঘটছে । বাহুর নাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জমীর পণ্ডিত আবার বলতে চেষ্টা করলেন, হ্যাঁ, না,—যা,—তোরা—

হাতখানা এবার রাহুর মাথা থেকে নেমে কাঁধের পাশে ফ্রকটা চেপে ধরলো । পণ্ডিতের মনে হল, এদের যদি একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা যেতো । নইলে যে সাদা গোঁফের তলায় ঠোট দুটিকে এতোক্ষণ পর আর বাগ মানানো যায় না ।

## প্রাণের চেয়ে প্রিয়

### শহীদ সাবের

ওরা এসেছে। ইয়া নিশ্চয় ওবা। আনন্দে তোলাপাড় করল বুক। কত দিন ওদের দেখিনি, আজ তিন তিনটে বছর ওরা আমার চোখেব অন্তবাল। অনেক অনেকদিন পরে দেখা হবে ওদের সঙ্গে। আকা, আন্মা, বাচ্চু, মুন্নি—আমাব ছোট ছোট ভাই বোনবা। তাই আপিস থেকে যখন সাক্ষাৎকাবেব ‘স্লিপ’ এলো, তখনই অধীর আঁহে উন্মুখ হয়ে উঠেছে মনটা। হবাবই কথা। যে আসন্ন মলিন মুহুর্তে গুরু হয়েছিলো আমাব বন্দী জীবন, তাবপর হতে দিবা-বাত্রি কক্ষ থেকে ঝবে পড়েছে, ঝসে পড়েছে পাকা ফসলের মত, উড়ে গেছ কালের মহাশূন্যে।

এই তিনটে বছর কেটেছে আমাব চতুর্দস্যালের এই পাষণ্ডপুরীতে; আত্মীয়স্বজন প্রিয়জনের দর্শন বঞ্চিত এক জীবন। এই দীর্ঘদিন ধবে যে সব ছবি আমার মনের পটে আনাগোনা কবেছে, সেতো তাদেরই, আমার একান্ত প্রিয়জনদের। দিন ও রাত্রির দুঃসহ মুহুর্তগুলিতে যখনই তাদের কথা ভেবেছি, তখনই ভুলে গিয়েছি সকল দুঃখ ও লাজনা। এখন ৫০ সালের গুরু, আমি জন্মেছিলুম সেই তিরিশ সালের ডিসেম্বর। সেদিন সেলেব বাবান্দায় বসে আমি ভাবছিলুম এই পেবিয়ে আসা জীবনের মাইলখণ্ডগুলির কথা। আর হিসেব করেছি সে দিনগুলি কাটলো এই বন্ধত্বনিয়ায়। তিন বছর আগে কলেজের ফর্যপূরণ করতে গিয়ে বয়স লিখিয়েছিলাম কত কম। স্মৃতবাং ভুলতে পারিনি অভাব অনটনের মধ্যেও প্রিয়জনদের হাসিমাখা মুখ, আকা আন্মার স্নেহময় দৃষ্টি, ভালবাসা : আমার অতি স্নেহের বোন মুন্নি বাচ্চু কাউকেই নয়।

জেল অফিস যাবার পথে ভাবছিলাম, দীর্ঘদিনের না দেখার পর আজকের

এই প্রথম সাক্ষাৎকার কি ধরনের হবে। আক্ষার গন্তীর মুখেও কি একটুখানি হাসি ফুটে উঠবে না? আক্ষার মুখের ছবিটা কি হয়ে উঠবে না পিকাসোর সেই ছবির মতো। আজ দীর্ঘদিন পরে অন্ধকার ঘরটাতে তাদের প্রথম দর্শনে হয়ত আমাকে একটু বিব্রত মনে হতে পারে। না, আমি হাসবো। তাঁদের দেখেই হাসবো। কান পর্যন্ত বিস্তৃত প্রশান্ত হাসি। সে হাসি হবে অদম্য। তারপর মুন্নি, গভীর আদরে দু'হাত দিয়ে ওকে টেনে নেব নিজের কাছে। ওর একটুখানি পায়রা মুখটা তুলে বলবো : 'মুন্নি' !—

'ভাইয়া', বলে সে আঁকড়ে ধরবে আমাকে। ওরই মধ্যে বলা হয়ে যাবে অনেক অনেক কথা। আমাদের শৈশবের আর বাল্যের অনেক কথা যা কেবল আমরা দুই ভাই বোনেই জানি। আক্ষা আক্ষা চেয়েই ইবেন হাসিমুখে। জেল আপিসের কপালে সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টির মতো ছোটো বিজলী বাতি ঝকঝক করছে রোদে। সন্দের সান্নী বললে, 'চলুন ভাই, একটু তাড়াতাড়ি চলুন।'...কাঠের বড় দুয়ারের বুকে ছোট দুয়ারটা গেল খুলে।

যে ঘরে আমায় নিয়ে যাওয়া হোল, সেখানে আগেই ওরা বসেছিলেন। আক্ষাকে দেখেই চিনলাম, অনেক বদলে গেছেন আক্ষা। আগের সেই চেহারাটি আর নেই। জেলের ডিপুটি বললেন, আপনাদের ইন্টারভিউ; আক্ষা আসেন নি; কেবল আক্ষা বাচ্চু মুন্নি। আক্ষার দিকে চেয়ে আমি হাসলাম, হাসতে গিয়েই মনে হোল এ যেন সেই অর্ধহীন হাসি। আবার হাসলাম, বড় মলিন ও হাসি।

পা ছুঁয়ে আক্ষাকে সালাম করেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। আক্ষা বললেন, 'শরীর তো খুবই খারাপ হয়ে গেছে দেখছি।'

'খুব খারাপ আর কোথায়', আমি বললাম, 'ভালো স্বাস্থ্য আমার কোন কালেই ছিল না। আজকাল এক আধটু ব্যায়াম করছি। শরীর তো আমার আজকাল ভালোই যাচ্ছে। আমার স্বাস্থ্যের জন্তে আপনারা ভাববেননা মোটেই।'

ছোঁঠভাই বাচ্চু তার বড় বড় চোখদুটো তুলে ধরে বললো, 'ভাইয়া তুমি আর আমাদের বাড়ি যাবে না!'

'তোমাদের বাড়ী?' আমি হেসে ওর গালে একটা চুমো ধেয়ে বললাম, 'কি করে যাব ভাই? আমি কি নিজের ইচ্ছেয় এখানে রয়েছি।' ওর খুতনিটা নেড়ে দিলাম আমি। আমার কথাগুলো সে বুঝতে পারে নি, তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

আবার পরিষ্কার করে বললাম, “আমাকে যে ধরে রেখেছে ভাই।”

‘কারা?’ গভীর প্রশ্নবোধক চিহ্ন ফুটে উঠলো ওর ছোঁচোখে।

‘কারা?’ জবাব দিতে গিয়েই দেখলাম প্রশ্নটা কত বড়। কারা আমার বন্দীত্বের জন্তে দায়ী। আমাব বন্ধুদের মধ্যে হয়তো এ নিয়ে ষণ্টাব পব ষণ্টা, বক্তৃতা চালাতে পারি, এই বন্দীত্বের সাথে সম্পর্ক দেখাতে পারি সাবা দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক মুক্তির প্রশ্নে। কিন্তু আমাব শিশু ভাইয়েব প্রশ্নের জবাব দেওয়া কি শক্ত। কয়েকমুহূর্ত আমার মুখ দিয়ে কোন জবাব বেরুলো না। শেষে অদূবে উপবিষ্ট গোয়েন্দা অফিসারটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, ‘ওই ওরা।’

আমার আঙুল অনুসরণ করে বাচ্চুর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো যথাস্থানে। একটি ভয় ও ঘৃণামিশ্রিতভাব ফুটে উঠলো ওর চোখে। অত্যাচারীকে সামনে পাওয়া নিরস্ত্র মানুষের মুখের মতোই ফ্যাকাশে হয়ে গেল বাচ্চুর মুখ। ও তাকিয়ে রইলো সেদিকে। এই সুযোগে আমি মুন্নির দিকে নজব দিলাম। মুন্নি দাঁড়িয়ে আছে আমার চেয়ারের হাতল ধরে।

‘মুন্নি’, আমি ওকে ডাকলাম, হাত বাড়িয়ে দিলাম সেই আগের মুন্নিকে নেবার জন্যে। কিন্তু কতো বড় হয়েছে মুন্নি। সেই আগের মুন্নিই যেন আব নেই। আমার মনের মধ্যে মুন্নির যে ছবিটা গত তিন বছর ধবে পুঁবে রেখেছি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল সেটা। আমার প্রাসাবিত হাত গুটিয়ে নিলাম।

‘ভাইয়াকে সালাম করলে না তোমারা। বড় ভাইকে সালাম করতে হয় না?’ আক্সা বললেন ওদের। আমার পা ছুঁয়ে সালাম করতে গেল মুন্নি। আমি ওকে মাঝপথেই ধবে ফেললাম, আর সংকোচে এতটুকু হয়ে গেল মুন্নি। বুঝলাম শুধু দেহেই নয়, মনেও বেড়ে উঠেছে সে।

কিন্তু এই কি সেই মুন্নি যার কচি মুখখানি আমার দুঃসহ বন্দীজীবনে অহরহ মনে পড়েছে। ওর মনটাও কি ঠিক এমনি বদলে গিয়েছে? ওর মনের মধ্যে আমার জন্তে অনন ভাসবাসা কি এখনও রয়েছে বঁচে যা ছিল আশেপাশের বাপ-মায়েদের কাছে, তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে উদাহরণের বস্তু।

‘ভাইয়াকে মনে ছিল তোমার মুন্নি, আমি জিজ্ঞেস করলাম ওকে।

সরমে রাঙা হয়ে উঠলো মুন্নি, চোখ নামিয়ে ষাড় নেড়ে বললো, ছিল।’

আক্সাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মুন্নির বয়স কত হোল আক্সা?’

‘বয়স তো কারো পড়ে থাকে না বাবা। আমরাও তো বুড়ো হয়ে গেলাম। তোমারও তো এখন পরিণত বয়স। তুমি ছিলে আমাদের আশা ভরসা। তা তুমিই রইলে জেলে বসে। তোমার এই ছোট ছোট ভাইবোন। তা হবে বই কি ওর বয়েস—বারো তো হয়ে এলো। মেয়েছেলে বাড়তে দেরি লাগে না। আর দুদিন পরেই তো বিয়ের বয়েস হবে। এদের শিক্ষা, ওর বিয়ে শাদী এসবের দায়িত্ব তো তোমারও। ‘একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন আকা।

বিয়ের কথায় আমি যেন চমকে উঠলাম। যতই বয়স হোক, বিয়ের বয়স হতে ওর এখনো ঢের দেরি। ততদিন দুনিয়াই পালটে যাবে। আকার যতো কথা। কিন্তু আকার ইচ্ছিতা আমি বুঝলাম। আর তুমি আছো জেলে বসে কথাটি মনে মনে বার বারই আবৃত্তি করলাম আমি। কিন্তু চূপ করে রইলাম।

‘মুন্নি তুমি এখন কোন ক্লাসে পড় ?’ আমি ওকে জিজ্ঞেস করি।

‘সিক্স ভাইয়া,’ মুন্নি বললে।

‘সিক্স! অনেক পড়ে ফেলেছো তুমি।’ আমার আন্নার পঙ্কাননা নাম-লেখা অবধি। গোঁড়া পবিবারে মার জন্ম। আমার নানা নানী যদিও ‘শিক্ষার জন্ত চীন দেশেও যাবে, সমুদ্র পার এই বাণী জানতেন, তথাপি তাঁর নিজের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারেন নি। আজকাল তো লেখাপড়া না জানা মেয়েদের ‘হুলা’ই জুটবে না। তাই মুন্নিরা কিছুটা এগিয়েছে বই কি! ছোটবেলাতেই আমি আকাকে বলতাম, বড় হয়ে আমি উকিল হব আর মুন্নি হবে লেডী ডাক্তার। আমার উকিল হওয়াব পথে বাধার দেওয়াল। কিন্তু মুন্নিই কি পারবে লেডী ডাক্তার হতে ?

হঠাৎ মুন্নির দিকে তাকাতো কত কথাই না আমার মনে পড়ে যায়! বাল্যের অসংখ্য স্মৃতি আমার মনের দুয়ার খুলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায় যেন!

আচ্ছা মুন্নি, আমাদের কাকাতুয়াটা আছে তো!

‘না ভাইয়া ওটা মরে গেছে অনেক আগে।’ পাখীটা মরে গিয়েছে। মরে যাওয়াটা অসম্ভব কোন ঘটনা নয়। একটুও দুঃখ-হোল না আমার শুনে। অথচ ছোটবেলা থেকে পাখী আমার কতো প্রিয়। গাছের ফুল, উড়ন্ত পাখী আর সবুজ গাছপালা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে উঠতাম আর জেগে উঠতো আমার মধ্যে এক অনন্ত জিজ্ঞাসা।

মনে পড়ে যায়, আমার ছিল পাখী পোষার দুবস্ত খেয়াল। গাছে গাছে সারাদিন পাখীর ছানা খুঁজে বেড়াইতাম আমি। কত পাখীশিশুকেই না আমি সংগোপনে হরণ করেছি নীড় থেকে, মাতৃহীন করেছি তাদের আর পুষে রাখতে চেয়েছি খাঁচায়। কিন্তু বাঁচে নি একটাও। একবার মনে পড়ে, কোথেকে একটা শালিকের বাচ্চা নিয়ে এলাম ধরে। তারপর দিন আমার পাখী নিয়েই কাটে। আগে মুন্নির সঙ্গে যেখানে দিন কাটতো, সেখানে পাখীর ছানা ভাগ বসালো। আমাদের রান্না ঘরের পেছনে ছোট্ট এক ফালি বাগান করেছিলেন আক্স। সেখানে আহাৰ দিতাম পাখীটাকে। দুধের সঙ্গে রুটির টুকরো মিশিয়ে পাখীটাকে খাওয়ানাতাই আমার সারা পড়ার সময়টা কাটতো। কিন্তু পাখীটা গেল মরে। খুবই আঘাত পেয়েছিলাম সেদিন। তারপর বহুদিন আব কোন পাখী পুঁষিনি। একদিন শেষে ভোরবেলায় ছুটে ছুটে নিয়ে এলাম একটা পাখীর ছানা। বাড়ীতে ঢুকেই ডাক দিলাম : ‘মুন্নি, মুন্নি—’

মুন্নি দৌড়ে এলো, পাখীটা দেখে ওর মুখটা হয়ে গেল এতটুকু।

‘খুশি হলিনে বুঝি?’ আমি ওকে বলেছিলাম। মুন্নি জবাব দেয়নি।

আমি ওকে বললাম, ‘যা শিগগিরি পানি নিয়ে আয়।’ মুন্নি দৌড়ালো পানি আনতে।

অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবু মুন্নি আর আসে না। আমি ওকে গাল পেড়ে ডেকেছিলাম, ‘অ হাবামজাদী মুন্নি, এতক্ষণ কি করছিস?’

মুন্নি জল নিয়ে এলো মুখ তার করে। পাখীর ছা’টা ওর হাতে দিয়ে আমি বললুম, ‘তুই ধব আমি রুটি মেশাই। হঠাৎ মুন্নি আমাকে বলল, আচ্ছা ভাইয়া তোমার কষ্ট হয় না। খালি পাখী এনে বঁধে রাখে। একটুও দয়া মায়্যা নেই তোমার।’

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘তুই তো বলবিই। মেয়েছেলে যখন, তোর তো হবেই কষ্ট।’

কথাটা শুনে সে চুপ করে রইল। শেষে বলল, ‘তুমিত খালি ঘুরে বেড়াও। পাখীর বাচ্চাটাকে বঁধে রাখলে তার কষ্ট তুমি বুঝবে কি করে? তুমি যদি থাকতে ওই খাঁচার মধ্যে তবেই বুঝতে।’

‘মানুষ আবার খাঁচায় থাকে নাকি?’ আমি বলেছিলাম, ‘তোকে আর বেশী মুক্কিগিরি করতে হবে না। তুই—’ কথাই আর শেষ হোল না হঠাৎ দেখি পাখীর বাচ্চাটা ওর হাত থেকে বেরিয়ে এসেই ছুটে শুরু করেছে। ভাল



করে তখন উড়তে শেখেনি। পিছু নিলাম। কিন্তু দেখতে দেখতে পাখাটা বাড়ীর পেছনে ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর পাওয়া গেল না তাকে। বেগে মারতে শুরু করেছি দুমদাম। শেষে ওর কান্নায় মা এসে ছাড়িয়ে দিয়ে- ছিলেন। রাত্রে আন্সার কাছে নালিশ। আন্সার বললেন, ‘তোদের একটা ‘কাকা’ আনিয়ে দেব।’ সেই কাকাতুয়া।

আন্সার চেয়ারটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, ‘এবার আমার কথা শোন।’ কথাটা বলেই আন্সার থামলেন, যেন তার কথাগুলি শুধিয়ে নেবার জন্তেই। ‘দেখ, তুমি হচ্ছে আমাদের বড় ছেলে। বাপ মায়ের মনে বড় ছেলেকে ঘিরে কত আশা-ভরসা থাকে সেটা তোমাকে বলে দেবার দরকার নেই। আজকে আমি শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতেই আসি নি। আমি এসেছি তোমার কাছে শেষ আরজ নিয়ে।’ আন্সার থামলেন। বেদনায় মুখটা কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তাঁর।

‘তোমার জন্তে তোমার মা পাগলের মতো হয়ে গেছে! ওর মুখে দিনরাত কেবল তোমার কথা। তোমার ভাইবোনদের দিনরাতের জিজ্ঞাসা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আর আমার স্বাস্থ্য তো দেখছোই, এভাবে চললে আর বেশীদিন বাঁচবার ভরসা নেই। সে ক্ষেত্রে কবরের এপারে তোমার সাথে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই। বসে নিশ্চিন্ত সময় কাটানোর সময় নেই। বাবা হয়ে আমি আন্সার তোমার কাছে আরজ গোজার করেছি : তুমি ফিরে এসো। এ পথ নয়। যাদের সংস্থান আছে, তারাই করবে রাজনীতি। আমার সম্বল চাকরি। আমাদের ওসব পোষায় না। তোমার মা বোনের দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে।’ আন্সার আবার চূপ করলেন। ধরে আসা গলাটা একটু যেন বিশ্রাম দিলেন, নচেৎ হয়তো বাঁধ মানবে না।

‘আমি কর্তৃপক্ষের কাছে গেছিলাম। তারা বললেন, তুমি রাজনীতি করবে না লিখে দিলে সহজেই মুক্তি পেতে পার। তোমার কাছে এ আমার অমুরোধ আরজ। আমার শেষ আপীল। তোমার মধ্যে আমাদের জন্তে এক ফোঁটা দরদও যদি থাকে তবে তুমি একথা রাখবে। লিখে দাও তুমি।’ আন্সার চূপ করলেন।

আন্সার কথাগুলি আমার বুকেও তুফান তুলেছে। আন্সার এক একটি শব্দ এক একটি হাতুড়ীর ঠা হয়ে পড়লো আমার বুকে।

চুপ করে রইলাম তবু। আন্নার কথায় জল এসে গেছে মুন্নির চোখে।  
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল : ‘চল না ভাইয়া, আমাদের সঙ্গে চল না।’

বাচ্চু এখন ঘুরে ঘুরে বোধহয় অফিসটা দেখছিলো। আন্নার কথা সে  
শোনে নি। কেবল মুন্নির কথাই ওব কানে গিয়েছে। হঠাৎ সে বলে উঠলো :  
‘ও মা, আপা কিস্তু জানে না। ভাইয়াকে ধরে রেখেছে, যাবে কি করে!’

ভারী ভাল লাগল বাচ্চুর কথাটা। হৃদয়ের মধ্যে আমাব যে অশান্ত ঝড় বইছে,  
তার মধ্যে আমার বক্তব্য কিভাবে কতখানি পেশ করা যায় তাই আমি ভাব-  
ছিলাম। আন্নার কথার জবাবে আমি বলতে যাচ্ছিলাম আমার কথা, আন্নার  
মতোই আবেগমাখা কণ্ঠে। বাচ্চু যেন আমার হয়েই কথা বললো। বাচ্চুকে  
কাছে টেনে নিয়ে মুন্নির দিকে চেয়ে বললাম : ‘ওরা আমাকে ধরে রেখেছে।  
কি কবে যাব তোমাদের সঙ্গে।’ কথাটা বললাম, কারণ আন্নাও বুঝবেন  
আমার বক্তব্য।

আন্না আমার অপ্রত্যাঙ্ক উত্তরটা গ্রহণ কবলেন।

‘আমি জানি, তুমি খুব বুদ্ধিমান ছেলে,’ আন্না বললেন, ‘তোমার বিজ্ঞা-  
বুদ্ধি অন্ত দশটা ছেলের চাইতে একটু বেশীই। তোমাকে আমি যুক্তি দিয়ে  
বোঝাতে আনি নি।’ আন্না চুপ করলেন। আন্নার চিঠিগুলির কথা আমার  
মনে পড়ে যায়। তাঁর চিন্তাধারা অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটে বেরুতো চিঠি-  
গুলি থেকে। আন্নার প্রত্যেকটি কথার জবাবে আমিও চিঠি লিখেছি।

‘যুক্তি দিয়ে তোমাকে বোঝাব সে আশা আমার নেই। আমি কেবল বলতে  
এসেছি যে তুমি আমাদের রড় ছেলে। আমাদের সমস্ত আশাভবসা তোমাকে  
নিয়েই। আমাদের সমস্ত পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে তোমাব খামখেয়ালীতে।  
তোমার মা বাবাই যদি মরে গেল, তবে কি হবে বাজনীতি দিয়ে। পলিটিক্স  
তোমাকে ভাত দেবে, না কাপড় দেবে।’

ভাবতে লাগলাম কি বলি। আন্নার জীবনটা কি কষ্টের তা আমি জানি।  
তার জীবনের ব্যর্থতার বেদনা আমায় ভাবায়। অশেষ দুঃখ ও বেদনার মধ্যেও  
আন্না কোনদিন একটা মিথ্যে বলেন নি। অনেক লোভ এবং প্রলোভনের  
মধ্যেও আন্না সত্যিকের জীবনযাপন করেছেন। আন্নাকে চিঠি লিখতে গিয়েও  
একটি কথা আমার কেবলই মনে হয়েছে : আন্না ও আমার মধ্যকার সম্পর্কটা  
যেন সমস্ত ঝড় ঝঞ্ঝাকে উপেক্ষা করে অটুট থাকে। আন্নাকে কষ্ট দিতে আমার  
কখনো ইচ্ছে হয় নি। আজও ভাবতে লাগলাম কি জবাব দেওয়া যায় আন্নার

কথার। ইচ্ছে হল বলি : পলিটিক্সের জন্তে মানুষ জন্ম নেয় নি। মানুষের জন্তেই পলিটিক্স। যে রাজনীতি মানুষের জন্ত, একান্তভাবে মানুষের জন্ত, সেই রাজনীতির একজন ছাত্র হচ্ছি আমি। মানুষের সুখ আর সমৃদ্ধি, শান্তি জীবনের ওপর থেকে বাধার পাষণ পাথর সরিয়ে দেওয়াই তো মানুষের রাজনীতি। বলতে গেলাম আক্ষাকে সাধারণ কথার মধ্য দিয়ে।

‘দয়া করে রাজনীতি আলোচনা করবেন না : তাহোলে কিন্তু আমাকে ‘ইন্টারভিউ’ বন্ধ করে দিতে হবে।’ অফিসারটি বললে। আমি আক্ষার দিকে তাকিয়ে হাসলাম।

‘এখনি তোমার কোন জবাব আমি চাই নি। আমার কথাগুলো তুমি একটু অন্তর দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করো। আজই তুমি একটা কথা বলে দেবে সেটা আমি চাই না। সেটা আমি আশা করেও আসিনি। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি তোমার আক্ষাকে নিয়ে আসবো। তখন যেন না ক’রোনা।’

বুকের মধ্য থেকে একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল যেন। তবুও যে কথাটা বলবার জন্তে মনের মধ্যে তৈরী করে রেখেছি, সেটা বলতে না পারার অতৃপ্তি রয়েছেই গেল মনোব মধ্য। ভাবলাম ভাল করে ভেবে চিন্তে চিঠি লিখবো আক্ষাকে।

‘তোমার পড়াশুনা চলছে কেমন? আক্ষা শুধালেন। বিষয়ান্তর আমার ভালই লাগলো। উৎসাহের সাথে বললাম, : ‘খুব ভাল নয়; সুযোগ সুবিধের বড় অভাব।’

‘তোমার প্রতি সবারই খুব আশা ছিল যে পড়াশুনায় তুমি খুব উন্নতি করবে, সবার মুখ আলো করবে।’

আক্ষার মনের গোপনে আমাকে নিয়ে কত আশা আকাঙ্ক্ষাই না ছিল। আক্ষা জানেন, পঁচিশ বছর কলম-পেশা বৃত্তির পর মৃত্যুর সময় তার উত্তরাধিকারীদের জন্ত কোন ঋণকুটাই রেখে যেতে পারবেন না। সে ক্ষেত্রে আমিই ছিলাম আক্ষার ভরসার যষ্ঠি। তার সম্ভাব্য সন্ততিদের জন্ত জীবন্ত ওয়াসিয়ৎনামা।

জবাব দিলাম না কোন। ‘বইপত্রের দরকার আছে?’ আক্ষা শুধালেন।

‘না, ‘বললাম, ‘আপনি যা পাঠিয়েছেন তাতেই হবে।’

বাচ্চু এতক্ষণ আমার পাশে দাঁড়িয়ে আক্ষার কথাগুলি গিলছিল। কি বুঝছিল, তা সেই জানে। হঠাৎ তার দিকে চাইতেই ভারী লজ্জা পেয়ে গেল সে।

আঁকাকে জিজ্ঞাসা করলাম; ‘বাচ্চুকে স্থলে ভর্তি করে দিয়েছেন তো আঁকা?’

আঁকা বললেন : ‘হ্যাঁ।’

‘কোন স্থল?’

‘বাচ্চু, ভাইয়াকে তোমার স্থলের নাম বলো না।’

‘আমি বলতে পারি না,’ বাচ্চু বলল।

মুন্সিহু আমি হেসে উঠলাম ওর কথায়।

‘ওমা কি বোকা ছেলে তুমি, বাচ্চু, নিজের স্থলের নামটাও জান না।

লজ্জা পেয়ে বলল, ‘জানি।’ বোকা আখ্যা নিতে সে রাজী নয়। বলল  
‘আমি জানি, বলবো না, না।’

আমি হেসে উঠলাম। এবার আঁকা একটুখানি হাসলেন। অবস্থা অনেক  
খানি হালকা হয়ে গেল।

আমার চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়ালো মুন্সি। আমার দিকে এক নজর  
চেয়েছিল। মুখটা মলিন ব্যাখা ভরা। ওর দিকে তাকালেই আমার কথা মনে  
পড়ে যায়। কৈশোরের দিনগুলি আর আসবে না।

‘কি, কথা বলছিস না যে বড়ো?’ আমাদের পুর্বাতন ‘তুই’ বলা আবাব  
এসে গিয়েছে।

‘কি বলবো?’

বুঝতে পারি, কথা বলার মত ভাষা আজ ওর নেই। অনেকদিন পর প্রথম  
দেখার প্রাথমিক সংকোচ কেটে গিয়েছে। কেবল ওর বড় বড় নীল চোখ ছুটি  
বিশ্বয়ে ব্যাখ্য তাকিয়ে আছে। ও যেন কত কথাই ভাবছে। মানুষের জীবনে  
সে কথার অনেক দাম আছে।

আঁকা ইতিমধ্যেই জেল অফিসারের সঙ্গে আমাদের খাওয়া পরা, পড়াশুনার  
সুযোগ সুবিধা নিয়ে আলাপ জুড়েছেন। হয়তো আমাদের ছেলোমানুষি কথা  
বলার সুযোগ দেবার জন্তেই। নিরিবিলি পেয়ে আমি ওর কাছ থেকে খবর নিতে  
শুরু করলাম।

‘আমার জন্তে তোর মন কাঁদে না?’

মুন্সি একটু লজ্জা পেল। প্রশ্নটা ঠিক এভাবে করা উচিত হয়নি।

বাচ্চু বললে, ‘জানো ভাইয়া, মুন্সি আপা খালি তোমার জন্তে কাঁদে। কান্না

ছাড়া আর কিস্তি জানে না । ও যতো কাঁদে আমরা ওকে আরও বেশী ভালবাসে ।  
আমি কাঁদিনা কি না, তাই আমরা আমাকে—।’

মুন্নি বাধা দিয়ে বলল, ‘বাচ্চু, । অতটুকু ছেলে, এতকথা শিখেছে ভাইয়া ।  
খালি বুড়োমী করবে ।’

বাচ্চু প্রতিবাদ করলো : ‘বারে, আমার কি দোষ ? তুমি কাঁদ না ?  
আম্মার কসম ভাইয়া—’

মুন্নিকে লজ্জার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলাম ‘আচ্ছা  
বাচ্চু, তুমি কাঁদ না যে !’

‘আমি যে ব্যাটা ছেলে !’

ওর কথার ধরণ দেখে এবার মুন্নিও না হেসে পাবল না ।

‘তুমি কেঁদ না কখনো । কাঁদলে মনটা ছোট হয়ে যায় । যারা কাঁদে তারা  
বড় হতে পারে না ।’

বাচ্চু বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল : ‘আমি জানি ।’

আমি হেসে ওকে বললাম, ‘বাচ্চু তুমি আন্নার কাছে যাও তো ।’

কিছু বুঝতে না পেরে একবার মুন্নির দিকে তাকিয়ে আন্নার চেয়ারের পাশে  
গিয়ে দাঁড়ালো ।

ও চলে গেলে আমি মুন্নির হাত ধরে বললাম, ‘কাঁদিস কেন মুন্নি ?’

মুন্নি হঠাৎ সত্যি ফেঁদে ফেলল ।

‘আহা আবার কান্না’ আমি বললাম, ‘ছি বোন কাঁদিস না ।’

‘ভাইয়া আমার বদদোয়ার জন্তেই তুমি জেলে গিয়েছ ।’ মুন্নি কাঁদতে  
কাঁদতে বললে ।

‘তোমার বদ দোয়ায় জন্তে ?’ অবাক মানি ।

‘সেই যে তুমি আমার চুলের ঝুঁটি ধরে মেরেছিলে তোমার বন্ধুকে বাড়ী  
নেই বলে ফিরিয়ে দিয়েছি বলে—তখন তো আমি আন্নার কাছে মোনাজাত  
করেছিলাম তোমার যেন জেল হয় ।’

আমার বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়ে ।

অতীতের কথা ভাবতে চেষ্টা করি । বাড়ীতে আমাদের গৃহবিবাদের মধুর  
স্মৃতিগুলি মনে করবার চেষ্টা করি ।

আমি গণতান্ত্রিক ছাত্র আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ নিছি । বাড়ীতে  
আমার ছাত্রবন্ধুরা আসতো প্রায় । এটা কেউ পছন্দ করতেন না । সাদা

পোষাকের লোক এসে বাড়ীর লোকদের মনে আমার সম্পর্কে সন্দেহজনক সব কথা বলে যেত। তাই এক একবার আমাকে নিয়ে প্রচুর সমালোচনা হতো বাড়ীতে। তিরস্কার শুনতে হতো, দেখানো হতো ভয় ;—‘তোরা তো জেল হবে’, ‘কোনদিন এসে ধরে নিয়ে যাবে পুলিশে,—এ সব কথা স্বাভাবতই বাড়ীব সবার সামনেই হতো। ছোটরাও বাদ যেত না। মুন্নি জিজ্ঞেস করতো ‘আচ্ছা ভাইয়া তোমার জেল হবে কেন ? তুমি চুরি কর ? চোরেরাই তো জেলে যায়। আমি বলতাম, ‘আজকাল যারা চোর ধরে তারাই যায় জেলে।’ কিন্তু আমি জানতাম না কবে আমার জন্তে আল্লার কাছে মোনাজাত করেছিল। আর সে আজও মনে রেখে দিয়েছে। সেটা মনে করে ওর শিশু মনে ব্যথার অস্ত নেই, চোখ থেকে বর্ষণের অস্ত নেই।

ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। চোখের জল ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কান্নার ভাব মুখময়। আক্সাও চেয়ে আছেন মুন্নির দিকে। বললেন ; ‘মুন্নি মা, কেঁদে না। ছি এত লোকের সামনে বুঝি কাঁদে ?’

তারপর আবাব মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ভাবখানা এমন যেন বলতে চান কাঁছুক। কেঁদে কেঁদে পাথর ছেলেটার মনে যদি একটু মায়ামমতার সঞ্চার করতে পারে তো মন্দ কি ?

আমি ওকে প্রবোধ দিতে গিয়ে বলি, ‘তোমার মেনোজাতের জন্তেই আমি জেলে গিয়েছি, একথা বলল কে ?’

‘আমি জানি’, মুন্নি বললে, ‘আম্মা বলেন, ছোটবেলার দোয়া আল্লা শোনেন।

আমি ওকে কি করে বোঝাই যে ওব মোনাজাতের কোন হাতই নেই এ ব্যাপারে।

ঘড়িতে তখন পাঁচটা বেজে গেছে। অফিসারটি তাকালো ঘড়ির দিকে। আক্সাও তাকালেন।

‘আর তো সময় নেই,’ আক্সা বললেন।

‘হ্যাঁ’, অফিসারটি সায় দিল।

বুকের ভেতরটা আমার ধ্বক করে উঠলো। বেশ তো ছিলাম, বেশতো লাগছিল। মুন্নি আক্সার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। আক্সা পকেট থেকে রুমাল বের করে ওর চোখ মুছে দিলেন।

বললেন, ‘পরের বারে তোমার আম্মাকে নিয়ে আসবো। তোমাদের কন্ডিন অস্তর দেখা করবার অনুমতি দেয় ?’

মুন্নির চেহারা অনেকক্ষণ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। বাচ্চু আমার চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমাকে বললাম : ‘আম্মাকে আমার সালাম বলবেন। বলবেন আমি ভাল আছি ; যেন আমার জন্তে চিন্তা না করেন।’

‘ভাল যা আছ তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাবছি তোমার এই চেহারা দেখলে তোমার মা শেষে কি-ই না করে বসেন।’

‘আবার আসার সময় আমার বাহার নানীকে নিয়ে আসবেন।’

অফিসারটি আবার ঘড়ির দিকে চাইল।

বিশ মিনিট পার হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শেষ। কতদিন পরে দেখা ! আর মাত্র কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত। হঠাৎ মুখ দিয়ে কথা ফোটেনা। আত্মসম্বরণ করতেই পঁচ মিনিট যায় কেটে। বিশ মিনিটের সাক্ষাৎ করে এখনি আবার ফিরে যেতে হবে, ‘নতুন বিশ’।

‘সায়ের এবার তো উঠতে হবে।’ অফিসার তাগিদ দিলে, ‘আরো ক’জনরা ইন্টারভিউ করাতে হবে। তারা তো এসেই গেল।

আমি আক্ষার দিকে তাকালাম।

মুন্নি আর বাচ্চু আমার দুই হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

মুন্নির পিঠে হাত রেখে বললাম, ‘কাঁদিস না বোন। চিরদিন তো আর এরা ধরে রাখতে পারবে না আক্ষা উঠলেন। এগিয়ে এলেন আমার কাছে। মাথা নীচু করে পা ছুঁয়ে সালাম করলাম তাঁকে। উঠে দাঁড়াতেই দেখি আক্ষার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছে ফোঁটা ফোঁটা পানি।

আক্ষা বাচ্চু আর মুন্নির হাত ধরলেন।

বাচ্চু আক্ষার আচ্‌কানের কোণা ধরে টানতে টানতে বলতে লাগলো, ‘আমি যাব না। আমি ভাইয়ার সঙ্গে থাকবো।’

আক্ষা ওর কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন, ‘তিন তিনটে বছর কেটে গেল, তুমি আমাদের মধ্যে নেই। ওরা বলছে রাজনীতি করবেনা বললেই ওরা ছেড়ে দেবে। তোমার একগুয়েমিই কি বড় হবে ? বাবা মায়ের প্রাণের কষ্ট একটুও বুঝবে না ? যে মা দশ মাস তোমাকে পেটে ধরেছেন, কেঁদে কেঁদে তার চোখ অন্ধ হয়ে গেল তার দিকে চাইবে না তুমি ?’

মুন্নি নীরবে কাঁদছে।

বাচ্চু বলছে : ‘আক্ষা আমি যাব না ; আমি ভাইয়ার সঙ্গে থাকবো।’

আক্সা আবার বলতে লাগলেন, ‘আজ আর সময় নেই, অন্তর্দিন যখন আসবে, তখন যেন না কোরো না।’

আক্সা আমাকে বুক জড়িয়ে বললেন, ‘আল্লা আমাদের জন্তে তোমার প্রাণে একটু রহম দিন।’

অফিসারটি উঠে দাঁড়িয়েছে, বললে, ‘মৌলবী সাহেব, এবার তো—’

আক্সা আর একবার আমার দিকে চেয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। আক্সা হাত দিয়ে ধরেছেন মুন্নি ও বাচ্চুকে।

বাচ্চু তখনও কাঁদছে, ‘আক্সা আমি যাব না। যাব না ; তাইয়ার সঙ্গে—’

মুন্নি কেঁদে উঠলো, ‘তাইয়া আমি কিন্তু সত্যি তোমাব জেল চাই নি। কেবল রাগের মাথায় বলেছিলাম।’

আক্সা ওদের কথায় কান দিলেন না। দু’হাতে দু’জনকে ধরে এগিয়ে গেলেন। তারপর আমার দৃষ্টির সামনেই জেলখানার বড় গেট খুললো ! ওরা তখনো কাঁদছে, আক্সা আমি যাব না ; তাইয়ার সঙ্গে থাকবো।’ রিকুশাটা কখন অদৃশ্য হয়ে গেল টেরও পাইনি। বুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইল কান্না। ওদের দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো—  
আক্সা তুমি আমার ভুল বুঝনা। আশ্মা, মুন্নি, বাচ্চু তোমরা আমায় ভুল বুঝনা। তোমারা প্রিয়জন। প্রাণের চেয়ে প্রিয়, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি তোমাদের। ইচ্ছে হল হৃদয়ের পুঞ্জীভূত সমস্ত আবেগ দিয়ে বলি : মুন্নি, বাচ্চু তোমাদের ভালবাসি। মুন্নি কেঁদনা।’ কিন্তু বলতে পারলাম না কিছুই। ধীবে ধীরে ফিরে এলাম আমাদের কুঠরিগুলিতে। আমাকে ঘিরে দাঁড়াল আমার বন্ধুরা, অনেক অনেক বন্ধু তারা। তাদের দিকে চেয়ে আমার মনে হল, আমি একা নই। একা নয় আক্সা ও আশ্মারা। বাচ্চু মুন্নিরা একা নয়। অনেক আক্সা অনেক আশ্মা, অনেক বাচ্চু। তাদের প্রাণভাঙা কান্নায় আল্লার আসন যদি নাও টলে ওঠে, তবু তাদের শোক থেকে যে বহির উদ্গিরণ হবে তা গ্রাস করবে এই বন্দী ছুনিয়াকে। তারপর সেই ধ্বংস ও প্লাবনশেষে আমরা আবার মিলিত হবো। মিলিত হবে আক্সা, আশ্মা, বাচ্চু, মুন্নি, আমরা সবাই আর সেই মিলনের আনন্দে, সেই সত্যিকার মিলনের পরম মুহূর্তে আমাদের সবার মুখেই ফুটে উঠবে হাসির রোশনাই। সেদিন আমরা প্রাণভরে হাসবো।

মুন্নি, সে দিন আমি হাসবো। বাচ্চু, সেদিন তুমি হাসবে।



## খেলনা

### জাহাজীর খালেদ

ভাত খাইয়া উঠিতেই ছোট মেয়েটি গামছা আগাইয়া দিল। হাসিয়া হাত মুখ মুছিলাম। তাহার পর সম্মুখে তাহার ঝাঁকড়া চুলগুলি নাড়িয়া দিতে দিতে কহিলাম—কিরে আজ স্কুলে যাবি না? স্কুল নেই?

ও মাথা নাড়িয়া জানাইল, স্কুল ঠিকই আছে। তবে সে নিজে আজ ঠিক নাই, অর্থাৎ আজ সে স্কুলে যাইবে না। কেন যাইবে না তাহা সে বলিল না।

বলিলাম—কেন রে?

যেন অনেক আকাশ পাতাল ভাবিয়া চিন্তিয়া ও কাচুমাচু মুখে কহিল—পেট ব্যথা বাবা। ভীষণ কিস্ত। একেবারে.....

—পেট ব্যথা! আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম—সে কি! তবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিস কি ভাবে? এ্যা?

ও মুখ ঝাঁকাইয়া কহিল—তুমি একদম বোকা বাবা। কিছু বোঝ না।

—ঠিক। ষাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম। স্বীকার করিবার সঙ্গত কারণও আছে। ওর মাও বলে আমি নাকি বোকার হৃদ। শুনিতে শুনিতে আমার নিজেরও এতদিনে তাহা বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

ঘরে আসিয়া কাপড় চোপড় পরিলাম। দুই তালি দেওয়া জুতা জোড়া, লোম ওঠা ব্রাস দিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘবা মাজা করিয়া যখন হতাশাভরে দেখিলাম, যেমন চাকচিক্য ছিল, তেমনিই আছে, তখন নিতান্ত উপায়ন্তর না দেখিয়া তাহাই পরিলাম।

জুতা ব্রাস করিতে করিতে, যে বিন্দু বিন্দু ধাম কপালে জমিয়াছিল, তাহা মুছিবাক লম্বা লম্বা ঋণের শার্টের পকেট হইতে মার্কিনের ক্রমালখানা বাহির

করিয়াই তাহার অপূৰ্ণ রঙ দেখিয়া কিঞ্চিৎ গভীর হইয়া গেলাম। তাহার পর তটস্থ হইয়া যেই তাড়াতাড়ি তাহা পুনৰ্বার লুকাইতে গেলাম, দেখিলাম দুয়ারে দাঁড়াইয়া সেলিমা তীব্র ভ্রুকুটি সহকারে সেই রুমালখানা পরীক্ষা করিতেছে। চোখটা পিট পিট করিয়া কহিল—ইস্!

ইহারই ভয় করিতেছিলাম। আর সেই জন্তই রুমালখানা তাড়াতাড়ি লুকাইতে গিয়াছিলাম। সেলিমা দেখিবে, নাকটা জোর করিয়া বিস্তারিত করিবে, একটা ছোট্ট বেয়াড়া মন্তব্য করিবে, তাহার পর চূড়ান্তভাবে মত প্রকাশ করিয়া বসিবে—তোমার মত বোকা মানুষ হুনিয়াতে...

আর মেয়েটাও যে কি হইয়াছে, সেও মাতার সমর্থনে মাথার ঝাঁকড়া চুল নাড়িয়া বলিবে—ঠিক!

সেলিমাকে কোন মত প্রকাশের সুযোগ না দিয়াই নিতান্ত অপ্ৰস্তুতের মত কহিলাম—রুমালটা একটু দয়া করে ধুয়ে দেবে?

সে চটিয়া গেল। তিরিশ্চি কণ্ঠস্বরে কহিল—কোন জিনিসটা আমি তোমার না ধুয়ে দিই? ও ভাবে তুমি বেয়াড়া কথা বল কেন? তুমি একটা...

বুঝিলাম 'দয়া' বলাতে ও চটিয়া গিয়াছে।

তাহার দেওয়া পানটা মুখে পুরিয়াই টের পাইলাম পানটাতে সুপারীর মাত্রাতিরিক্ত অনাধিক্য। কিন্তু তাহাতে আর্থিক বিপর্যয়ের লঘু সত্য প্রকাশ পাইবে ভাবিয়া আমি আর কিছু তাহাকে ভয়ে কহিলাম না।

দি'ড়ির দোর গোড়ায় আসিতেই মেয়েটা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ও কিছু কহিবে ভাবিয়া কহিলাম—কিছু বলবি আমায়?

একটু ইতস্তত কবিয়া সে কহিল—এক! খেলনা আনবে বাবা? একটা পুতুল। ও বাড়ীর হাসিনাব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব। আনবে?—

বলিয়া সে মাতার মুখের দিকে চাহিল। আর এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে সে যাহা আশা করিতেছিল, তাহাই ঘটিল। সেলিমা ধমক দিয়া কহিল—পিছু ডেক না দিকু, কতদিন না তোমায় বলেছি।

তাহার পর আমার দিকে তাকাইয়া, সেই সমান ওজনের একটা ধমক দিয়া কহিল—মেয়েটাকে তুমি দিন দিন নষ্ট করছ। দেখো আবার পয়সা খরচ করো না। তুমি ত আবার...

কথাটা শেষ হইবার আগেই আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম তাহার অন্ত কোথায়। তাই তাহাকে সম্পূর্ণ শেষ করিতে না দিয়াই কহিলাম—তা ঠিক।

—কি ঠিক ? কথাতে বাধা পড়ায় ও তীব্র ক্রকুটি করিয়া তাকাইল ।

—এঁয় !—না—না—ও কিছু নয় । বলিতে বলিতে অবস্থা বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিয়া বাহির হইয়া গেলাম ।

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে বারে বাবে মেয়েটার আদার মনে পড়িতে লাগিল । ধুব কোটটাব পকেটে একটা ছোট্ট সিকি বারে বারে যেন ডান হাতে ধোঁচা দিয়া সেই কথাটাই মনে করাইয়া দিতে লাগিল । মেয়েটা একটা মাত্র খেলনা চাহিয়াছে । কি করিয়া তাহাকে হতাশ করি ? অথচ সম্বল মাত্র ঐ এক সিকি । তাহা হইতে আবাব বিকালে এক আনা খরচ করিয়া সেই চকে মেয়ে পড়াইতে যাইতে হইবে । আড়াই মাইল রাস্তা তখন আর হাঁটিয়া যাওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব হইবে না ।

খমকাইয়া দাঁড়াইলাম । বড় দোকানটার শো' কেসে এক রাশ সম্ভ্রান্ত জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় দুইটা পুতুল আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । দূর হইতেই তাহাদেব চাকচিক্য আর কারুকর্ষ আমার চোখ ধাঁধাইয়া দিল । কোঁতুল বশে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম । চকচকে পালিশ করা পুতুল দুইটা । দিকু ইহাব মত একটা পুতুল পাইলে না জানি কত খুশী হইত । কিন্তু পাশে চাহিলাম—একখানা ছোট্ট পিস বোর্ডের কাগজে একটা পুতুলের যে দাম লেখা বহিষাছে, তাহা দেখিয়া রীতিমত চমকাইয়া উঠিলাম । মুখ হইতে ছট করিয়া বাহিব হইয়া গেল—একটা পুতুলের দাম বারো টাকা সাত আনা !

পাশে আরো একজন ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া বুঝি তাহাই দেখিতেছিলেন । তিনি আমাব দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন—শুণু বারো টাকা সাত আনা কেন ? পনেবো টাকাব আছে, পঁচিশ টাকার...

দ্রুত পা চালাইলাম পথে । ভদ্রলোক যে ভাবে হড় হড় করিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইয়াছিল । আর কি । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম ।

—শুনছেন সাহেব, ও সাহেব । শুনছেন ?

—এঁয় !

তাকাইয়া দেখিলাম, সেই ভদ্রলোক হন হন করিয়া আমার দিকে আসিতেছেন আর আমাকে ডাকিতেছেন ।

ভীত হইয়া উঠিলাম । ভদ্রলোক যে ভাবে আমার দিকে তাড়িয়া আসিতেছেন, তাহা আপত্তিজনক । গুণ্ডা বদমাস নয় ত' । শেষে আবাব...

ভঙ্গলোক দূর হইতেই চিৎকার করিয়া কহিলেন—এ্যাই যে, পালাবেন না কিন্তু আপনি। দাঁড়ান একটু।

পালাইব! ব্যাস, গুণ্ডা ছাড়া আর কিছু নয়। বাঁ পাশে যে ছোট্ট গলি পথ ছিল, খা করিয়া তাহাতে সিধাইয়া গিয়া দ্রুত পা চালাইলাম। বেঘোরে প্রাণটা বাইবে দেখিতেছি।

পেছনে তাকাইয়া দেখিলাম, তিনিও দ্রুত পদে আসিতেছেন। ডাকিতেছেন—আরে সাহেব দাঁড়ান। পালাচ্ছেন কেন?

দৌড় দিব কিনা ভাবিতেছি, হঠাৎ দেখি রাস্তা একটা বাড়ীর ভিতর সোজা সিধাইয়া গিয়াছে। শেষে বাড়ীর ভিতর চুকিয়া মার থাইব নাকি। এই গলিতে ঢোকাতেই ভুল হইয়াছে।

ভঙ্গলোক কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। কহিলেন—শুনে নাকি কেন একটু।

চিৎকার করিয়া কহিলাম—দয়া করে কাছে আসবেন না। দূর থেকেই যা' বলবার বলুন।

—কেন? জা কুচকাইয়া ভঙ্গলোক জিজ্ঞাসা করিলেন।

—কেন আমার কান নেই, শুনতে পাব না দূরে থেকে?

—ও। ভঙ্গলোক দাঁত বাহিব করিয়া হাসিলেন। তাহার পর আমার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

আমারই মত একটা কমাল বাহির করিয়া তিনি মুখ মুছিলেন। তাহার পর কহিলেন—অর্ধেকটা শুনেই চলে এলেন, তাই বাকীটা শোনাতে এলুম। শুধু বিশ টাকাই নয়, এর পর আছে পঁচিশ টাকার, ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, চল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ, তারপর...

—দয়া করে আর বলবেন না। হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলাম।

প্রবল বেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভঙ্গলোক কহিলেন—না, না। একটু সহ্য করুন। এ্যাই ত' হয়ে গেল। মানে—পঞ্চাশ টাকারও পুতুল আছে।

—বাপরে।—অর্তনাদ করিয়া উঠিলাম।

ব্যস্ত হইয়া ভঙ্গলোক সহানুভূতির স্বরে কহিলেন—ব্যথা পেলেন?

ক্লীণ কণ্ঠে কহিলাম—না।

—একটা বিড়ি খেয়ে নিন। সব ঠিক হয়ে যাবে।

কাতরকণ্ঠে কহিলাম—আচ্ছা।

আবার পথে নামিলাম। কিন্তু মেয়েটা চাহিয়াছে—অন্ততঃ একটা সস্তা দামের পুতুল ত' দিতে হইবে।

সদর রাস্তাটা পার হইয়া এদিকে আসিতেই ফেরিওয়ালার ঠেলাগাড়ী চোখে পড়িল। উৎসুক নেত্রে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কহিলাম—খেলনা আছে ? পুতুল, ছোট পুতুল হবে তোমার কাছে ?

—হোগা সাব। ঠাইড়িয়ে ?

হরেক রকম পুতুল সে আমার সামনে দিল। গড় গড় করিয়া হরেক রকম দামও বলিল। কোনটাই আমার পকেটের সাথে মিল খাইল না। তবু ইহাদের মধ্য হইতে একটা বাছিয়া লইয়া কহিলাম—দাম কত এর, ঐ্যা ?

—উস্কা ?—সাড়ে পাঁচ আনা। লেकिन উতো ঝুটা রদি মাল হয়। মাত্ লিজিয়ে। ইয়ে দেখিয়ে, ইয়ে আচ্ছা হয়।—সে কহিল।

রদিমাল ! আমার পকেটটাও যে এখন প্রায় রদি রদি। কহিলাম—তা' হোক। এটাই নেব আমি।

চোখ দুইটা পিট পিট করিয়া সে কহিল—তো লিজিয়ে সাড়ে পাঁচ আনা।

—সাড়ে পাঁচ ? একটু কম হয় না ? এই মানে তিন আনা ?—বাস ভাড়া। এক আনা হাতে রাখিয়া দর কষিলাম।

—নেহি সাব। পুতুলটা সে আমার হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল।

মনে করিলাম, বিকালে না হয় হাঁটিয়াই পড়াইতে যাইব। কিন্তু চার আনায় কি পুতুলটা পাওয়া যাইবে ? ভয়ে ভয়ে কহিলাম—চার আনায় হবে ? চার আনা ?

ও একটু যেন চিন্তা করিল। তাহারপর পুতুলটা আমার হাতে দিতে দিতে কহিল—আচ্ছা লে যাইয়ে।

মনে মনে সাজ্জনা পাইলাম—মেয়েটার-মুখে যদি একটু হাসি কোটে, তা না হয় কষ্ট করিয়া বিকেলে একটু হাঁটাই যাইবে।

পাশের দোকানের বড় ঘড়িতে চোখ পড়িতেই আঁতকাইয়া উঠিলাম। দশটা সাত। এই রে সর্বনাশ। আজ নির্ধাৎ মারা যাইব।

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিলাম। তবু অফিসে যাইয়া দেখিলাম প্রায় পঁচিশ মিনিট লেট। হাজিরার খাতায় সই করিতে যাইতেই চোখ ঝোঁক করিয়া সাহেব তাকাইলেন—আধ ঘণ্টা আজ লেট, আলি সাহেব।

সমস্তায় পড়িয়া গেলাম। আমার ঘড়িটা ধারাপ এই কথা বলিব, না মেয়ের

জন্তু একটা খেলনা কিনিতে দেবি হইল, এই কথা বলিব ? কোনটা কার্যকরী হইবে।

একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম—মেয়ের জন্তু একটা খেলনা, মানে একটা পুতুল কিনতে দেবি হয়ে গেল। তাই আমি.....

—খেলনা ! কিঞ্চিৎ যেন বিস্তৃত হইলেন সাহেব। কহিলেন—দেখি কি রকম ? কুণ্ঠিত মুখে দেখাইলাম। মুখটা ঝোঁচ করিয়া তিনি কহিলেন—বাজে। এর জন্তু এত দেবি হয়ে গেল ? যান।

কাচু মাচু মুখে বাহিব হইয়া আসিতে আসিতে মনে মনে কহিলাম—তাত তুমি বলবেই সাহেব। কে কত মায়না পায়, খেয়াল কবেছ ?

নিজের চেয়ারে আসিয়া বসিতেই সহযোগী ঘাড় আলগা করিয়া কহিলেন—এই যে সাহেব ? এত দেবি ?

কৃতার্থেব হাসি হাসিয়া কহিলাম—মেয়েটাব জন্তু একটা পুতুল কিনতেই....  
—পুতুল ! দেখি দেখি ?—

পুতুলটা হাতে লইয়া সহযোগী অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাড়িয়া চাড়িয়া, ঘোরাইয়া, ফিরাইয়া, টিপিয়া, ঠুকিয়া, টোকা দিয়া শেষে মন্তব্য কবিল—নাহে। তুমি ঠেকেছ দোকানীর কাছে। মালটা সত্যি বাজে।

দারুণ মুষড়াইয়া পড়িলাম। সত্যি জিনিসটা কি বাজে ? এতক্ষণ মনে হইতেছিল—দোকানী বেনী দামের জিনিস গছাইবার জন্তু ঐ পুতুলটাকে রদ্দি বলিয়াছিল। আর সাহেবও ঐ বারো টাকা সাত আনাব জিনিস কিনেন বলিয়াই হয়ত পুতুলটাকে রাবিশ বলিয়াছিলেন। মনে আশা ছিল, হয়ত বা জিনিসটা ভালই। কিন্তু এখন এই সহযোগী, যে আমাব মতই মায়না পায়, সেও যখন বলিল যে জিনিসটা একদম বাজে, তখন আর সন্দেহ নাই যে সত্যি জিনিসটা রদ্দি মাল !

মনটা ধারাপ হইয়া রহিল। সন্ধ্যা হইতেই সেই আড়াই মাইল রাস্তা হাঁটিয়া পড়াইতে আসিলাম। ভরাক্রান্ত মনে চেয়াবে বসিতে বসিতে পুতুলটা মেয়েটার হাতে দিয়া কহিলাম—দেখ ত' বাণী। কেমন পুতুলটা।

একটা অপরূপ মুখ ভঙ্গি করিয়া বাণী পুতুলটা দেখিতে লাগিল। তাহার পর বা চোখটা একটু ছোট করিয়া কহিল—একদম পচা জিনিস মাষ্টার সাহেব। গায়ে সাড়ী নেই, কোমরে কলসী নেই...

মর্মাহতভাবে কহিলাম—একদম বাজে ?

ও মাথা নাড়িল—হ্যাঁ।

অসহায়ভাবে পুতুলটা পকেটে রাখিলাম। বাণী আর দিকু প্রায় সমবয়সী। বাণী যখন পুতুলটাকে বাজে বলিয়া অপছন্দ করিল, তখন নিশ্চয়ই তাহা দিকুর পছন্দ হইবে না। চিন্তাটা মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না। কিন্তু পুতুলটাকে যে ফেলিয়া দিব, তাহাও আমার সাথে কুলাইল না। এত কষ্ট স্বীকার করিয়া চার আনা দিয়া পুতুলটা কিনিয়াছি। কি করিয়া তাহা একদম ফেলিয়া দেই ?

ক্ষুধা আর চিন্তা আমাকে একদম ভাঙিয়া দিয়াছিল। অসহায়ভাবে তাই বাসায় ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ করিলাম। ঘরে ঢুকিয়া আরো মুণ্ডাইয়া পড়িলাম। সেই রাত সাড়ে নয়টা পর্যন্ত দিকু আমার জন্তে জাগিয়া মায়ের কোলে বসিয়া রহিয়াছে। রোজ এই সময় আসিয়া আমি দিকুকে ঘুমন্ত অবস্থায় পাই। আজো তাহাই আশা করিতেছিলাম। কিন্তু বুঝিবা ও পুতুলের জন্তই এত রাত অবধি জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

আমার কাছে আসিয়া কহিল—এনেছ বাবা ?

রুগ্মিতভাবে পুতুলটা তাহার হাতে দিতে দিতে কহিলাম—এনেছি মা।

সেলিমা রাগিয়া গিয়া কহিল—তোমায় না বাজে জিনিস কিনতে আমি...

সেলিমা কি কহিতেছে তাহা আমার কানে গেল না। ভীষণ দ্রুত দ্রুত বুকে আমি দিকুর দিকে চাহিয়াছিলাম। সে বাণীরই মত একটা অপরাধ মুখ ভঙ্গি করিয়া পুতুলটা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সহসা তাহার মুখটা একটু কুঁচকাইয়া আসিতেই এক অজ্ঞাত ভয়ে আমি অত দিকে চাহিলাম।

আর সাথে সাথে দিকু চিৎকার করিয়া উঠিল—কি সুন্দর বাবা।

চমকাইয়া উঠিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিলাম—কি বলিল ?

ও ভয় পাইয়া কাঁপা কাঁপা গলায় কহিল—কেন বাবা, সুন্দর ত' !—দারুণ আবেগে মেয়েটাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিলাম। মনের অজ্ঞাতে কোন এক দুর্বল জায়গায় আঘাত পড়ায়, বুঝিবা দুই ফোঁটা পানি চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িল।

চোখের পানি মুছিবার জন্ত হাত তুলিতেই দেখি, এক রহস্যময় দৃষ্টি লইয়া সেলিমা আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে।

অপ্রস্তুতের হাসি হাসিলাম।

দিকুর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনর্বার লক্ষ্য করিলাম যে, তেমনি আশ্চর্য রহস্যময় দৃষ্টি লইয়া সে আমার দিকে তাকাইয়া আছে।

## তাস

### সৈয়দ শামসুল হক

ছ'খানা দশহাত বারোহাত কামরার সামনে এক চিলতে বারান্দা আর বিকল্পকমের ছোট এক দরোজা এক জানালা নিয়ে রান্নাঘর। রান্নাঘর বলতেও ওই, ভাঁড়ার বলতেও ওই। শোবার ঘর দুটো তাই তৈজসপত্র এটাসেটায় এত গাছাগাছি যে নিঃশ্বাস ফেলবার জায়গাটুকু খালি নেই। পথ থেকে ডান-ধারের কামরায় আবার পার্টিশন দিয়ে হরদরে একটা বসবার ঘরের মত করা হয়েছে। বারান্দার নিচে হাত তিনেক ঢালু জায়গা, তার অর্ধেক আবার এক কুয়োয় আটকানো। বারান্দা থেকে দাঁড়িয়ে কখনও আকাশ দেখা যায়। জানালা দিয়ে মুখ ফেরালে পথটুকু। বাসা বলতে তো এই। ঘষেমেজে শাকসবুজেরো করবার কোন কথাই ওঠে না। তবুও কি মা দিনরাত কম চেষ্টা করেন একটু ছিমছাম করে তোলবার জন্ত? কিন্তু হলে হবে কি, আশপাশের আবহাওয়াই এমনিতির যে, সব সময়েই মনে হয় বাসাটা যেন মুখ ভার করে রয়েছে। এত করেও কিছু হয় না।

তবুও আজ মার যেন কেমন ছায়া-ছায়া অন্ধকার বলে সব মনে হলো। মনে হলো কে যেন পুরু করে সারা বাসায় মেখে দিয়েছে গা ছমছম করা নির্জনতা। অথচ সকলেই তো রয়েছে বাসায়। সন্ধ্যা হয়েছে একটু আগেই। কিন্তু কেমন যেন পুরু অন্ধকার করে এসেছে চারদিক এখনই। বারান্দায় চালভরা 'কুলো' হাতে করে মা ভাবলেন, সালেহা রান্নাঘরে, বুন্-টুন্-বেবী ওইতো বাঁ ধারের ঘরেই তো রয়েছে, হয়ত পড়ছে। আর খোকন—। তবু ঘর যেন বড় একেলা মনে হলো! মনে হলো, অন্ধকার কোন এক পাথারে তিনি একা।



নিঃসঙ্গ ।

কেউ নেই ।

পা ছুটো মার ধরধর করে কঁপে উঠলো । হয়ত দুর্বলতায় । তাড়া-  
তাড়ি তিনি ‘কুলো’ হাতে করে বসে পড়লেন । তারপর আনমনে খেঁটু  
আলো এবর ওঘর থেকে বারান্দার অন্ধকার মুছে দিচ্ছিল তাতেই তিনি চাল  
বাছতে বসলেন ।

বারান্দার উত্তর কোণে দাঁড়িয়ে বাঁ ধারের কামরায় দেয়াল ঘড়িটা স্পষ্ট  
দেখা যায় দরোজার ফাঁক দিয়ে ।

কেমন বড় আর অদ্ভুত এই পুরোনো ঘড়িটা । সেকেণ্ড থেকে শুরু করে  
মিনিট থেকে ঘণ্টা অবধি এমন কি মাসের আঙ্গ কত তারিখ সব ছুমি ঘড়ি  
দেখে বলে দিতে পারবে । একটুও ‘কষ্ট’ হবে না । সেই কবে যে ওটা  
কেনা হয়েছিল তা মা নিজেই বলতে পারবেন না । এতদিন ওটা দেশের  
াড়ীতে বড়ঘরে, পেছনের দেয়ালে, ঝুঁটিতে ঝোলানো ছিল । খোকন যখন  
শহরে চাকরি পেল, তিনিই তো তখন ওটা ছেলেকে বলে এখানে নিয়ে এসে-  
ছিলেন । তারপর থেকে সেই একজায়গাতেই ঘড়িটা রয়েছে । একটুও  
নড়চড় হয়নি ।

বেশ মনে পড়ে তাঁর, বিয়ের পর পাঁচগাঁ থেকে যখন কদমতলি খত্তর  
বাড়ীতে এলেন তিনি স্বামীর হাত ধরে, তখন, উৎসবের অত কোলাহল  
আর নিজের নিদারুণ লজ্জায় যখন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল, তখনও  
তিনি স্পষ্ট স্তনতে পেয়েছিলেন, বড়ঘর থেকে অদ্ভুত গভীর সুরে চং চং  
করে পাঁচটা বাজলো । এক দুই তিন করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে  
শুনেছিলেন তিনি ।

তারপর রাতে শোবার পালা । কারা যেন হাত ধরে তাঁকে টেনে  
বড়ঘরে নিয়ে এসে কানে কানে বলেছিল কি যেন, ভালো করে মনে নেই ।  
একথা সেকথায় স্বামী হাত ধরে আরো কাছে এনে মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস  
করেছিলেন, ঘড়ি দেখতে জানো তুমি ?

এখনও তিনি চোখের সামনে দেখতে পান স্বামীর বাঁ হাত ঘড়িটার  
দিকে তুলে ধরা । তর্জনির হৃৎ সোঁর্তব আঙ্গও তিনি ভোজেননি ।

তারপর হাত ধরে ধরে কেমন তৃপ্তস্বরে স্বামী তাঁকে শিখিয়েছিলেন ঘড়ি দেখা।

আর ওই যে পেতল রঙ সুরু কাঁটা দেখছ, ওটা মাসের আজ কত তারিখ তা বলে দেয়।

আশ্চর্য, ছবছ মনে পড়ে তাঁর। একটা হারিকেনই বুঝি মুহু আলোতে ঘর ভরে দিয়েছিল সে রাতে।

সেই থেকে এইতো সেদিন অবধি কতবাব যে ঘড়ি দেখে সময় জেনেছেন, তারিখ পেয়েছেন, তাব তো আর লেখাজোখা নেই।

নির্জন হুপুরবেলায় গোটা পৃথিবী যখন অলস হয়ে পড়ে, যখন বাসায় কেউ থাকে না, তখন বিধবা মেয়ে সালেহার পাশে বসে এটা সেটা কথা কইতে কইতে তিনি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘড়িটার দিকে তাকান। চোখ ফিরিয়ে আনতে পারেন না।

স্বামীর স্পর্শ যেন এখনো লেগে রয়েছে ঘড়িটার গায়ে। এখনো ঘড়িটা যখন চং চং করে বেজে ওঠে তখন মাঝে মাঝে কিশোরী বয়সের সেই লজ্জা আর চঞ্চলতা ভিড় করে এসে তাঁকে বিমূঢ় করে দেয়।

ঘড়িটার চারধারে ফ্রেম ঘূর্ণ ধরে খেয়ে ফেলেছে আর চকচকে কালো বার্নিশতো কবেই উঠে গেছে, তাব খোঁজ কে রাখে।

স্বামী মাঝে গেছেন আজ প্রায় পাঁচ বছর। এরপর থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে তিনি নিজহাতে দম দিয়েছেন ঘড়িতে। আর খোকনের সাথে শহরে যখন এলেন তখন তিনি ছাড়া আর কেউ কি ঘড়িটার দিকে এতটুকু নজরও দিয়েছিল। কটা বাজে? খোকন ফস্ করে বাঁ হাত ওঁচায়। হাতঘড়িগুলো ছুঁচোখে দেখতে পারেন না তিনি। এত বড় একটা ঘড়ি থাকতে ঘরের মধ্যখানে, খোকনের কাছে সবাই সময় জানতে ছড়মুড় করে পড়ে কেন, মা ভেবে পান না। অবশেষে কি করে যে নিজেব ওপরেই শেষকালে ছুঁখ হয় তা তিনি নিজেই বুঝতে পারেন না।

জানালাটা খুলে দাঁড়ালে এবড়ো-খেবড়ো ধোয়াওঠা পথ চোখে পড়ে। কেমন ঐকে বঁকে মুদি দোকানের স্রুখ দিয়ে, ক-একটা হালকা একতলা বাড়ীকে ডানহাতিতে ফেলে তারপর মোড় নিয়ে কোন সড়কে উঠেছে, কে জানে? জানালার ধারে কতদিন পথ দেখতে দেখতে মা ভেবেছেন : রাজার মত লোক ছিলেন খোকনের বাবা। ছুঁধের বাটীতে হাত ডুবিয়ে ননী দেখে

তবেই না একচুমুকে সবটুকু খেয়ে ফেলতেন। সে কথাতো আজও ভোলেননি। এলোমেলো খাপছাড়া সব স্মৃতি মার মনে এসে ভিড় করে।

অসহায়ের মত তিনি ভাবেন, বাবাকে খোকন ওরা কেউ ভালবাসে না, একটুও শ্রদ্ধা করে না। নইলে আজ ক-এক সপ্তাহ ধরে, মার জীবনে এই প্রথম, ঘড়িটা বেঠিক চলছে। ভুল সময়ে বেজে ওঠে ঢং ঢং। অথচ খোকনের এতটুকু ক্রম্বেপই নেই। কতবার বলে বলে হৃদয় হয়ে গেলেন, কই খোকন তো কোনো গরজ দেখায়নি। ওরা কি জানে, ঘড়িটা বেঠিক চলায়, তারিখের কাঁটা অন্ধকারে পথ চলার মত এলোপাখাড়ি চলায় তাঁর মন কেমন করে ওঠে? কেমন এক দম আটকানো কান্না তাঁর গলার কাছে এসে পাথরের মত আটকে রয়েছে, ওরা তার কি জানবে? ভারী কান্না পায় মার। হয়তো তিনি কাঁদবেনও। নইলে হঠাৎ কেন তিনি অঁচল খুলে চোখ মুছতে যাবেন?

এটা হয়তো মার বাড়াবাড়ি। স্বামীকে তিনি ভালবেসেছিলেন সত্যি-কাবের। দেবতাব মত তাঁকে করেছেন শ্রদ্ধা। আর দেবদাসীর মত করেছেন সেবা। তাই না স্বামীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব আজ অবধি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে নিবিড় ছায়ার মত।

কেমন যেন তার ভালো লাগে ভাবতে, সারাটা জীবন ভেবেছেনও, স্বামীকে তিনি ছাড়া আর কেউ আপন করে দেখেনি। তাই কেউ যদি ওকে আপনার বলে দাবি করে, শ্রদ্ধা জানায় তাহলে তাঁর চোখ অবিখ্যাসে ভরে ওঠে। তিনি ভাবেন এটা ওদের কর্তব্য, তাই করে গেল। আজও স্বামীর স্মৃতিকে তিনি একলাই একটু একটু করে সম্পূর্ণ উপভোগ করতে চান। কিন্তু লজ্জা এসে দেখা দেয়, দ্বিধা জাগে। ভয় হয়, পাছে কেউ জেনে ফেলে। তাই ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেন তিনি। ভালো করে খোকনকে বলতে পারেন না, আদেশের কথা তোলাই থাক, অনুরোধও করতে কেমন সঙ্কোচ দেখা দেয়। কিন্তু এ তিনি কেমন করে ভাবেন যে তাঁর নিজের ছেলেরা অবধি ওকে ঠিক মত শ্রদ্ধা করে না, যতটুকু করে তাও হয়তো লৌকিকতা। এটা হয়তো মার বাড়াবাড়ি।

কেন আজকেই তো সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খোকন বলেছে, মা, আজ মাইনে পাবার তারিখ। আজকেই ভালো মেকার নিয়ে আসব এখন দেয়ালঘড়িটা ভালো করাতে।

তারপর একটু চোখ তুলে বলেছিল, কদিন মাত্র ঘড়িটা বেতলা হয়েছে আর দেখো দিকি।

কি মনে করে মা ফস করে বলে বসেছিলেন, কিন্তু অল্পের জন্ত কি এতদিনের পুরোনো ষড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে ?

সহসা তাঁর দৃষ্টি শঙ্কাতুর হয়ে উঠেছিল গভীরভাবে। কিন্তু কি ভাগ্যি, খোকনের চোখে পড়েনি। খোকন বলেছিল, খেং, তুমিও যেমন, কালকের সকালের তেতরই দেখবে কেমন নতুন হয়ে গেছে ষড়িটা। ভাবছি এক পৌঁচ রঙ করাব এবার ফ্রেমে। আচ্ছা মা, কোন রঙ হলে মানাবে ভালো বলোত ?

যুগে ধরা কাঠে আবার রঙ দিয়ে শুধু শুধু—তার চেয়ে আগে ঠিক হোক তো ষড়িটা।

খোকন সহসা মিষ্টি হাসে।

ঠিক হয়েছে, মেহগনি রঙ করাব। গাঢ় মেহগনিতে পুরোনো জিনিস ভারী মানায় কিন্তু।

আগে ষড়িটা তো ভাল কর, তারপর ওসব দেখা যাবে !

খোকন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে বিছানায় শুয়ে। মা চলে যেতে চান কিন্তু পারেন না। শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থেকে কি করবেন ভেবে পেলেন না।

মা, চা হলো ?

একটা ছুতো পেয়ে মা চঞ্চল হয়ে ওঠেন।

সালেহা মুড়ি-তেল মাখাচ্ছে। আমি নিয়ে আসছি, তুই উঠে বোস। খেতে খেতে চা হয়ে যাবে'ধন।

দু'দু'মে কথাগুলো বলে মা বেরিয়ে যান।

সালেহার দিকে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিতে দিতে খোকন ভাবে, সালেহার বিয়ে দিয়েছিলেন বাবা বড় আদর করে। অনেক ধরচ করে। কিন্তু টেকেনি সে সুখের সংসার। খোকন চাকরি পাবার কিছুদিন বাদেই নিরাভরণ সালেহা এসে পা দিয়েছিল এই বাসায়। আর তার চোখ পানিতে ভরে উঠেছিল। বাবা বঁচে থাকলে দুঃখ পেতেন অনেক। হঠাৎ তার মনে পড়ল মাসখানেক আগে ও একখান চুলপেড়ে ধুতি চেয়েছিল তার কাছে। মিহি জমিন হলে ভাল হয়, কত সময়ে লাগে, এমনি কি কি যেন বলেছিল সালেহা। কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল সে। জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা সালেহা, কাপড় চেয়েছিলি না তুই ?

সালেহা কোন উত্তর করে না।

কাপড় চাইতেও তোর লজ্জা-? একেবারে ছেলেমানুষ তুই। যা দরকার চাইবি, চাইবি বৈকি।

খুব বেশী দরকার নেই তো আমার।

মিছে কথা। আজকেই আনব'খন। দেখিস তুই।

দাঁড়াও বেবীর পড়া বলে দিয়ে আসি।

হঁ।

পড়তে জানেনা মোটে, তুমি ফোরে ভর্তি করে দিয়েছ, এখন ভুগছে দেখছ তো।

সালেহা কথা বলতে বলতে বাঁদিকের কামরায় ঢোকে। এঘরে বসেও স্পষ্ট বুঝতে পারে সে, সালেহা চুপ করে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়াল। জানালাটা দিয়ে পথ দেখা যায়।

কেমন এক অদ্ভুত মানসিকতায় মা ভাবতে শুরু করেন, কিইবা প্রয়োজন ছিল খোকনের আপিস থেকে ফিরবার পথে রিক্শ করবার। কেন, অতদিনের মত বাসে করে এলে কি এমন শাস্ত্র অশুদ্ধ হতো? মা ঠিক জানেন না রিক্শর ভাড়া আপিস থেকে কত? কিন্তু এটা তো ঠিক জানেন মিছেমিছি কতগুলো পয়সা খোকন অপব্যয় করলো।

কিন্তু খোকন যখন সন্ধ্যার একটু আগে বাসার দরোজায় রিক্শ থেকে নামলো তখনও তো মার মন এক সামান্য অপব্যয়ে বিচলিত হয়ে ওঠে নি।

খোকনের এটা অনেক দিনের অভ্যাস। মাইনে পেয়ে ফিরতি পথে কোনদিনই সে বাসে কিংবা হেঁটে ফেরেনি। পুরানা-পণ্টনের মোড় থেকে একটা রিক্শ করে ফেরা অন্ততঃ সেদিনের জন্ত প্রয়োজন বলে মনে করেছে।

মাইনে নিয়ে সে আজ একটু সকাল সকালেই আপিস থেকে বেরিয়েছিল। পথে এটা সেটা কিনে যখন বাসায় ফিরল তখন সন্ধ্যা হতে আর বড় বেশী বাকি নেই। মা এসে দরোজা খুলে দিলেন। ঘরে এসে চোঁকির ওপর বসলো খোকন। বুলু, টুঙ্গ, বেবী আর সালেহা কাছাকাছি ভিড় করে এসে দাঁড়ায়। মা একটু দূরেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

সালেহা, এই নে' তোর মিহি জমিন কাপড়। দেখতো কেমন হয়েছে?

খোকন কাগজের মোড়ক খুলে কাপড়টা ওর দিকে ছুঁড়ে দিল।

দাম যদিও নিয়েছে পনেরো টাকা আটআনা, কিন্তু জিনিস ভালো। আর

মা, এই নাও তোমারও কাপড়। তুমি তো আর কোনোদিনই চাইবে না কিছু। নাও।

মা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কাপড়খানা হাতে তুলে নেন। কিন্তু ক্রমেই তিনি অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পড়ছেন, আজকেইতো খোকনের কথা ছিল ঘড়িওলাকে নিয়ে আসবার। কই খোকন তো কোন কথাই বলছে না সে নিয়ে। ভাবলেন তিনি একবার জিজ্ঞেস করবেন, পরমুহুর্তেই আবাব সেই লজ্জা এসে তাঁকে ঘিরে ধরল। বুলু, টুম, বেবীর জ্ঞা খাতা কলম মার্বেল এটা সেটা আরো কত কি কিনেছে ও। হাতে ধরে তুলে দিচ্ছে। তবুও এক অদ্ভুত অতৃপ্তি মাকে ক্রমে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

বুলু, এই দ্বিতীয়বার তোমায কলম কিনে দিলাম, এবারও যদি হারাও তাহলে আর রক্ষে নেই। যাও সন্ধ্যা হয়েচে পড়তে যাও, যাও।

ওরা সবাই চলে গেল। মাও নিঃশব্দে পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলেন।

তারপর মা অস্থির অশান্ত হৃদয়ে বার ক-এক উঠোনে পায়চারি করলেন। দু'একটা তারা কুটে উঠেছে আকাশে, তাকিয়ে দেখলেন খানিক। অবশেষে যখন মোড়ের মসজিদ থেকে বুড়ো মোযাজ্জিনেব আজান ভেসে এল তাঁর কানে তখন চমক ভাঙল। কুয়ার পাড় থেকে 'ওজু' করে এসে বাবান্দার এক কোণে পাটা বিছিয়ে মনকে শান্ত সংযত করে বসলেন মগরেবের নামাজ আ'দা করতে।

খোকন বিমূৰ্ছ হয়ে গেল। মায়ের এমন মূর্তি সে কোনোদিন দেখেছে বলে মনে পড়লো না তার। কি সৌম্য সংযত মার মুখখানি। আর কি তন্ময়তা তাঁর প্রতিটি মুহুর্তে। খোকন বিম্বিত হয়ে গেল। মাকে খুঁজতে এসে সে দেখল মা নামাজ আ'দা করছেন। হাতমুখ ধুয়ে সে পথের দিকের দরোজা খুলে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল।

পেছন ফিরে থেকেও খোকন স্পষ্ট বুঝতে পারল, মা হাঁটছেন বাবান্দায। ডাকলো, মা।

মা এসে ঘরে ঢুকলেন। খোকন পেছন ফিরে মার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে উঠে দাঁড়াল। শার্টের পকেট থেকে টাকাগুলো বের কবলো। তারপর এক দুই করে দশটাকার নোট দশখানা গুণে মার হাতে তুলে দিয়ে বললো, এই নাও এ মাসের বাজারের টাকা। ওতেই হবে বোধ হয়, তাই না ?

ওদের স্থলের বেতন কালকে আমিই দিয়ে দেব'খন। আর শোন, বাড়ীওলা এলে সন্ধ্যার পর আমার সাথে দেখা করতে বোলো।

মা টাকাগুলো হাতে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়, নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে পাশের ঘরে দেয়ালঘড়িটা বোকার মত ঢং ঢং করে তিনটে বেজে চুপ হয়ে গেল। মা চকিতে পাশের কামরার দিকে তাকালেন। তিনিও আশা করেননি ঘড়িটা এমন বেমতকা বেজে উঠবে। খোকন যেন ঘড়ির ঘণ্টার প্রতিধ্বনি করেই বলল, ঐ যাঃ। দেখেছ, একেবারে ভুলে গেছি। আসবার সময়, সেই কোনসকাল থেকে মনে করে রেখেছি, চাঁদ মিয়া মেঝারকে ধরে আনবো ঘড়িটা নিয়ে যেতে—দেখো তো কাণ্ড। এমন ভুল মানুষের হয় কখনো ?

মা অশ্রুচক্ষুরে উচ্চারণ করলেন, এমন ভুল মানুষের হয় কখনো। কিন্তু শোনা গেল না। কি আশ্চর্য, একটু পরেই তিনি ছোট্ট হাসি হেসে নোট ক'খানা নাড়তে নাড়তে বললেন, সন্ধ্যা বেলায় না ডেকে ভালই হলো, কাল সকালেই সব বুঝে-সুঝে নিতে পারবে। কালকে এলেও হবে।

সেই ভালো।

খোকন একটু উৎক্লষ হয়ে ওঠে। কিন্তু মিইয়ে পড়েন মা। চুপসে যান তিনি একেবারেই। তিনি আশা করেননি খোকন এত ছোট্ট জবাবে দায়মুক্ত হবে। ভেবেছিলেন সে তার কথায় প্রতিবাদ না হোক অমনি একটা কিছু করবে। তাই খোকনকে ওই উত্তরে তিনি মুগ্ধে পড়লেন বৈকি।

মা ভেবে কোন থৈ পান না, খোকন এত জরুরী কথাটা ভুলে গেল কি করে ? কি করে ভুলতে পারে সে ? এত আজোবাজে জিনিস কিনতে তো কই তার এতটুকু ভুলে যাবার কোনো প্রস্ন ওঠেনি। বরঞ্চ না চাইতেই তো ও সব কিছু নিয়ে এসেছে। নাকি খোকন খরচের ভয় করছে ? হবেও বা। হয়ত তার মন সেকলে একটা জবুথবু দেয়াল ঘড়ির পেছনে খরচ করতে সায় দেয় নি। কিন্তু রিক্শ করে খোকন যে খরচ করলো সেটার সার্থকতাই বা কোথায় ? মাসের তিরিশ দিন বাসে এসে একদিন রিক্শ করলে কিই বা এমন লাভ ? পর মুহূর্তেই ভাবেন, ক্ষতিটাই বা কি ? এতোগুলো টাকা ও রোজগার করে সংসারে ঢালছে, দুটো পয়সা নিজের জঞ্জ ব্যয় করলে কিইবা এমন দোষের হয় ? আনমনে চোঁকির পাশে খোকনের ছোট্ট টেবিলটার মা হাত বুলাতে থাকেন। এক সময় কিসে যেন হাত ঠেকতেই তিনি চমকে ওঠেন। মস্ত

আর ঠাণ্ডা। চোখ ফেরান। কিছুই নয়, দেখে তাঁর বুকে একটুও কষ্ট হলো না, এক প্যাকেট তাস। আনকোরা নতুন, করকরে। মা অজান্তসারে প্যাকেটটা হাতে তুলতেই ধোকন তড়বড় করে বলে উঠলো, কিছু না মা রেখে দাও ভূমি। আসবার পথে কি খেয়াল হলো কিনে কেললাম।

ও !

মা তাসের প্যাকেটটা নামিয়ে রাখেন টেবিলে, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে আনতে পারেন না। কেমন নীল রঙ আর অদ্ভুত ছন্দ প্যাকেটটার গায়ের নকশায়। ছোট্ট, এতটুকু, কিন্তু চোখ ফেরানো যায় না ঐটুকুর জৌলুসেই। মা যেন সম্মোহিত হয়ে পড়লেন। ক-একবার নাড়াচাড়া করে তিনি একসময় হাত টেনে আনেন। ধোকন বলছে, মা, শুনছো ?

কি ?

আজ রাতে ওরা আসবে বলেছিল—

মা কি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন ? না মার মনে এই মুহূর্তের চিন্তাধারা সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ল ? একটু সঙ্কল্প হয়ে উঠলেন তিনি।

কারা ?

ধোকন একটু অপরাধজড়িত সুরেই বলে, না, ওসমানরা, মানে আমার ক-একজন বন্ধু আসবে বলেছিল, আসে না কিনা অনেকদিন—

ও।

তাই কষ্ট করে একটু চায়ের যোগাড় হয়তো করতে হতে পারে। মানে—  
ধোকনের কথা শেষ না হতেই মা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন, আচ্ছা।

‘চুলো’ হাতে করে সেই কখন মা চাল বাছতে বসেছেন এখনও শেষ হয়নি। এলোপাখাড়ি ভাবতে ভাবতে তাঁর হাত যে কখন থেমে গেছে তা তিনি নিজেই টের পাননি। সালেহা রান্নাঘর থেকে বলে, কই মা, চাল বাছা এখনো হয়নি তোমার ? এদিকে তো চুলো খালি যাচ্ছে।

তাইতো। মা যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সাথে চাল বাছা শেষ করেন।

সালেহা খুঁ খুঁ করে কেশে উঠলো। কাশবে না ? রান্নাঘরে একটা আনালা কোটানোর জন্ত কত বার মা বলেছেন ধোকনকে, অভিমান হলো মার, ধোঁয়া আটকে দম বন্ধ হয়ে মরুকগে’ তার কি ? তার কি এসে যাবে ?



চালের হাঁড়িটা চুলোর ওপর ভালো করে বসিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন।  
এত যেমেছেন কখন তিনি ?

বাইরে বসবার ঘরে পদশব্দ। খোকনের বন্ধুরা এসেছে, বুঝতে পারলেন।  
সালেহা মলিন মুখে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকালো। মা জানেন  
কারা এল, কিন্তু কোনো উত্তর করলেন না।

মা জানেন খোকন মিছে কথা বলেছে। ওরা এসেছে তাস খেলতে।  
নিশ্চয়ই আপিস ফিরতি পথে খোকন ওদের বলে এসেছে, নইলে নতুন তাস  
কেন ওর টেবিলে। আর ষড়িটার কথা বেমানুম ভুলে গেল খোকন ? মিছে  
কথা। কিন্তু কি করবেন তিনি, কি করতে পারেন ? অসহায় শিশু বৈত  
তিনি আর কিছু নন। আক্রোশে অভিমানে মার মন ভরে উঠল। গলা ধরে  
এল। তিনি চোখ বুজলেন।

কেমন যেন অন্ধকার ঠেকছে চারদিক। আলো নেই, বাতাস নেই, শুধু  
বন্ধ আবহাওয়া। বিমর্ষতার ভারে যেন হুয়ে পড়েছে বাসাটা। আর মার  
বুকখানা ফেটে চোঁচির হয়ে যেতে চাইলো। কিন্তু কাউকেও বুঝতে দিতে  
চান না তিনি, তাই সালেহাকে প্রায় এককোণে ঠেলে নিজেই রান্নায় ব্যস্ত  
হয়ে উঠলেন। এখনো তা মাছ চডেনি, তার ওপর ভাজা চচ্চড়ি তো পড়েই  
বয়েছে।

বাইরের ঘর থেকে শোনা গেল খোকন বলছে, বুলু, দেখগে' ঘরে টেবিলের  
ওপর চকোলেটের বাক্সের নিচে প্যাড রয়েছে, নিয়ে আয়তো।

বন্ধুরা হাসি বন্ধ করে বলল—হুঁ। রান্নাঘর থেকে মা দেখতে পেলেন বুলু  
লেখাব প্যাড দিয়ে এল ও ঘরে। ফিরতি পথে এসে মাকে বলল, মা, চা  
চাইছে বড়ভাই।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, ক'কাপ ?

কেন, চার কাপ।

বুলুই আবার চা নিয়ে দিয়ে আসলো। মা কানখাড়া করে শুনতে চেষ্টা  
করেন বাইরের ঘরের প্রতিটি কথা, প্রতিটি ধ্বনিতরঙ্গ।

বিস্ময়, আনন্দ, উল্লাস, বিমর্ষতা, স্তব্ধতা, সব কিছু একের পর এক রেখা  
কেটে চলেছে ওই চারটি লোকের মনে। স্তব্ধতা। আবার পুনরাবৃত্তি ঘটছে।  
আবারও। মাঝে মাঝে খোকনের গলা শোনা যাচ্ছে। আরো কারা যেন।  
কিন্তু কোনো কথাই তাদের বুঝতে পাবছেন না তিনি। একবর্ণও না।

মনে হলো, এ ভাষার সাথে বুঝি পবিচিত্র তিনি নন। অদ্ভুত এর বাক্য-বিশ্বাস ভঙ্গী আর বিচিত্র এর ধ্বনিতরঙ্গ। কেউ বুঝতে পারে না সে ভাষা।

খোকন এক সময়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরে চাপা অথচ উত্তেজিত সুরে বলে, খেতর ছ্যাকছ্যাকানি। বলি ভাজা পোড়ায এত গন্ধ ওঠে কেন? বাইরে লোক বসে, তোমাদের খেয়াল হয় না। যতসব। গজ গজ করতে করতে খোকন আবাব চলে যায়। মার যে কি হয়েছে আজ, খালি কান্না পাচ্ছে।

কিন্তু খোকন তাস কিনতে গেল কেন? খেলতে? ও ছাই খেলে কি লাভটাই বা হয়? আর যদি খেলতেই হয় তবে পুরোন তাসে দোষ করল কি? তাস পুরোন হয়ে গেছে বলেই কি ফেলে দিতে হয়? হঠাৎ আবার ঘর থেকে দেয়াল ঝড়িটা চং করে বিগত তিরিশ মিনিটের সংকেতধ্বনি কবে চুপ হয়ে গেল। নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা।

গোটা গলিপথটা ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত এখন অনেক। নিবিড় অরণ্যের মত একটানা রাত। ছেদ নেই, যতি নেই এ তমিশ্রা প্রপাতের।

শুধু রাত।

চুলে চুলে ঘষলে কেমন এক মিহি আওয়াজ বেরোয়, স্তম্ভ অথচ গভীর, তেমনি ছন্দময় যেন এ ছায়ারাত।

অস্বচ্ছ আকাশে গুটিকয় তারা। মা খোলা জানালা দিয়ে দেখলেন তাকিয়ে।

হারিকেনটা জ্বলছে ছোট হয়ে আলনার পাশে। ছোট আর বিষণ্ণ। খাওয়া-দাওয়া সেই কখন হয়ে গেছে। খোকন ও ঘরে বুলুকে নিয়ে শুয়ে পড়েছে। এ ঘরে মার পাশে টুঙ্গ। আর ওপাশের চোকিতে সালেহা বেবীকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমে অকাতর। ঘুম আর ঘুম। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ঘুম নেই মায়ের চোখে।

গোটা পৃথিবী যখন ঘুমে অট্টেতন্ত, যখন রাত কুটিল সবীম্বপের মত শুধু বাড়ছে, তখন মার মনে সারাদিনের সেই অদ্ভুত, পরস্পর-বিরোধী চিন্তাগুলো এসে ভিড় করে দাঁড়াল। একে একে মনে পড়ল খোকনের কথা, নতুন তাসের

প্যাকেট আর দেয়াল ষড়িটার কথা। ষড়িটা চলছে। টক্ টক্ টক্। অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে শুনলেন প্রতিটি সেকেন্ডের গভীর পদশব্দ।

সময় বয়ে যাচ্ছে—যাচ্ছে প্রতিটি মুহূর্তে। চোখ বুজে মা স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে, শিয়রে স্বামী দাঁড়িয়ে আছেন। চোখ খুলে তাঁকে হারাতে চান না। তাই তিনি চোখ বুজেই রইলেন নিঃসাড় হয়ে। এক সময়ে স্বামীব মুখখানা অস্পষ্ট হয়ে এল। তারপর তিনি তাঁর সেই দৃষ্টি আবেগ সামলাতে না পেয়ে ছ'হাতে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরলেন শক্ত মুঠিতে।

তারপর এলোমেলো কত কথা কত স্থিতি তাব মনের পটে নতুন করে ভেসে উঠলো ছায়াময় অশরীরী রহস্যময় হয়ে। এক সময়ে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়ালেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল।

তারপর কি ভেবে পা টিপে টিপে ধোকনের ঘরে গিয়ে পা দিলেন। ছুটো কামরার মাঝের দরোজা সব সময়েই খোলা থাকে, তবু কত সতর্কতা প্রতিটি পদক্ষেপে। কি করবেন তিনি? ও ঘরে যেয়ে? কি করতে চান? হারিকেনের আবছা আলোয় ঘর ভরে রয়েছে। মা গিয়ে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন।

ভয়, দ্বিধা আর সঙ্কোচ। তবুও ছ'হাতে তাসের প্যাকেটটা তুলে নিলেন। তেমনি মন্থণ আর ঠাণ্ডা। ইচ্ছে হলো তাসগুলো কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলেন। চিহ্নমাত্র রাখতে চান না তিনি। সন্ধ্যা থেকে যে আক্রোশগুলো মনের অন্ধকার কোঠায় গুমরে মরছিল তারা যেন সব ছাড়া পেয়ে দল বেঁধে তাসের প্যাকেটটার ওপর নাবলো। আঁচলেব আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন ওটা। তিনি ছিঁড়ে ফেলবেনই। আর দ্বিধা নয়। আর সঙ্কোচ নয়।

সহসা ঘুমন্ত ধোকন পাশ ফিরে মায়ের দিকে মুখ করলো। আর মা ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি প্যাকেটটা নামিয়ে বাথলেন টেবিলের ওপর। আবার ভয় এসে তাঁকে ভর করলো।

ছোটবেলা থেকেই ধোকনের মুখ দিয়ে লাল পড়তো, এখনও পড়ে মাঝে মাঝে ঘূমের ঘোরে। মা তাকিয়ে দেখলেন লালায় ভরে গিয়েছে বালিশের কোণাটা আর ধোকনের ডান গাল। তিনি চোবের মত এগিয়ে এসে আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন লালটুকু। ধোকনের মুখখানা কি সুন্দর আর কেমন মিঠে। মা দেখেন আর দেখেন ছোট বেলার সেই কচি আদলটুকু এখনও ওর মুখ থেকে উঠে যায়নি। তেমনি মাংসল গালছুটো আর প্রশস্ত কপাল। ছ'এক

গোছা চুল এসে কপালে ছড়িয়ে পড়েছিল, তিনি আলতো করে সরিয়ে দিলেন। কপালে হাত বুলাতে মার ভারী ভালো লাগলো। কতদিন মা খোকনকে ছোটবেলার মত এত আপন করে পাননি। তিনি ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগলেন কপালে, মুখে আব সারা গায়ে।

আবার সেই চিন্তাগুলো তাঁর মনে এসে আছড়ে পড়ল উন্মাদের মত। তিনি শুধুমাত্র বিব্রত হয়ে পড়লেন।

খোকনের ঘুম গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে দু'চোখে। কেমন তৃপ্তি-গাঢ় ঘুম।

আবছা আলোতেও তাসের নকশাগুলো চক্‌চক্ করছিল। তিনি চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন।

সহসা তাঁর সারা অন্তর মণিত করে একটা কথা ঠোঁট থেকে গড়িয়ে পড়ল—না, না, তিনি পারেন না, অসম্ভব। দু'হাতে মুখ ঢেকে চোখ বুজে এক দৌড়ে তিনি নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন।

সালেহা তেমনি ঘুমুচ্ছে।

ঘুমুচ্ছে বেবী আর টুহু। প্রতিটি মাংসপিণ্ড তাঁরই দেহের বস্তু দিয়ে তৈরী। তিনি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর জীবনে এই প্রথম, সর্বপ্রথম তিনি বিছানার ওপর ঝড়েব মুখে ছিঁড়ে যাওয়া লতার মত অসহায় হয়ে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলেন।

মা কাঁদছেন !!

## মেহের জাবের মা মিজা আ, মু, আবদুল হাই

কাঁকা একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার ভিতর দিয়া আসিয়া জমিলা রকীবাকে ছোট্ট একটা কুঠুরীর ভিতর প্রায় ধাক্কা দিয়া ঢুকাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। রকীবাব পেটে পিঠে শাড়ীর নীচে চটের থলিতে সুপারী বাঁধা। হাতে মবিলের টিন। দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইয়া সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। নিজের পেটের দিকে নজর পড়িতে মনে হইল যেন আঁঠু নয় মাস। মেরা-জ্ঞান যখন পেটে আসিয়াছিল, তখনকার কথা রকীবাব মনে পড়িল। অনেক—অনেক দিন আগের কথা। বুকের ছুরু ছুরু ভাব ছাপাইয়া কেমন যেন একটা শরমরাঙা অনুভূতি তাহার মনের অন্তরে শিহরণ জাগাইল।

দশটার গাড়ী ঝক্ ঝক্ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে।' মানুষের হালে, বাঁচিয়া থাকার জন্ত এই নূতন জীবিকার পথে নামিয়া পড়ে। শুধু আজকের জন্ত বাঁচিয়া থাকা, কালের ভরসা কাল। গরীবের শুধু দিনের দিন বাঁচা, ভবিষ্যৎ ত শুধু বড়লোকের। রকীবাব অন্তরলোকের চিড় খাওয়া ভাবনা।

রকীবাব বুকে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ। প্রাপ্তির হিসাব পাঁচটার গাড়ী নাভারণে ফিরিলে, এখন শুধু ভয়, মার ধোর আর জেলফাটকের ভয়।

জমিলাবাই মুখে শুনা 'সব বেটাই না কি ছুপয়সা করে খাচ্ছে'—তা সাহেব সুবা-ই-হোক, আর মজুর ফকির-ই হোক। মনকে যুক্তি দেখায় রকীবা।

বেনাপোলে অনেকক্ষণ গাড়ী ধামে। থামাব কিছু পরেই জমিলা আসিয়া বলে, নেমে একটু হাঁটাইটি কর।

রকীবা বলে—ভয় করে, যদি ধরে ?

ধরবার হলে কি আর আমি-ই নামতাম? আর ধরলেই বা কি? ওষুধ জানা আছে। চার আনা, আট আনা, বড়জোর এক টাকাই নিল! আর তাই বা নেবে কেন? খেপে খেপে যে পেট ভরাই তাই বা কি এমনি নাকি। ধরবে কোন শালা!

প্রতি মুহুর্তেই রকীবা ভাবে এই বৃষ্টি একটা বিপত্তি বাধে।

গাড়ী থামিয়াছে ত থামিয়াই আছে। নড়িবার নাম করে না। ধরা যদি পড়ে ত কি হইবে? খুব নাকি মার ধব করে। কিন্তু কতজনকে মার ধর করিবে? জমিলাই দেখাইয়া দিয়াছে—উরা সবাই। জমিলার মত প্রৌঢ়া ত আছে-ই, বুড়া বুড়ি, ছেলে মেয়ে জোয়ান অগুণতি। ইহাদের ভরসাই বা কম কিসেব।

গাড়ী ছাড়িবার আগেই জমিলা বলিয়া দিল—দেখ, ঘাটে ঘাটে গাড়ী থামবে, আমাদের দরকার মতই থামবে। এখান থেকে ছাড়ার পব, পয়লা ছ'বারে নামবি না, তার পরের বার, বুঝলি?

রকীবা মাথা নাড়ে। এত বড় কলের গাড়ী যাহা গাঁয়ের পিসিডেন্ট কিশা ধানার বড়বাবু ও নাকি থামাইতে পারে না তাহাকে নিজেদের কথা মত থামাইতে চালাইতে পারে যাহারা নিজেকে তাহাদের-ই একজন ভাবিয়া রকীবা গর্ব অনুভব করিতে লাগিল।

তৃতীয়বার গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে রকীবা টিন হাতে করিয়া নামিয়া পড়িল।

কাঁকা মাঠ। অনেকগুলি নানা বয়সের মেয়ে পুরুষ নামিয়া ত্রস্ত পায়ে মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট বড় সবগুলিকেই যেন মনে হয় ভরপেট। হাতে টিন।

রকীবা শুরু হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। হঠাৎ পিছন হইতে জমিলা তাহার কনুই চাপিয়া ধরিয়া বলিল—চল, দাড়াইলে চলবে না।

বনগাঁয়ে জিনিষ বেচাকেনার কারবারটা নিব্বাট নয়। ভোগান্তি অনেক। যাহাদের মহাজন সঙ্গে—তাহাদের ত পোয়াবারো। আর যাওয়া আসার হাঙ্গামা যতটুকু রকীবা আঁচ করিয়া রাখিয়াছিল—আসলে তার সিকিও নয়। ভয় শুধু মনেই।

পাঁচটার গাড়ীতে রকীবা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোমরে গৌজা কিছু-টা খুচরা পয়সা, আর টিনে ভর্তি সের চারি সরিষার তেল।

সেবে কমসে কম দেড় টাকা। রকীবা শুধু হিসাব করে। আঙুলের  
আঁকে আঁকে গুণিতে গিয়া তাল-গোল পাকাইয়া ফেলে।

ঘবে ফিরিবার সময় রকীবা যেন আর হাঁটিতে পারে না। অভূতপূর্ব একটা  
উত্তেজনা। দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান বা শুধু পেট-ভাতে রাতদিন  
গৃহস্থের বাড়ী খাটুনি, পান হইতে চুন খসিলে অকথ্য অত্যাচার সব কিছু  
যেন অনেকদিন আগেকার দেখা দুঃস্বপ্নের মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল।  
হাওয়ালাদার বাড়ীর সেই কব্বী সেকার ঘাটা পিঠের উপর অল্পভব করিতে  
চেষ্টা করিল রকীবা। না, জ্বালা আর আছে বলিয়া মনে হয় না। দুই  
এক দিন পরেই সে মেরাজানের জন্ত একখানা দশহাত শাড়ী কিনিয়া  
আনিবে। একটুকরা তেনা পরিয়া থাকে মেয়েটা। ভাল করিয়া পরিলে  
নয় হাতে হইবার নয়। আর যা বাড়ন্ত গড়ন। পাড়ার বদ ছোকরারা  
এখন হইতেই বদ-নজর দিবার চেষ্টায় আছে। বৃকে বৃকে আগলাইয়া রাখে  
বকীবা। মান ইজ্জত-ই যদি রাখা না যায় তবে দুনিয়ায় থাকিয়া কি লাভ?

বজলটাকে লইয়াও চিন্তা কম নয়। ময়লা একটুকরা নেংটা পরিয়া  
সারাদিন টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘবে থাকিলে রকীবার প্রাণে  
শান্তি থাকে। মেরাকে দেখিবার একটা লোক থাকে। হোক না দুধের  
ছেলে। খোদাতালা যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, বজলের জন্ত একটা লাল  
শার্ট আর একটা পেট। পেটের দ্বায়ে মেরাকেও ঘবে রাখা যায় না। একটা  
লোকের বাড়ী এটা সেটা কাজ কর্ম করিতে হয়। বাঁধা ধরা কিছু নয়, তবু  
রকীবার ভয় কাটে না! গায়ের ড্যাকরাগুলো বা বকম সকম।

মেরাজানের শাড়ী হইয়াছে। মাথায় নাবিকেল তেল লাগিয়াছে। বজলের  
পেট শার্ট সব কিছু।

দিন গড়াইয়া চলে। খুকিয়া খুকিয়া বাঁচাব দিন নয়, পেট ভরা, বেশ হাসি  
খুসীর দ্রুত চলমান দিন।

কয়েকদিন বাইতেই, বকীবা একদিন কালের পিছন ফিরিয়া তাকায়।  
নিজের কাছেই বিষয়কর মনে হয়। ভাল করিয়া যেন বুঝিতে পারে না কি  
করিয়া বজল ও মেরা দুই জনেই মায়ের সঙ্গে কারবারে নামিয়া পড়িয়াছে।  
নেহাৎ যেন একটা গতানুগতিক ব্যাপার। তাহার প্রথম অভিযানের মত  
ইহাদের আসায় কোন বৈচিত্র্য নাই। মনে রাখিবার মত কিছু নয়।

তিনজনই ভিন্ন ভিন্ন মহাজনের সঙ্গে ভিড়িয়া পড়িয়াছে। ঠিকা কাঞ্চে হাঙ্গামা যেমন কম, লাভও সেই অনুপাতে কম। তাই বা মন্দ কি, ঝক্কি শাত মহাজনের ঘাড়ে।

নয় দশ বছরের বজল। ভয়ানক চটপটে। টিন হাতে সরিষার তেল আনাটা যেন তাহার ধাতে সয় না। দুই একদিন টিন লইয়া চলিয়াছিল, কিন্তু তারপরই বাদ দিয়াছে, হয়ত মহাজনেব নির্দেশে। ফিরিবাব পথে লবণ লইয়া আসে। দ্বিতীয় বা মধ্যম শ্রেণীর বেঞ্চার তলায়—সের কয়েক লবণ বিছাইয়া দিয়া সবিয়া পড়ে। ধরা পড়িবাব প্রায়ই উঠে না। যায় ত শুধু মালই যাইবে। গাড়ী যখন চলে বজল তখন গাড়ীর তলায়, একটা লোহার রডেব উপর অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বসিয়া বিড়ি টানে। লাল পাট সিন্ধের একটা রুমাল গলায় বাঁধা, হাতে পিতলের একটা আংটি। কানে আধপোড়া বিড়ি। রকীবা যখন প্রথম শুনিল যে বজল গাড়ীর তলায় বসিয়া চলা ফিরা কবে, ভয়ে তখন সে প্রায় কঁকাইয়া উঠিয়াছিল। বলা যায় না কখন কি হয়। বজল মায়েব কাছে কসম করিয়াছে যে গাড়ীর ভিতর বসিয়াই সে যাওয়া আসা করিবে। কিন্তু গাড়ী যখন চলে তখন গাড়ীর নীচটা দেখিবাব স্ত্রযোগ থাকে না বলিয়াই রকীবা ভাবে—মা-অন্ত প্রাণ ছেলে নিশ্চয়ই মায়েব কথা বাধিতেছে।

মেবাজানকে রকীবা চোখে চোখে রাখিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সম্ভব আর হয় কই। বেনাপোলে গাড়ী থামিলেই রকীবা মেবাকে খবর করে। রকীবা প্রায়ই স্বরণ কবাইয়া দেয়—দেখিস, ঐ ছোড়াগুলিব সঙ্গে মিশবি না কিন্তু, বুঝলি ?

মেবা বুঝিয়াছে বলিয়া মাথা হেলায়।

আর শোন, ঐ যে সেপাইগুলো, তা বেনাপোলেরই হোক, আব বনগায়েরই হোক, বুঝলি, সব বেটাই বদমাসেব ধাড়া। এই লাইনে সব শেয়ালের এক রা। খবরদার বলে দিলাম।

উঠতি বয়সের মেবাজান বুঝে সব কিছই।

সরসপুর হইতে নাতারণ—অনেকখানি পথ। প্রত্যেকদিন এতটুকু পথ হাটিয়া গাড়ী ধরা সোজা কথা নয়। তাহা ছাড়া রুটি পড়িলে, রাত্রে ঘুমানো যায় না। ঝর ঝর করিয়া পানি পড়ে।



মেবী বলে—এখন ত আর সে রকম অভাব নেই, খরটাকে  
মেরামত কর।

সময় কোথায়? লোক লাগালে দু তিন দিন কামাই দিতে হয়। রকীবা  
নিরুদ্ভিগ্ন কঠে জবাব দেয়।

সন্ধ্যার দিকে আর রকীবা ঘর হইতে বাহির হয় না। মাঝে মাঝে  
মোলা পাড়ার মজিদ আসে। অবস্থা মন্দ নয়। টিং টিং-এ চেহাবা, শেয়ালের  
মত পিট পিটে ধৃত চোখ। সারা গায়ে পাঁচড়া নাকি, লোকে বলে  
খারাপ ব্যারাম। কোন জন্মের কুটুন্ডিতা নাই, বেলাই করিয়াছে হয়ত  
এতদিন, এখন বলে—চাচি আছ কেমন? আর আড়চোখে মেরাজানের  
দিকে তাকায়।

রকীবাব হুকুম আছে—ঐ ছোকরা মজিদ আসলে, খবরদার বলে দিলাম,—  
ঘোমটা তুলবি না।

মেবা ঠোট বাঁকাইয়া বলে—তা এই ষেয়োটাকে ঘরে ঢুকতে দিস কেন?

এই মজিদেরই জালায় আর বর বারে পচা চালের দৌলতে একদিন মেয়ে ও  
ছেলের হাত ধরিয়া, রকীবা নাভারণের তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় আসিয়া  
উঠিল। তালেব মিয়ার-ই কাজ করে সে। এই লাইনে যাহারা কাজ করে  
তাহারা অনেকেই থাকে ইষ্টিশনে, প্লাটফর্মে কিম্বা কোন দোকানের বারান্দায়,  
বকীবাই ছিল দূরে। গরীব বলিয়াই শুধু—গ্রামে এত লোকের মাঝে, নিজের  
ভিটায় থাকিয়াও ছিল নির্বাক। ইহাদের মাঝে আসিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস  
ফেলিল। চারিদিকে শ'য় শ'য় যেন আপনার লোক। জমিলা, নন্দ, কুদরতের  
মা, জৈতুন এবা সবাই যেন কতকালের আত্মীয়। ব্যবসায়ীরা নাকি মিলিয়া  
মিশিয়া থাকিতে পারে না অথচ আশ্চর্য, তাহারা সকলে একই কারবার করে  
কিন্তু অভিন্ন আত্মা। সুখে দুঃখে খবর কবে, লাইনে কোনদিন কোন অফিসার  
চলে, কোথায় কিভাবে টিপলে কি ফল পাওয়া যায়, সবাই সবাইকে বলে, দীল  
খুলিয়া আলাপ আলোচনা কবে। আশে পাশে সারা রাতই প্রায় বাতি জ্বলে।  
খোলা বারান্দা, তবু যেন ভয় নাই আর। গাড়ী ধরারও নাই তাড়াহুড়া।

বয়স যেন আর তাল রাখিতে পারিতেছে না। মেবাব শরীরেব গড়ন  
বয়সকে যেন পিছনে ফেলিয়াই আগাইয়া চলিয়াছে।

বেনাপোলে বনগাঁয়ে ঠোট লাল করিয়া পান খায় মেরাজান। রকীবাব

একদিন চোখে পড়িয়া গেল। দুইজন সেপাই মেরাজানের খুব কাছাকাছি দাঁড়াইয়া আছে। একজন বনগাঁয়ের আর অন্যজন বেনাপোলের। প্রায় সব সেপাইরই মুখ চিনে রকীবা। ইহাদের পাকিস্তান হিন্দুস্থান নাই, সব এক। একজন সেপাই হাত বাড়াইয়া কি যেন দেওয়া নেওয়া করিল মেরাজানের সাথে। সেপাই দুইটি সরিয়া যাইতেই বকীবা জোর পায়ে আগাইয়া গিয়া থপ করিয়া মেরাজানের চুলের মুঠি ধরিল।

মেরাজান চমকাইয়া উঠিল।

হিড় হিড় করিয়া লোহার বেড়াটার কাছে টানিয়া আনিয়া রকীবা চাপা গর্জন করিয়া উঠিল—হারামজাদী, এই সেপাই ষণ্ডা দুটোর সঙ্গে কি করছিলি ?

মুখের উপর কোনদিন মেরা উত্তর দিত না, কিন্তু আজ দিল—তোমার সব তাতেই সন্দ’। এত লোকের মাঝে চুল ধরে টানাটানি কবিস না বলছি।

রকীবা যেন কিছুটা থতমত খাইয়া গেল।

মেরাজান ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে।

—বুড়ি হয়ে গেছিস, তাল মান টের পাস না। এদের সঙ্গে খাতির রাখতে হয়।

—তোমার খাতির খুয়ে পানি খা গে, যা। হাজার বার করে মানা করেছি হারামজাদীর কানে যায না। ওই ড্যাকরা হাত বাড়িয়ে তোকে কি দিচ্ছিল ?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মেরা বোধ হয় উত্তর ঠিক করিল।—বাঃ রে, ও আবার কি দ্বেবে! পান কিনেছিলাম, ওরাই বলল পান খাওয়াতে। তাই দিয়ে দিলাম একটা। আমিই ত দিলাম। পুলিশের লোক আবার কাউকে কিছু দেয় নাকি কোনদিন ?

—কাজ নাই বাপু পান খাওয়ানোর। একটু বুঝেসুঝে চলিস! রকীবা দরদ মিশাইয়া বলে।

মাঝে মাঝে, মাসে দুই মাসে, অনেকগুলি সেপাই আর বোর্ডার পুলিশের বড় সাহেবরা আসিয়া হানা দেন। ধর পাকড় হয়, মারধর লাগে, কিন্তু কপাল গুণে রকীবাব কিছুই হয় নাই। একদিন ব্যবস্থাটা হইল বড় কড়ারকমের। অন্ত্যন্ত দিন আগে হইতেই কিছুটা আভাস পাওয়া যাইত, কিন্তু সেই দিন হঠাৎ যেন পৌষের অকোশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গাড়ীর পিছন দিয়া নামিতেই, লোহার

বেড়ার ওপর পাশের জঙ্গল হইতে অনেকগুলি সেপাই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। কয়েকজন বেড়া টপকাইয়া প্লাটফর্মের ভিতর আসিয়া পড়িল। হাতে লাঠি, যাহাকে ধরে, তাহাকেই দুই এক ঘা লাগায়। ছলছল পড়িয়া গিয়াছে। রকীবাবা স্তম্ভিতের মত পেটে বাঁধা সুপারীর থলিটার উপর হাত রাখিয়া পথ খুজিতে লাগিল। হঠাৎ নজরে পড়িল একজন সেপাই বঙ্গলকে দাঁড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার পা-টা যেন বেড়ার মাথা অল্প স্পর্শ করিল মাত্র। রকীবাবার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, বঙ্গল ততক্ষণে বেড়ার অপর পাশে জঙ্গলের সাথে তালগোল পাকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হতভম্ব রকীবাবা পাগলের মত বেড়ার দিকে দাঁড়াইল কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পিঠের উপরে লাঠির একটা প্রচণ্ড ঘা অনুভব করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল।

সেই দিন আর রকীবাবার বনগাঁও যাওয়া হইল না। সুপারী, তেলের টিন, ট্যাকে যা কিছু ছিল সর্বস্ব দিয়া সে নিস্তার পাইল। রকীবাবার মাথা টন টন করিতেছে। পিঠে জ্বালা। হাত দিলে টের পাওয়া যায় পিঠের চামড়া যেন বাইন মাছের মত হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। প্লাটফর্মের উপরই সে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

ফিরতি গাড়ীতে যাহারা বেনাপোলে নামিল তাহাদিগকে দেখিয়া রকীবাবার মনে হইল কেইই কমে নাই। অশ্রান্ত দিনের মত পুরা দলটাই যেন ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহাদের সঙ্গেই মেঝাও বঙ্গল গাড়ী হইতে নামিল।

রকীবাবা ছুটিয়া গিয়া বঙ্গলকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—কোথাও লাগে নি ত রে ?

কানের আধপোড়া বিড়িটা ধরাইতে ধরাইতে বঙ্গল জওয়াব দিল—দূর, লাগবে কেন ? দেখেছিলি না কি—আমার লাফ দেওয়াটা ? বাবা, কত পেট্রিস করে শিখেছি ! পুলিশের বাবার সাধ্য আছে ধরবে !

নাক দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া বীরের মত ভঙ্গী করে বঙ্গল।

ছেলের বীরত্বে রকীবাবাও যেন কিছুটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করে।

মেঝা মায়ের কাছে আগাইয়া আসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলে, দেখি মা তোমার কোথায় লাগল ?

মায়ের পিঠে হাত বুলাইয়া সমবেদনায় যেন ককাইয়া উঠে।

রকীবাবা চুপ করিয়া থাকে।

কিছুক্ষণ পর, মেরা আঙুলের স্পর্শ হইতে বাড়তি চুন টুকু দাঁতে কাটিয়া লইয়া, ঠোঁটটাকে একটু ঝাঁকাইয়া বলে—মা, তোরও যেমন, বললে ত স্তনবি না ধর্মেছিলাম না, খাতিরের কাজ হয়। দেখলি, ধরতে পারল আনাকে!

ক্লগ করে রকীবা—ঝাড়ু মারি এমন খাতিরের মুখে। মুখপুড়ী, দাঁত স্ফিটকাবি না বলছি।

স্তেরুহা করিয়া হাসিয়া মেরা বলে—তা হলে পড়ে পড়ে মার খা'। যেমন আঁকেল।

ঝাড়ু শরীরে একটা ঝাকানি দিয়া মেরা টিন হাতে লইয়া সরিয়া পড়ে।

তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় শুইয়া শুইয়া রকীবা পিঠের ব্যাথায় কণায় আঁর ট্রেশনের দিকে চায়। ঘুম আসে না। বজল পাশে শুইয়া নাক ঝাঁকাইতেছে। মেরাজান আজ আর ফিরে নাই। সেই যে বেনাপোলে দেখিল আঁর পাতা নাই। জমিলা, জৈতুন ইহাদের প্রায় সকলেব কাছেই রকীবা খবর লইয়াছে কিন্তু সঠিক খোঁজ কেহই দিতে পারে নাই। যে ব্যাপারীর ঠিকায় মেরা কাজ করে তাহার লোকজনের কাছেও খবর লইয়াছে। মেরা নাকি নন্দর কাছেই বেনাপোলে মাল সমঝাইয়া দিয়া কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে। নন্দকেও খুঁজিয়া পায় নাই রকীবা। সে নাকি কিছুটা বাড়তি লবণ আনিয়াছিল তাহাই লইয়া একেবারে মশোর চলিয়া গিয়াছে। নান্দারণের কাজটা ঠিকমতই সারিয়া দিয়া গিয়াছে। বেশ লেখাপড়া জানা ছেলে নন্দ, কিন্তু কেমন বেন পাগলাটে পাগলাটে।

রাত যতই বাড়িতে লাগিল, পিঠের ব্যাথা ছাপাইয়া ততই মেরাজানের মত রকীবাব ছুশ্চিন্তা বাড়িতে লাগিল। যদি খারাপ লোকের পাল্লায় পড়িয়া থাকে; কাষ্টমের অফিসারগুলি একদিক হইতে মন্দ নয়। ইহাদের লইয়া বড় মাথা ঘামায় না। তাহারা আছে তাহাদের তালে। গাড়ী শুধু তাল্লাশীই করে। কি যে পায় তাহারাই জানে। খুব ভাল লোক কি না তাই বা কে বলিতে পারে? সন্দেহ জাগে রকীবাব মনে। ব্যাপারী দালালদের সঙ্গে হয়ত ষোণসাজস আছে, তাই কিছু করে না। কিন্তু ঐ যে সেপাইগুলি, তা বনগাঁয়েরই হউক আর বেনাপোলেরই হউক ভালোর ভালো আর খারাপের খারাপ। দুই দেশের হিন্দু মুসলমানে এত যে মারামারি কাটাকাটি, ইহাদের কাছে তাহা কিছু নয়। কেমন মিল বিল। খাও দাও আর স্তুতি কর, মাঝে মাঝে শুধু ছটাবরদারী

আর পয়সা কুড়ানো। কোন মেয়ের গতরটা একটু ভাল তাই খোঁজ নেওয়া; তা এপারেই হউক আর ওপারেই হউক। অবশ্য সাত্তে সতেরয় একদিন বড় সাহেবরা আসিলে তোড়জোড় করিয়া লাঠির কেহুদানী দেখানো, ইহাদ্বিগকে বিশ্বাস করা যায় না। বদমায়েসের হাড্ডি সব। বিয়ে শাদী একটা মেরার না দিলে, মানইজ্জত আর রাধা যাইবে না। বিবাহের প্রণে যেন রকীবাব মনে অনেকটা স্বস্তি জাগে। দুই একদিন কথাটা কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনাও করিয়াছিল কিন্তু এক নন্দ ছাড়া সবাই বলে আরও বড় হোক। ছেলেটা লেখাপড়া জানে মনে হয়, বড় বড় কথা বলে বোধ হয় বই পুথির শেখা কথা। একদিন নিজেই সে বলিয়াছিল—চাচি, তোর মেহেরকে বিয়ে দে। হিন্দু মুসলমান যাই হোক, ছেলে একটা হলেই হল। আমাদের আবার জাত বেজাত কি? আগের কালে হিন্দুদের কাজ দিয়ে জাত ঠিক হত। কিছুদিন পর দেখবি—বনগা বেনাপোলের আমরা সবাই একজাত হয়ে গেছি। আমার ছেলে বা নাতির নাম হবে—অমুক চন্দ্র আগলার। এমনি সব পাগলাটে কথা। সব কথা শুছাইয়া রকীবাব মনে পড়ে না। কিন্তু যে যাহাই বলুক মেয়ের শাদী বলিয়া কথা—জাত বেজাতের প্রশ্ন আসে বৈ কি! জাতধর্ম ত আর দেশ হইতে উঠিয়া যায় নাই, এখনও চান্দ সুরুজ উঠে। রকীবা ভাবে নন্দর সঙ্গেই ব্যাপারটা লইয়া কাল আরেকবার আলোচনা করিবে।

রাত তিনটার গাড়ীর ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রকীবা উঠিয়া ষ্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। এই গাড়ীতেও মেরা আসিতে পারে।

আশুক হারামজাদি আজ। এত রাত বাইরে থাকা বার করছি। রকীবা মনে মনে গরজায়।

মেরা সত্য সত্যই গাড়ী হইতে নামিল। চুলু চুলু চোখ, স্নগ্ধ গতি। কেমন যেন খোঁড়ার মত পা টানিয়া প্লাটফর্মের বাহির হইয়া আসিল। রকীবা একটু অন্ধকার জায়গায় দাড়াইয়াছিল। মেরা বাহিরে আসিতেই থপ করিয়া খোপাটা চাপিয়া ধরিয়া চাপা গলায় গরজাইয়া উঠিল।

হারামজাদি, বল, কোথায় ছিলি?

মেরা বোধ হয় এমন আক্রমণের জন্য প্রস্তুতই ছিল, ভড়কাইল না। বরঞ্চ বেশ তিক্ত গলায়ই জবাব দিল—যেখানেই থাকি, তোর কি?

রকীবাব মাথায় যেন খুন চড়িল। চটপট পিঠে মাথায় কিল চড় চালাইতে সুরু করিল।

হারামজাদী ধান্‌কী, মান ইজ্জত আর রাখলি না।

মেরা কৌপাইতে ছিল, ধোঁৎ করিয়া উঠিল—ও বড় ইজ্জতওয়ালীয়ে।  
চোরাই কারবার করেন—আবার মান!

কথা কইস না হারামজাদী, সারাদিন ছিনালী করে আবার তেজ দেখায়।  
ধববদার আমাকে আর মা বলে ডাকবি না। বারান্দায় আর উঠবি ত  
তোরাই একদিন কি আমারই একদিন।

দপ দপ করিয়া পা ফেলিয়া নিজের জায়গায় গিয়া চূপ করিয়া শুইয়া  
পড়িল। মেয়ের চরিত্রহীনতার অপমানে সারা অঙ্গে যেন সে বিছুটির জ্বালা  
অনুভব করিতেছে। এমন মেয়ে পেটে ধরিয়াছিল বলিয়া নিজের সত্বাটাই যেন  
অপবিত্রতার গ্লানিতে কালো হইয়া উঠিতেছে।

অনেকক্ষণ পর টেব পাইল মেরা আসিয়া ছোট ভাইয়েব কাছে শুইয়া  
পড়িয়াছে। বকীবা চোখ মেলিল না, একটা বোবা করুণা যেন আবসাদের  
আকারে তাকে চাপিয়া ধরিয়া ঝিম লাগাইয়া দিয়াছে। সে নড়িতেও  
পাবিল না।

একখানা হাত বকীবাব পিঠে পড়িল। ফোলা জায়গাটায় মেরা হাত  
বুলাইতেছে। কাচের চুড়িগুলি টুন টান করিয়া বাজিল। বকীবা নিজীবের  
মতই চূপ করিয়া রহিল।

এই মা ঘুমিয়ে পড়েছিস?

বকীবা চূপ।

খুব লেগেছিল, নারে?

বকীবা উঃ করিয়া শব্দ করিল।

জানিস মা, ওই যে কপালে মোটা আঁচিলওলা সাদেক আর বনগ্রামেব  
সুবেদ—তারা বলেছে আমাদের কোন ভয় নেই। বিপদে আপদে তারা  
দেখবে।

পেট্রেলের মধ্যে জলন্ত দেয়াশলাইর কাঠি ফেলিয়া দিলে যে ভাবে দপ  
করিয়া জলিয়া উঠে, বকীবাব মগজও যেন সেইভাবে জলিয়া উঠিল। অন্ধকাবে  
হাত নাড়ার সময় একটা আধ-পোড়া চেলার গায়ে হাত লাগিয়াছিল—নিঃশব্দে  
তাহাই তুলিয়া দমাদম মেরাজানের উপর চালাইতে লাগিল। চীৎকার করিয়া  
মেরা অন্ধকারের তেতর যেন মিশিয়া গেল। ঘুমন্ত বজলের উপরও দুই এক  
বা পড়িয়াছিল, সেও কাঁদিয়া উঠিল। বকীবা স্তব তুলিয়া অশ্রাব্য ভাষায়

মেবার উদ্দেশ্যে গালি পাড়িতে লাগিল। সোরগোলে লোকজন উঠিয়া পড়িয়াছিল, তাহারা আসিয়া জোট পাকাইল। রকীবাকে বোঝাইল সুঝাইল।

বাকী রাতটুকু রকীবা আর ঘুমাইতে পারিল না। বজলকে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া রহিল। চোখ দিয়া পানি পড়িতে লাগিল। কিসের দুঃখ তাহার? রকীবাব নিজেব মনকেই যেন প্রশ্ন করে। যে মেয়ে মান ইজ্জতের ধার ধারে না, তাহাব সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! সে যেখানে খুশী যাক রকীবা আব তাহার মুখ দেখিবে না। মেয়ের ইজ্জত বন্ধক দিয়া পয়সা রোজগার করিবার আগে যেন তাহার মরণ হয়। মেরাজান তাহার মেয়ে নয়। কোন খানকীব মেয়ে হয়ত ভুল করিয়া আসিয়া তাহার পেটে জুটিয়াছিল কে জানে! ভোপের দিকে রকীবাব চোখ দুইটা জড়াইয়া আসিল।

চলতি গাড়ীতে বসিয়া প্লাটফরমে দাড়াইয়া সুখ দুঃখের কথা হয়। একদিন জমিলা বলে—মেবাকে কি সত্যি বিদায় করে দিলি নাকি? এ লাইনে এসব ধরলে চলে না। হাজার হোক পেটের মেয়েত! বত্রিশ নাড়ী হেঁড়া ধন।

শুভ হয়ে থাকে বকীবা কিছুক্ষণ, তারপর শাস্তকণ্ঠে বলে—একটা কথা এতদিন তোকে বলেনি বু, মেরা আমার পেটেব মেয়ে নয়। বিন্নার ঝোপে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।

শেষের কথাগুলি খুব কষ্টে উচ্চারণ করে বকীবা। গাড়ী চলার ষট ষট শব্দে গলার আওয়াজেব বিকৃতি হয় ত জমিলা ধরিতে পারে নাই।

শাড়ীর আঁচল দিয়া রকীবা দুই চোখ চাপিয়া ধরে। এক গাড়ী লোক। পায়ে পায়ে ঠাসা।

একটা ককাইয়া ওঠার শব্দ জমিলার কানে যাইতেই সে ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল—কি হল রকীবা?

আঁচলের মধ্যেই মুখ রাখিয়া রকীবা জবাব দিল—কিছু না, চোখে কয়লা পড়েছে।

তালেব মিয়া মহাজনের বারাণ্ডায় শুইয়া রাতের আঁধারে বজলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া রকীবা চোখের পানি ফেলে। আঁচল আর চাপা দিতে হয় না। মেরা গেছে—যাক। বজল তাহার সোনা মানিক। ঘুমন্ত বজলের মুখটা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরে। যেন কোলের শিশুকে ছুঁ খাওয়াইতেছে।

একদিন বেনাপোলের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের কাছে গাড়ীটা খামিতেই হৈ হৈ একটা রথ উঠিল। একটি ছেলে কাটা পড়িয়াছে। নীচের রডে বসিয়া আরেকটি ছেলের সঙ্গে বিড়ি লইয়া ঝগড়া করিতেছিল ফল যাহা হইবার হইয়াছে। এতগুলি লোকের মুখে মুখে ছেলেটার পরিচয় তালগোল পাকাইয়া হোঁচট খাইতে খাইতে রকীবাবর কানে যখন পৌঁছিল তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। শফিক, মনীন্দ্র না হয় বজল। এই তিনজনের মধ্যেই একজনের। ঘটনা ঘটিয়াছে দুই দেশের সীমানায় পাথরটার কাছে। তেলেব টিনটা হাতে লইয়া রকীবা পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল। যে যাহার জায়গায় দোঁড়া দোঁড়ি করিয়া উঠিয়া পড়িল। চলন্ত গাড়ী হইতে কয়েকটি কণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল—ও রকীবা, তাড়াতাড়ি উঠ। জলদি কর।

রকীবা পাথর।

গাড়ীটা যখন অনেকখানি আগাইয়া গেল রকীবা তখন হাতের টিনটা সেইখানেই ফেলিয়া উর্ধ্বাঙ্গে লাইন ধরিয়া বনগাঁয়ের দিকে দোঁড়াইতে আরম্ভ করিল।

শুধু রক্ত আর রক্ত।

মানুষ বলিয়া চিনিবার যো নাই। খেতলাইয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছে। মনীন্দ্রেরও হইতে পারে, শফিকেরও হইতে পারে। হঠাৎ নজরে পড়িল একখানা অক্ষুণ্ণ হাত আর সেই হাতের আঙুলে পিত্তলেব আংটি। রকীবা আর কিছুই টের পাইল না শুধু সমস্ত বেল লাইনটা যেন ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রক্তের বজ্রের মত আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল!

পাশের গ্রামের একটা পড়ো দালানের দাওয়ায় অসুস্থ অবস্থার কয়দিন পড়িয়া রহিয়াছিল রকীবা। হয়ত কোন সহৃদয় গ্রামবাসী লাইন হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। টের পায় নাই।

রকীবা ভাবে মেরাজান খবর পাইলে নিশ্চয়ই ছুটিয়া আসিত কিন্তু পরমুহূর্তেই মনের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া তাবনাটার দম বন্ধ করিয়া মারিতে চায়। না, না, মেহেরজান বলিয়া কেহ তাহার কোন দিন ছিলই না। খুকিয়া খুকিয়া মরিবে—সেও ভাল।

ট্যাঁকে যে কয়টা টাকা ছিল তাহাও আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এই কয়দিনেই যেন বয়স তাহার দশ পনের বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। পিঠটা বাঁকা হইয়া সামনের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। শব্দ না দিয়া ভাল করিয়া চলিতে



পারে না। রাস্তার পাশ হইতে একটা বাঁশের টুকরা কুড়াইয়া লইয়া, রকীবা কোণাকোণি পথে ভিক্ষা করিয়া করিয়া তিনদিনে সবসমুখে আসিয়া পৌঁছিল।

নিজের ঘরটার শুধু ভিটার চিহ্ন আছে আর কিছুই নাই, একটা পোতা। ক্লান্ত রকীবা পোতার ওপর বসিয়া পড়িয়া বজলের মৃত্যুর পর এই প্রথম চোখের পানি ফেলিল।

কাজ লইবার আশায় বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিল। যেখানেই যায় সেই-খানেই প্রসন্ন হয়—বলি রকীবা, তোর মেবা আর বজল কোথায়?

নাংরা ছেঁড়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া রকীবা উত্তর দেয়—মরে গেছে।

আহা—হা, কি করে ম'ল?

গাড়ীতে কাটা পড়ে।

সবাই আহা-হা বলে, কিন্তু চাকুরী দেয় না কেহই। হয়ত বা সাত কলস পানি আর দুইটা ঘব লেপানোর বদলে দেয় আধ খালা পাস্ত ভাত। মুখে রুচে না তবু ভূঁষের মুখে জোর করিয়া গিলে।

মজিদ একদিন বলে—ও চাচি, তুই যে বলিল মেরাজান মারা গেছে—তা যে সেদিন দেখে এলুম বনগায়ে। কি সুন্দর যে লাগল—কি করে বোঝাই, যেন ভদ্রলোকের মেয়ে। তা ব্যাপারখানা কি, বল দিখি!

রকীবা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায় যেন সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পর সে উত্তর দেয়—তা বাবা, এতলোকের মাঝে কাকে কি দেখলে তার ঠিক নেই আর বলছ আমার মেরা। আমাব মেরা যদি—

কথাগুলি বলিতে বুকটা ফাটিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া রকীবা কাঁদিয়া উঠিল।

মজিদ ধতমত খাইয়া রকীবাব পিঠে হাত দিয়া বলিল—কেঁদে কি হবে চাচি, —আল্লার মর্জি।

মজিদ ভাবে হয়ত তাহার নিজেরই ভুল হইয়াছে। এত মেয়ে ছেলের মাঝে কোথাকার কাকে দেখিয়া সে হয়ত ভুল করিয়া বসিয়াছে।

শরীরটা যেন সারিয়াছে কিন্তু আগের মত যেন আর বল পাওয়া যায় না। বড় ক্লান্ত মনে হয়।

শুধু দুই ঘুর্তো পাস্তাভাতের বদলে এত খাটনী আর রকীবাব সহ্য হয় না। না খাইতে পাইলে শরীর সারিবে কি করিয়া। তবু মরি বাঁচি করিয়া দিন কাটাওয়া দেয়! দীর্ঘ, ক্লান্ত, ধোঁড়াইয়া ধোঁড়াইয়া চলা দিন।

শরীফ মোল্লাদের মস্ত বড় খামার। অর্ধেক রাত্রি জাগিয়া রকীবা তাহাদের প্রায় পনের বিশ টিন খান একা সিদ্ধ করিয়াছে। পরদিন রোজ উঠিতেই উঠানে মেলিয়া দিয়া সে লম্বা বাঁশে হাস মোরগ তাড়াইতেছে। সকাল হইতে পেটে কিছু পড়ে নাই তার উপরে ভ্যাপসা গরম। রকীবাবর একসময় ঝিমানি আসিল।

হঠাৎ মাথায় একটা প্রবল ধাক্কা অনুভব করিয়া ব্যাপারটা বুঝিবার আগেই টের পাইল পেটে পিঠে লাগি পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মালিকের তৃতীয় বউয়ের গর্জন—

বুড়ী মাগী, কাইর কাই ভাত খায় আর পড়ে ঘুমায়। নাক ডাকায়। রাজ্যের সব মোরগ এসে আমার সব উজার করে দিল সে ছস নাই।

রকীবাবর কপাল কাটিয়া তখন রক্ত চুয়াইতেছে।

প্ৰথমে পায়ে রকীবা বাড়ীর বাহিরে আসিয়া কাঠাল গাছটার নীচে শুদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। একটা লোক সমবেদনা জানাইল না বা ফিরিয়া ডাকিলও না। তারপর এক সময় রকীবা রাস্তা ধরিল। কপালের রক্তের ক্ষীণ ধারাটি যেন তাহাকে লোহার লাইন পাথর আর স্লিপারের উপর ভাসিয়া যাওয়া কোন রহস্যর রক্তধারার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। বজল গিয়াছে—সেও যাইবে! কিন্তু মেরা গেল না কেন? সেও হয়ত গিয়াছে কে জানে? কথাটার নৈশকিক উচ্চারণেই যেন তাহার মন গোড়াইয়া উঠিল। বালাই, ষাঠ, মরিবে কেন—বাঁচিয়াই থাক! ছিনাল বেগ্গার পেশা লইয়া যদি পেট চালাইতে পারে—তবে তাহাই করুক। রকীবাবর তাহাতে কি? মেয়ে বলিয়া স্বীকার না করিলেই হইল। মেরা তাহার কে? কিছু না। বিনা ঝোপে পাওয়া—পালিতা মেয়ে।

প্রথম যৌবনের প্রথম পোয়াতি রকীবা মেরাকে পেটে ধরিয়া যে অস্বস্তি অনুভব করিত তেমনি একটা উপলব্ধির স্বরণে তাহার চোখ ফাটিয়া পানি ছুটিল। কপালে হাত চাপা দিয়া সে ষ্টেশনের পথেই চলিতে লাগিল। নিশি পাওয়া পদক্ষেপে।

একটা পেট বইত নয়। না হয় মহাজনকে বলিয়া কহিয়া দুই তিন দিনে একবার খেপ দিবে। খোদার রাজ্যে বিচার যখন উঠিয়াই গিয়াছে, গতর থাকিতে যখন খাটিয়া ও মাছুষের মত মোটা ভাতে মোটা কাপড়ে বাঁচিয়া থাকা যায় না তখন ওই চুরির পথই ভাল। যে পথে বজল গিয়াছে, সেই পথে

সেও যাইবে। পেট ভরা থাকিলে লাথিটা চড়টাও খাওয়া যায়। রক্ত যদি ঝরে, তবে চুয়াইয়া চুয়াইয়া ঝরিবে কেন—গল গল ধারেই ঝরুক। এক সঙ্গে সব শেষ হইয়া যাক। কিন্তু এই অবস্থা দেখিয়া মেরাজান যদি আগাইয়া আসে? বলে তোকে কিছু করতে হবে না, আমিই ত আছি। হাজার হোক পেটের মেয়ে ত। না-না, মেরা সম্বন্ধে কোন দুর্বলতাই সে মনে স্থান দিবে না। মেরা তাহার কেউ না—কেউ না, কোন দিন কিছু ছিলও না।

এই বারে আর নাভারণের তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দা নয়। সেই খানে আর পা ফেলিবার জায়গা নেই। নূতন লোক জুটিয়াছে।

অনেক হাঁটাইটি করিয়া কলিয়ুদ্দিনের সঙ্গে চুক্তি হইল। তাহারই পড়া গুদাম ঘরটার পিছনের একচালার জায়গা পাইল।

নূতন মহাজনের ঘর হইতেই পাওয়া গেল মবিলের টিন। কিছুটা চট যোগাড় করিয়া, সূচ সূতালি চাহিয়া আনিয়া থলিয়াও তৈয়ার হইল।

আবার সেই দশটায় গাড়ী।

প্রথম দিনেই বেনাপোলে চোখ পড়িল মেরাকে। চেনা যায় না যেন। নূতন লাল-সবুজ চেক শাড়ী, ছাপার ব্লাউজ। একপোচ পাউডার ও হয়ত লাগাইয়াছে পুষ্টি মুখের উপর। চাহিলে চোখ ফিরানো যায় না! বকীবা চোরের মত সন্দিকি দৃষ্টিতে চায়—বিদ্রোহী কড়া মনটা হয়ত পাহারা দিতেছে কখন ধরা পড়িয়া যায় কে জানে।

পুরানো পরিচিতরা ছেকিয়া ধরিয়াছে।

ছিল কোথায় এ্যাদ্দিন?

এমন হোল কি কবে?

বকীবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জওয়াব দেয়—যাব কোন চুলায়! অনুখ করেছিল।

গাড়ীটা ছাড়িতেছে না। কাষ্টনের চেকিং শেষ হইয়া গিয়াছে তবু কেন দেরি করিতেছে কে জানে।

বকীবা প্র্যাট ফরমের পিছন দিকে—রেলিংএর কাছে হুড়ি পাথরের স্তুপের উপর একা একা বসিয়া সুপারী চিবাইতেছিল। পিছন হইতে মেরা আসিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিল।

রকীবা নিরুদ্ভিগ্ন গতিতে মাথা ঘুরাইল।

এ্যাই মা।

প্রকম্পিত করুণ অথচ দ্বিষ্ট দুইটা শব্দ। বহু বছরের পরিচিত।

অন্তরের নিরুদ্ধ মণিকোঠার গলা টিপিয়া রাখা অন্ধ মাতৃশ্ব-টা বেন সশব্দে  
ঝলকাইয়া উঠিয়া অর্ধ প্রকাশ করিল।

মেরা ?

কিন্তু পরমুহূর্তেই ঝটতি বেগে উঠিয়া দাড়াইয়া ফাটিয়া পড়িল—ছিনালীর  
আর জায়গা পাওনি—না ? মা ডাক গিয়ে যে বেবুশ্চো তাকে পেটে ধরেছিল  
তাকে। কোথাকার কোন আন্তাকুড়ের ময়লা—আমাকে বলে কি না মা !

রকীবা একটা বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী কবিয়া সামনের দিকে হন হন করিয়া  
আগাইয়া গেল।

দুই একজন ব্যাপারটা দেখিয়া কিছুটা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, পিছন  
পিছন গিয়া রকীবাকে জেরা শুরু করিল। সে একটি প্রলোভন জওয়াব দিল  
না। রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল।

দশটার গাড়ীতে যাওয়া আব পাঁচটার গাড়ীতে ফিরিয়া আসা। জীবন  
সংস্থানের দুরূহ পরিক্রমা।

শরীবে যথেষ্ট বল হইয়াছে। আব কিছু না হোক, দুই মুঠা ভাত ত পেট  
ভরিয়া যাওয়া যায়।

আজকাল সকলেব মুখে মুখে একটা কথা ঘুরিয়া ফিরিতেছে। সেপাইরা  
নাকি গুলি করিয়া চোরাকারবাব বন্ধ করিবে। কাগজে নাকি লিখিয়াছে।  
কেউ বলে ধরিয়া নিয়া গুলি করিবে। কেউ বলে গুলি করিয়া ধরিবে।  
নানা মুখে নানা কথা। তবে গুলি যে করিবে এই সত্যটুকু সবার মুখেই এক  
—শুধু সময়ের তফাৎ। মহাজনেরা বলে করুক দেখি,—কত গুলি করতে  
পারে। বন্দুকের নালের মুখেও ছিপি আঁটা যায়—বুঝলি ! চান্দ্রির ছিপি।  
তোরা কিছু বাবড়াবি না। আমরা আছি।

রকীবাবও ভয় হয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবে—করুক-না গুলি। চুইয়া  
চুইয়া ত রক্ত পড়িবে, না,—বজ্রের মত হয়ত লহমার মধ্যেই সব শেষ হইয়া  
যাইবে। তাহা ছাড়া এত শ'তে বিশতে যদি ভয় না পায় তবে সেই বা

পাইবে কেন। গুজবটা উঠার পর হইতে কমিয়াছে না কি কেউ? না লাইন ছাড়িয়া দিয়াছে!

কিন্তু সত্যই একদিন ঝামেলা বাধিল। বেনাপোলে গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গেই ধূম ধূম করিয়া শব্দ হইল। লোকজনের চীৎকারে প্লাটফর্ম মুখরিত হইয়া উঠিল! ছেলেমেয়ে বুড়াবুড়ী জোয়ান সকলেই প্রাণ হাতে করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করিতেছে। হাটের মধ্যে একটা পাগলা মহিষ চুকিয়া পড়িলে যে বিক্ষিপ্ততার সৃষ্ট হয় তেমনি যেন একটা কিছু হইয়াছে। রকীবাব গার্ডের গাড়ীর সঙ্গে লাগানো একটা কামরায় ছিল। মাটিতে নামিয়া হতভম্বের মত গাড়ীটার প্রান্ত ধরিয়া রহিল। সঙ্কল্প-চাপা গুঞ্জন ধ্বনিত কলরবের মাঝে ‘গুলি, গুলি’ শব্দের কাটা আওয়াজ। রকীবাব বুকে আত্মরক্ষার আকুল মন্ততা। চোখে মৃত্যু-ভয়েব বিভ্রান্তি।

রেলিং যেখানে শেষ হইয়াছে সেই দিকে সেপাই-সাদী যেন অপেক্ষাকৃত কম। লোকজনও যেন সেই দিকে বেশী দৌড়াইতেছে না। এই কি সুযোগ? ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালনে হঠাৎ রকীবাব নজরে পড়িল ইষ্টিশনের পাশে প্লাটফর্মের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মেবাজান একটি সেপাইর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কি আলাপ করিতেছে। মুহূর্তে রকীবাব মনে পড়িল মেরার সেই কথাগুলি—“বিপদে আপদে তাবাই দেখবে। আমাদের কোন ভয় নাই।”

না, না, মরণ,—সেও ভাল। পেটের মেয়েব যৌবন বেচিয়া থাকিতে চাই না।

ধূম ধূম করিয়া আবও কয়টা শব্দ হইল। কে একজন ছুটিতে ছুটিতে যেন পড়িয়া গেল। এমনিই কি সব লাল হইয়া যাইবে। সীমানার পাথরের কাছে লাইন স্লিপার, পাথরের মত? রকীবাব হাতের টিন ফেলিয়া দিয়া উদ্ধ্বাসে রেলিংএর মাথা ঝেঁবিয়া পাশের ঝোপের দিকে দৌড়াইল।

এক জায়গায় হৌচট খাইয়া সে পড়িয়া গেল। না, উঠিয়া এই জায়গায় লুকাইয়া থাকিলেও হয়, কথাটা মনে পড়িতেই দেখিল একটি সেপাই তাহারই দিকে ধাওয়া করিয়াছে, হাতে লাঠি না বন্দুক কে জানে। রকীবাব মরি বাঁচ করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। পরনের কাপড় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন—কাঁটার

লাগিয়া অনেক জায়গায় বস্তু ঝরিতেছে—কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই।  
কয়েক পা যাইতেই ঝোপের ভিতর হইতে আরেকটি সিপাই তাহার দিকে  
যেন ঝাঁপাইয়া পড়ার মত আগাইয়া আসিল। লহমার মধ্যে রকীবা  
চিমিতে পারিল—কপালে সেই মোটা আঁচিল—কি যেন নাম তাহার! হাতে  
কি, বন্দুক!

রকীবা রুদ্ধনিশ্বাসে অতিকষ্টে যেন চীৎকার করিয়া উঠিল “আমি আমি  
মেরাজানের মা। চিনতে পারছ না?”

## গ্রামীণ বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর

বৃষ্টির একটা সাদা আওয়াজ জলার চারধারে গৈয়ো ঘরগুলোকে সম্মোহিত করে বেখেছে।

কোমর অবধি পানিতে দাঁড়িয়ে ধানপাতা থেকে ‘গোছা’ খুলে মাটির ডিবায় মাছ তুলছে গণি। বিষংখানেক স্ত্রীতর আগায় লত বাঁকিয়ে বঁড়শির মতো করা হয়েছে, তাতে কেঁচোর আদার গেঁথে ধানক্ষেতের একোণে ওকোণে বেঁধে রাখা হয়। এশার নামাজ পড়ে সকলে ঘুমুতে গেলে পর চুপিচুপি এসে ‘গোছা’ পেতে যেতে হয়, নাহলে, হারমাদরা কোনরকমে ঠিকানা পেলে ‘গোছা’ স্নান চুরি করে নিয়ে যাবে। বছবেব নওলা পানিভরা জলার ধান ক্ষেত ঠেলেঠেলে রাতে এসে ‘গোছা’ পাতা আর কাক মোরগের ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ভোরে এসে খুলে নেওয়া কম ঝামেলা নয়। নিজের নাও থাকলে পরোয়া কোন ছিল না তার, যখন খুশী তখন কাজ করা যেত সুযোগ সুবিধে মত। পরের কাছে নাওয়ার খোঁজে গেলে যদিবা দেয়, ‘গোছা’র মাছ নিয়ে ফিরে এলে ছেলেকে দিয়ে বলে পাঠায়, চাচা মায় কইল ছুইটা পোনা দিতে। এখন নিজের নেই বলে কি ছবেলা ভাতের উপায় করতে হবে না, হলেও বা সংসারে ছুজনা, সে আর তার মা। ‘গোছা’র মাছ গাঁয়ে না হলে আড়জে বিকি দিয়ে কুজির সংস্থান করতে হয়, পুরো বর্ষার মওসুম জোড়াতালী করে তার কাটে।

এক বৃষ্টি তার উপর উজান বাতাস। পানিতে কাঁহাতক দাঁড়িয়ে থাকা যায়, ‘হিঁকা’ ওঠে গণির, অবশ্য, একেবারে অবশ্য লাগে শরীর। কোমরে জড়ানো শুধু একটা টেনি, খালি গারে চামড়া কঁচকে আসে ঠাণ্ডায়। দশহাত বিশহাত দূরে দূরে এক একটা ‘গোছা’, ব্যাকচাইর লতায় পা দুটি বারে বারে আটকে

যায় বলে সহজে এগনো যায় না, শাওন মাসের পুরু কালচে ধানপাতা কেটে বসে হাতের কয়েক জায়গায়, ঘাসফড়িং ঝাঁচড় কাটে থেকে থেকে বুক আর পিঠে । যা জালা করে ঝাঁচড়ে ।

বাইশটি ‘গোছার’ বারটি খোলা হয়েছে । ছোট ছোট মাছ কই-শিংই বেশী, সেই কখন থেকে আদার খেয়ে মরে আছে, পচনের আগে যেমনটি হয় । ছুটিতে মাছ আটক পড়েনি, ‘গোছা’র কেঁচো পানিতে ভিজে ভিজে সাদা হয়ে গেছে, দেখতে গা কেমন ঘিনঘিন করে ওঠে । ‘গোছা’র মাছ আবার গাঁয়ে যাদের ছুটি তিনটি গোয়ালঘর, ছুমণী কোষানাও বারো মুনী চুসা নাও আছে, তারা নিতে আপত্তি করে, বলে, পচা মাছ খাওন ভাল না । ভরাপানির মওসুমে পুকুর আর জলা ডোবা আর খাল একাকার হলে সব মাছ ভেসে যায় বলে বাধ্য হয়ে নিতে হয়, শুধোলে গণি সাফ জবাব দেয়—‘গোছা’ দিয়ে মাছ ধরেনি । তাহলেই চুকে গেল, জেনেও নেবে শুনেও নেবে । আসলে পচনের কথা বলে দাম কত কম দেওয়া যায়, এ তারই ফিকির । পেলে ‘গোছা’র মাছ কেন, বাজারে পচা পোকায় ধরা শুটকীতে বর্তে যায় ।

গণি আপন মনে বলে, গুইয়া গড়ের মাছ খায় তায় ফের বাছুনী ।

বৃষ্টির এমন একটানা আওয়াজ শুনে গণির কেমন একলা একলা লাগে, নজর তুলে তাকাতে ইচ্ছে করে না । মানুষ বলতে মানুষ, একটি গরুও নেই কাছারী ঘরের সম্মুখে, কাঁকা একটা বিলুপ্তি ঘরগুলোর উঠোন থেকে জলা অবধি মুখ গুঁজে পড়ে আছে ।

মেঘ না ধরলে বেরোবে না কেউ, ঘরে শুয়ে আছে নয়তো আলাপ করে কাঁথামুড়ি দিয়ে নয়তো পাটের দড়ি পাকায় হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, নয়তো বিরস মনে খোরাকীর কথা ভাবে । এমনিতেই পানির মওসুমে লোকজনের আনাগোনা বড়ো কম, কজনের কটা নাও আছে, অভাবের টানাটানিতে সকলে দিশেহারা, যে দিন থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হয় ভাছুরে তালের মতো সেদিন থেকে যেন জিরোবার পালা, মরবার আগে যেমন হয় ।

ডিবার মধ্যে কই মাছ রাখতে গিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখে কইয়ের একটা কানকা কিসে জানি খেয়ে ফেলেছে । হয়তো পোকায় খেয়েছে, পানির ভিতর সাপের নাম মুখে আনতে নেই । খেয়েছিল, পুরো মাছটাই তখন খেয়ে নিলে হত । এখন এই আধকানকা মাছ কেই-বা কিনতে যাবে পরসে খরচ করে, প্রতিদিন ‘গোছা’র মাছ ছুটি একটি করে সাপে খেয়ে নিলে তার পোষাবে



কেমন করে। ‘গোছা’র জন্তু কেঁচো ধরা, মাছকড়িং ধরা—এত কষ্টের ফল বরবাদ হলেও বিবাদ করা চলে না ত সরাসরি পোকার সঙ্গে। যদি জমিনে হত, মাছ খাওয়াটা দেখিয়ে দিত সে। বাপ-দাদার কথা—যেখানে যেমন সেখানে তেমন, এই বচন একেবারে বাতাসে ওড়া বাঁশপাতার মত উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

ছুহাতে ধানের নাড়া ঠেলে ঠেলে গণি আপন মনে বলে ওঠে, রমিগো পাতলাটা নিয়া আইলে পারতাম, মেঘের তন মাথাটা বাঁচত। মনেও আছিল না, খাইতে না পারলে মাইনমের মাথা ঠিক থাকে কোনদিন। খাওয়ার বরাত আমাগো নাই, পেটে যার ভাত নাই তার আবার ববাত কি!

আলের কিনার ঘেঁষে কি একটা মাছ ঘাই দিয়েছে। ফিকে হলুদ বরণ পানি একটু থির হলে পর, এক ঝাঁক পোনা লাল শরীর ভাসিয়ে চলেছে, নিচে গরুই মাছটি, দেখতে পেয়ে আফসোসে জ্বিজে টুকটুক করে আওয়াজ করে গণি। হাতের কাছে ‘ওছা’ থাকলে ঝাঁকসুদ্ধ পোনা ধরা যেত, তেল-পেঁয়াজে পাকালে কি স্বাদ লাগে খেতে। নিজে না নিয়ে বিকি দিলে আট-দশ আনা পাওয়া যেত নগদ নগদ, পোনা মাছের জন্তু গাঁয়ের সকলে পাগল, একটু বড়ো হয়ে গেলে পরে খাওয়ার স্বাদটুকু আর থাকবে না।

এখন বেলা কত হয়েছে? অভ্যাসমত গণি আকাশে নজর হানে, সূর্য নেই বলে বেলার ধারণা করা মুশকিল। বেলা বেশী হয়ে গেলে আধ মাইল দূরের আড়ঙ্গ গিয়ে পাওয়া যাবে না, যেতে যেতে লোকজন খালি হয়ে যাবে, বাহার দিনের আড়ঙ্গে এমনিতেই সোরগোল কম। আড়ঙ্গে গিয়েও বা কি হবে। মাছ বিকিয়ে পাবে হয়ত দশ আনা-বারো আনা। এক সের চালের দামও হবে না এতে। দশ আনা পেলে খালের মুখে বাঁধা ব্যাপারী নাও থেকে পাঁচ সের আলু কিনে আনলে সিদ্ধ করে আঙুনে পুড়িয়ে পেটের আজরাইলী খিদে মেটান যাবে বেশ কয়েকদিন। কথায় না বলে হিসেব করলে কিতাব মিছে,—পুরু মাস ধরে ক বেলা ভাতের মুখ দেখেছে, হিসেবে অমনি দাঁড়ায়, ভাতের বদলে আলু খেয়ে জ্ঞান বাঁচে কারো? এর ওপরে আলু কেনার পরসাত বা মেলে কই? নি-উপোস দিনের কথা ভাবলে এখন যেন ঞ্জনা হয়, কলিজার রক্ত যেন জমাট বেঁধে যায় ডরে। গাঁয়ের ভিতরে মাছ কেনার মত অবস্থা আছে কার? দু তিন ঘর বাদে সকলের ঘরে টানাটানি, কার্তিক অষ্টম মাস তক খোরাকী কারো গোলায় নেই। একবেলা ভাত আর বেলা আলু

শ্রাবণ ভাদ্র বড়ো জোর আশ্বিন অবধি খেতে পারবে, তারপরে আধপেটা উপোস দেওয়ার পালা। এদের ভিতর মাছ কিনে খাওয়ার মত শখ কারো নেই। আর ওর গোলা বলতে গোলা, ছুবেলা খাওয়ার মত খোরাকীরও অভাব।

গণি বলে, মেষ পড়তাছে আসমান ফুটা কইরা, ধামনের নাম নাই—পরুক। চাইলের দয় বারুক, গত হাটে তেইশ টাকার চাইল লাফ দিছে ছাব্বিশ টাকায়। আরো দিব। আমাগো পেট ত পাথর, খিদা লাগে না, পিয়াস লাগে না! নয়া ধান নামতে নামতে আমরা মইরা যামু—হেতে কার কি?

পুবের কোণে কয়েকটি বাঁজা ভালগাছ মেঘেব আওয়াজে কালো একটি কাঁপুনি তুলছে, নড়বড়ে সাঁকোটোর ওপরে রষ্টিব পর্দা জোর বাতাসে ছিঁড়ে ফেলছে কয়েক খণ্ড করে, জলার মধ্যকার কুয়া তোবাব মুন্সীর পুরনো সাদা পিরহানের মত চারিধারের শামলা ধানক্ষেতে কেমন বেমানান দেখায়। রষ্টিতে ভিজে ভিজে কাঁপুনি শুরু হয়ে গেছে গণির শরীরে, ‘গোছা’ খোলাব মত বল যেন নেই আঙ্গুলে। খেতে পেলে ত বল আসে শরীরে। গত পরশু পুবা উপোস দিয়ে কাল সারা দিন সারা রাতে আধ-পচা গুটিছই আলু আঙুনে পুড়িয়ে খেয়েছে মায়পায় মিলে। বুড়ির আবার আলু সয় না, পেটই খাবাপ হয়ে গেছে খেয়ে, উধালপাতাল কবেছে রাত ভর শুয়ে শুয়ে কেবলি; নিজের কপাল নিয়ে নালিশের অন্ত নেই খোদার দরবারে। আজরাইলেও কি নেয় না বুড়িকে! উপোসে মানুষ টুপ করে মরে না, আন্তে আন্তে কবরের দিকে এগোয়, কি একলা আর যন্ত্রণাকর চোখ মেলে নিরুপায় মরণ বরণ করে।

এখনো “আটটি” গোছা’ খোলা বাকী। সেকান্দার খোনকাবের বারো গুণায় পাঁচটি আর জিন্নত আলীর ন’কড়ায় তিনটি ‘গোছা’ খোলা এখনো বাকী রয়েছে। বারোগুণা খালের ধারে বলে মাছ উজায় বেশী। আব কি ধান হয়েছে, সার দেওয়া জমিনে ভালো নিড়ানি পেয়ে ফুলে উঠেছে কালা গরুর ওলানের মতো। আউসে পউসে মিলিয়ে এবাব খেতি করেছে খোনকার। পানির শুরুতেই পেকে গিয়েছিল আউস ধান, কেটে নিয়ে যায়নি তাড়াহুড়া করে, তবুও চারিধারে আকালের মত, কে জানে ধান কেউ ‘উধার’ চেয়ে বসে যদি, না দিলে বদনাম করে যদি। ধনজন হয়েছে এখন কপালে দাগ দেবে কে? এককালে গাঁয়ে তাদের বাড়ী ছিল, নামী বাড়ী। দাদাদের আমলেই

জায়গা সম্পত্তি আন্তে আন্তে বেহাত হয়ে পড়ে খোনকারদের কবলে। তাদের বাড়ীর নাম অবধি বদলে যায়। আগে ছিল ‘পরধান’ বাড়ী, হয়েছে এখন ব্যাপারী বাড়ী, দশবরের ভিতর চার ঘর ব্যাপার করে বলে। তাদের ধনে মোনদারগোষ্ঠি বড়ো হয়েছে, বরং তারাই মোনদারদের জমিনে এখন জন খাটে। এই বারো গণ্ডা তার বাপের থেকে সেকান্দরের বাপ কিনে নেয় কবালার পণে। বাপ বেঁচেছিল যতদিন এই জমিতে কোর্কা প্রজা হিসেবে ততদিন চাষ দিয়েছিল। বাপের মরার পরে উচ্ছেদ করে তাকে জমিন এনেছে মোনদার আপন খাস দখলে। এখনো বারোগণ্ডার ফলনের কথা মনে হলে কলিজাটা গুরুগুরু করে উঠে।

খালের কিনার ঘেঁষে ‘গোছা’ পাতা হয়েছে। খেতের পানি বেরোবার নালার মুখ বলে গহীণও খুব, সোতের টানেও জোর। ‘গোছা’টিতে জাণ্ডু মাছ আটকে মরে আছে। গণি আন্তে আন্তে মাছটি খুলে ডিবায়ে রাখে, ‘গোছা’র স্নতো লতের ডগে পাকিয়ে গুটলী করে। বেশী নয়, গুটিচারেক জাণ্ডুমাছ পেলে কম করে দেড়টাকায় বিকাবে। জাণ্ডু মাছদের ভিতব রাজা গোজের, দেখতে সুখ, খেতেও আরাম। জামকাবা কচুরী পানার উপর থেকে একটা সবুজ ছোট ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ে ডিবার ভিতরে, মাছের ডিবায়ে ব্যাঙ লাফিয়ে পড়া শাহী কপালের লক্ষণ, জমিতে পুঁতে বাধা তলতা বাঁশের কচি আগা তুলে গণি পানির ওপর সপাং সপাং আওয়াজ করে—ডিবার ভিতর আরো কয়েকটি ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ুক। পরের ‘গোছা’টিতে আদারই নেই। লতের বঁড়শি ধানের নাড়ায় জড়িয়ে রয়েছে। বিরস হয়ে যায় তার মন, কাহিল লাগে একেবারে শরীর। একটু আগে যা দেখেছে সেকি মিছে, চোখের ভুল? মাছের ডিবায়ে ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ার মানে যে আরো মাছ পাওয়ার নিশানা।

গণি বলে ওঠে, গরীবের ফাঁটা কপাল জলনীও তামাশা করে—করুক মানীরা যখন কপাল লইয়া ঘুরায় গরীবের তখন দশা হইব কি। মানীর মান রুখতে গিয়া আমরা পিঠের ছাল উইট্যা যাউক, এমন বিচার কোন দেশত আছে?

একটা অন্ধ জানোয়ারের বুনো একরাশি কেশরের মত চারিধার আচ্ছন্ন করে আবার বৃষ্টি ঝরতে শুরু করেছে জোরে। আড়ঙ্গ পাবার আশা কেনী আজ মোটেও। মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে বেলা নয়তো রাত্রি আলোয় দশদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠত এতক্ষণে। আড়ঙ্গে অথবা গাঁয়ে মাছ

বিকোন যাক আর না যাক যেতে হবে ত, মানুষ কাহাতক উপোস দিয়ে থাকতে পারে একটানা। ভরসা আছে একটি। ‘গোছা’র মাছের দাম সেকান্দার মোনদারের কাছে পায়। বুধে বুধে সাতদিন পেরিয়ে গেল, দাম দেয়নি এখনো, বাহানা করে কেবলি; রাজ্যসুদ্ধ সবকাজ সমাধা হয় তার, কিছুতেই কিছু ঠেকে থাকার জো-ই নেই, শুধু তার মত গরীরের পাওনা দেবার সময় গাজী ওজুহাত, দেশবিদেশের অভাব আর অনটনের বলন, বারোশিক্ষে জৌলুখের কমতি এতটুকু নেই তবুও।

গণি আপন মনে বলে, এই ত উপোস দিতে দিতে পেটে আমার বেদনা ধইরা গেছে। আমার দামটা দিয়া দেন না কইলে চাইল এক সের দিয়া দেন। গোলায় আপনের তেইত্যা সনের ধান মওজুদ, আপনের কি। উজান কথাবার্তা কোন সময় কইলাম—কেন? নেওনের কালে টনটনাইয়া গরজ আপনের, দেওনের বেলায় খালি পোড়ানি। দাম দিবেন না ক্যা—কন। উপাস খালি আমরাই দিমু, পেটে ঝিল ধইরা উপাস দিতে—আপনেগো শুনতে ভালো লাগে—না।

খালি-‘গোছা’ ডিবার মধ্যে রেখে বলে, আবার, আরে আরে আমার মাথা কি ধারাপ হইয়া গেছে, কার লগে কথা কইতাছি একলা একলা।

আসলে মানুষটা সে মুখচোরা। সেকান্দার মোনদার কেন যে অমন করে তা অজানা নয় একেবারে, এর মানে হলো দেশ গাঁয়ের লোকে জামুক গণি ব্যাপারী মোনদারের তাঁবে খাটে, মোনদারের ইচ্ছার উপর তার গুঠা বসা। তবে মোনদারের সামনা সামনি কখনো কিছু বলেনি। ডর লাগে বলে নয়, বুকে কথা জমা থাকা সত্ত্বেও বলার সময় তালগোল পাকিয়ে যায় সব। মনের এই জ্বালা তুষের আগুনের মত ধিকিধিকি জ্বলে—তাদেরই সব কিছু বেহাত করে বড়ো মানুষ হয়েছে মোনদার আর তাদেরই মানুষ বলে মোটেও গণ্য না করা। কালে কালে কতই হলো পুটিমাছের লেজ বেরোল। তার মা মোনদারের ঘরের ভিটি লেপে দিয়ে আসে পেটের দায়ে, সে মাছ নিস্বে আসে খোরাকীর টানাটানিতে, সেই জ্বোরে কি মোনদার গালাগাল করবে মা-বাপ ভুলে শুধু শুধু পাওনা না দিয়ে হয়রাণ করবে তাকে? মোনদারের মানের দিকে চেয়ে এতদিন কিছু বলেনি, ইজ্জতউল্লার রাখা ডাকের বচন। কিন্তু পরের ইজ্জত রাখতে গিয়ে নিজের ইজ্জত যাবে উপোস দিয়ে থাকবে, এমন কি হয় কখনো?

নিজে সে মুখচোরা। মেয়ে মানুষের মতো লাজুক, নিরিবিলাি জলায় মেঘে আকাশে মুখোমুখি বলে কথা ফুটেছে তার, তাই বলে মোনদারের কাছে গিয়ে কিছু শুধাতে পারবে না, তেমন মনের জোর তার নেই। সঙ্গে নিয়ে যাবে তার বাড়ীর সকলকে, তারপরও যদি না দিতে চায় বাহানা করে, সকলে মিলে যা হয় ভাল মন্দ একটা কিছু করবে।

গণি আপন মনে বলে, মাইনষের লছ আঁমাগো শিরায় এইটা ভুলুম কেমনে পৃথিবীর বুকের ভিতরকার কথাটি যেন চিরকালের স্বপ্নোচ্চারণের মত বাতাসের গতিময় করাঘাতে মেঘের অন্ধকার থেকে আরো দূর গ্রামান্তরে অন্ধকারে চলে গেল।

## উপকথা

### সরদার জয়েন উদ্দীন

আজ থেকে পঞ্চাশ ঘাট বছর আগের কথা।

সময়মত মালগুজারী না হওয়ায় দুলাই পরগনা নীলাম হয়ে গেছে। নতুন জমিদার আদালতের ফরমানসহ নাজির নিয়ে এসেছে ঢোল সহরত করে জমিদারীর দখলনামা জারি দিতে। পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ, নায়েব গোমস্তা আরও লোকজন কত।

বিরাট পরগনা। মাঝখানে বিল, চারপাশ দিয়ে বসতি। কোন কালে নাকি এক ইংরেজ সাহেব শিকল ফেলে ফেলে কাঁটা-কম্পাস ধরে এই বিল জরিপ দিয়েছিল। সেই জরিপেই নাকি লেখা আছে, বিল গাঙ্গনা দৈর্ঘ্যে সাড়ে দশমাইল এবং প্রস্থে সাড়ে সাত। তাই নায়েব গোমস্তা আদালতের নাজির এরা সব ষোড়ায় চড়া। ষোড়া গুনতিই প্রায় এক শ। ঢালী-চুলি এ সব দিয়ে এক হাট লোক। হৈ হৈ করছে আর কিলবিল করে পথ চলছে। মাঝে মাঝে ঢোল-নাকাড়াগুলো কড়া আওয়াজ দিয়ে উঠছে, চুম্, চুম্, ড্রিম—ড্রিম—ড্রিম।

গাঁয়ের লোকজনের কিন্তু এ-দিকে বিশেষ দৃষ্টি নাই। কেউ দাঁড়ায়, ছুকখা কান পেতে শুনে আবার নির্বিবাদে নিজের কাজে চলে যায়। বউ ঝিরাও অমনি যে যার কাজে নিয়ে ব্যস্ত। ঢেঁকির পাড় ধামিয়ে ঢোলের আওয়াজ একটু কান পেতে শুনে তারপর আবার ঢেঁকি চালায় টিপ্—টিপ্—টিপ্।

বুড়ো ওসমান খাঁ বৈঠকখানায় শুয়ে ছিল ঢোলের আওয়াজ শুনে মাথা উঁচু করে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বাইরের দিকে একটু চেয়ে টেনে টেনে বললো, ইঁয়ারে হোঁড়ারা, এ ঢোল বাজনা কিসের রে?

ওসমান খাঁর বয়স ঠিক কত তা সে নিজেও শুধিয়ে হিসেব করে বলতে পারে না। তবে অহুমানে বলে, একশ দশ কি এগারো। ‘খোদাবক্স’ খুনের বছরে সে নাকি বিশ বাইশ বছরের জ্যোয়ান ছিল। সেবার লাঠি-সোটা ঢাল-শড়কী নিয়ে চৌধুরী জমিদারের লোক লঙ্করের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সেও শরীফ হয়েছিল। শুধু শরীফ হয়েছিল না, তার শড়কীর কলা চৌধুরী জমিদারের অনেক সিপাইয়ের পেটের গভীর তলদেশ পরীক্ষা করে করে ফিরে এসেছিল। এমন কি ‘খোদা-বক্স’র শুঁড় কাটা পড়েছিল ওসমান খাঁর তলোয়ারের ঘা লেগেই। তখন মাথায় ছিল কুহেলী বাবরী, মেঘ-গম্ভীর কেশদাম। শরীরে ছিল জ্যোয়ান হাতীর তাকত। আর আজ শব্দা শায়িত থুথুড়ে বুড়ো, পাশ ফিরতে আর একজন মানুষের সাহায্য নইলে চলে না। মাথার সে অনিন্দ সুন্দর কেশদাম কালের পেষণে কয়ে কয়ে প্রায় নিশিহ্ন হয়ে গেছে, বিভালের শুভ্র গৌফের মত দুই এক গাছা এখানে ওখানে মুখ নত করে পড়ে আছে। থুথু কেললে ঠোঁট বেয়ে দেহ ভিজিয়ে দেয়। তবু কিস্তি ঢোলের আওয়াজ শুনলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে ওসমান খাঁর। শরীরের ভিতরে ঘুমিয়ে পড়া হিমেল ঠাণ্ডা শোণিতধারা যেন চোখ মেলে চায়। বুড়ো তার ছেলেকে ডাকে, ইঁয়ারে মেনাজ্জদি, অমন সুরে ঢোল বাজে না এ দেশে বহুদিন, আবার কি সেই ঢোলের উৎপাত শুরু হলো ?

কেউ বুড়োর কথার কোন জবাব দেয় না, জবাব দেওয়া প্রয়োজনও বোধ করে না। আপন মনে বুড়ো তো অনেক কথাই বলে, অনেককণ কথার জাবর কাটে, কে তার কয়টা কথার উত্তর দিতে পারে। তাই রোজকার মত আজও তার কথায় কেউ রা-টি পর্যন্ত করলো না। কিস্তি অক্লান্ত দিনের মত আজ দুই একবার জিজ্ঞাসা করে জবাব না পেয়ে ব্যথিত হয়ে চুপ মেরে মনের হুঃখে পড়ে রইলো না সে। আজ আবার ডাকলো, মেনাজ্জদি, ওরে ও মেনাজ্জদি, ঢোল নাকারা বাজে অমন করে কোথায় রে ?

বুড়ো ওসমান খাঁর কণ্ঠস্বর কেঁপে কেঁপে বাতাসে মিলিয়ে গেল। দু’চোখ ভরা প্রত্যাশা নিয়ে জবাব শুনতে চেয়ে থাকে সে। কিস্তি কোথায়, একদিন যার মুখের কথায় হাজার হাজার লোক পাগলা হাতীর শুঁড় জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে গিয়েছিল, যার ঈজিতে কচুকাটার মত কাটা পড়েছিল জমিদারের সিপাই সাজী, আজ সে আর একজনের মুখ পানে তাকিয়ে থাকে একটুখানি কথা শুনবার জন্তে। হায়রে কাল, দীর্ঘকাল ফেলে ওসমান খাঁ, তারপর তার ইচ্ছে হয়, মরে যায় সে।

নীলাম জারির ঢোল একতালে বেজেই চলে, টিপ-টিপ-টিপ। বুড়ো খৈর্য ধরতে পারে না। আবার ডাকে মেনাজ্জদি, ওরে—ও মেনাজ্জদি!

মেনাজ্জদি রুম্বুস্বরে জবাব দেয়, বলি ক্যা ডাকছো ক্যা?

মেনাজ্জদির জবাবটার সুর শুনে আর কিছু জনেতে ইচ্ছে করে না বুড়োর। কিন্তু তখনি কয়েকখানা বাড়ীর পর জ্রিম জ্রিম করে আবার ঢোল নাকাড়া বেজে ওঠে। বুড়ো আর স্থির থাকে পারে না। ভাবে মেনাজ্জদি আমার নিজের ছেলে হলে আমার গায়ের রক্ত মেনাজ্জদির রক্তের সাথে থাকলে, হয় তো সে এমন করে উত্তর করতে পারতো না। কি জ্ঞে যেন কিছুটা শুকনা বাতাস ওসমান খাঁর বন্ধ পিঞ্জব থেকে বেরিয়ে হাঁফ ছেড়ে চলে যায়, হয় তো ঐখানে যেখানে জয়ের বাজনা বাজছে জ্রিম—জ্রিম—জ্রিম।

বেহায়ার মত তাই আবাব জিজ্ঞাসা করলো ওসমান খাঁ, ও ঢোল সহরত কিসেব রে মেনাজ্জদি?

গুড়গুড় করে তামাক টানতে টানতে আনমনে জবাব দিল মেনাজ্জদি, চৌধুরী জমিদারের ঢুলাই পবগনা নীলাম হয়ে গেছে তাই নতুন জমিদার দখল জারি দিচ্ছে।

ব্যাতের শর খেয়ে যেমন বিহঙ্গ ছটফটায়, ওসমান খাঁর মনটা তেমনি ছটফট করে মরতে লাগলো। আবার নতুন জমিদার! আবাব বুঝি শোষণ আর শাসন, হত্যা আর ইজ্জত লুণ্ঠন, চক্ষু কোটরে ঘুলিয়ে যাওয়া মণি ছ'টো তার মরু সাহারার পাশ্বপাদপেব মত সজল হয়ে ওঠে। রোগক্ষিন্ন বয়োবৃদ্ধ ব্যাতের মত ওসমান খাঁর নিজের দেহের উপর একটুখানি চোখ বুলায় তার—পর ঝিম মেরে পড়ে থাকে। সে দিন তাব কোথায়? আজ নাকের ডগায় মাছি বসলে তাড়াবার তাকত পায় না, আর সেদিন সে নাকটা তলোয়ার নিয়ে মত্ত হাতির সামনে কুঁদে পড়েছিল।

অবশ্য তখন এত আইন-কানুনোব বাঁধন ছিল না, সোনাধবী জমিন পড়ে আছে, ফসল ফলাও, পুত্র পরিজন নিয়ে পরম সুখে থাও। মাঝে মাঝে রাজার হিষ্টো যে দিতে হতো না এমন নয়। ফসলের কিছুটা তারাও নিত। তাই বলে আজরাইলের মত জান নিয়ে টান ধরতো না।

সোনার বিল গাঙ্গনা, আছা মরি ফসল ফলতো। মায়ের বুকে যেমন ছুঁধের দরিয়া আপনি উথলে ওঠে তেমনি যেন ঠিক গাঙ্গনার মাটির আঁসে আঁসে বীজ না ফেলতেই ফসলের দরিয়া ঢেউ খেলতো। আষাঢ় শাওনে লহর বেয়ে পানি



এসে ঠিক গাজনাকে সিনান দিয়ে দিয়ে ডুবিয়ে দিত। পাগলী মেয়ে যেন যৌবন জোয়ারে ক্ষেপে উঠতো, গাঢ় সহজ ধানের গাছে তার কি গভীর ঘন কেশের বাহার। তারপর শাওন-ভাদ্রে বাতাসের সাথে বেটির কি মাতামাতি ছড়োছড়ি, যেই আশ্বিন এলো মা আমার সোনার ফসল বুকে নিয়ে দয়াময়ী অন্তর্পুরার মত দু'হাত বাড়িয়ে মিষ্টি হাসি হেসে হেসে গাঁও-গেরামের লোকজনের মনপ্রাণ হাসিয়ে দিত। নাও খাও, যে যত পার। কার্তিক-অব্রাণ মাস দুর্বাষাসের মলিদ্ধা গায় দিয়ে বেটি ঘুমাত, অঘোরে ঘুমাত।

এমনি এক ঘুমের সময়ে সাদা সাদা গা, গাঢ় লালমুখে সব সাহেবরা এসে মাঘের গায়ের উপর ঝপ্ করে শিকলী ফেললো। মা বোধ হয় চমকে উঠলো। তারপর কাঁটা কম্পাস কত কি যে ধরে ধরে আড়াআড়ি লম্বালম্বি কত রকম ক্ষরীপ হলো। হলো বন্দোবস্ত। যে জমি ছিল দশ গাঁয়ের দেশের, তার মালিক হলো চৌধুরীরা।

শোনা শোন শোনা যায চৌধুরীরাও এ দেশের মানুষ নয়। পুত্র-পরিজন নিয়ে ওরাও এসেছিল ব্যবসা করতে, তারপর ওদের সাথে সাহেবদের হয় দহরম মহরম। এমন কি এক সাহেব নাকি—ওদের বাড়ীতে মেয়েদের কাছে যাতায়াত করতো। সে কেলেকারী যখন ধরা পড়লো, তখন আর কি, সাহেব বলেছিল, “আই লভ হাব এণ্ড সি লভস মী, ইসমে কিয়া হায ?” চৌধুরীরা ইজ্জত ঢাকতে কত কি যে করলো, তারপর এই বন্দোবস্ত নিয়ে তাদের বাড়ীর সে মেয়েকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছিল।

পাইক-পেয়দা, লোক-লঙ্কর, হাল-হাতিয়ার নিয়ে হাতীর হাওদায় চড়ে চলে এলেন চৌধুরী জমিদার গোলাম আজগর। আরব দেশের তাজি বোড়া সারাদিন দৌড়িয়ে যতদূর ঘের দিতে পারলো সেই হলো ছুলাই পরগনা। সারা গাঁয়ের লোক শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে চেয়ে রইলো, একি অবাক কাণ্ড, এমনটি কেন ঘটছে তার হৃদিস কেউ খুঁজে পেল না। মাঝ বিলের ভূতের ডাঙ্কায় কাছারী বসলো, তারপর একদিন কাড়া নাকাড়া বাজিয়ে এলো ঢুলী, সঙ্গে তার হাঙ্কার ঢালী, বোড়ার পিঠে কত আসোয়ার।

গাঁয়ের চাষীরা বলে উঠলো, একি অবাক ব্যাপার, বার বার সোনা-ফসল মাড়িয়ে তোমাদের একি হচ্ছে, কি চাই তোমাদের ? ওসমান খাঁ এগিয়ে গিয়ে হাতীর সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল, হেইও হাতিওয়াল্লা, খামাও হাতি।

তারপর কত বিনয় করে বলেছিল ম্যানেজার সাহেবকে, চাষী গৃহস্থের

আহার মেরে লাভ কি আপনাদের, এসব কি আজব রং তামাশা ? তখনও শিশুর মত সরল গায়ের চাষীরা ভেবেছিল, এ বুঝি তাদের এক রকম খেলা।

ক্রিম-ক্রিম করে কাড়া নাকাড়া বেজে উঠলো, হাজার ঢালী জবাব দিলো, সামনেসে হট যাও, জমিদারী কি দখলী হোতা হায়।

কার জমিন কে দখল করে, মুহুর্তে কি ভাবলো ওসমান খাঁ, তার কপালের চাম কুঁচকে এলো, তারপর মাতঙ্গর নোয়াব আলীকে কানে ফানে কি যেন বললে সে। নওয়াব আলীর চোখ দিয়ে আগুনের হলকা নির্গত হতে লাগলো।

নওয়াব আলী সামনে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে জানিয়ে দিলো, ফিরাও হাতী, দখলী নেহী হোগা, এ জমিন মেরা হায়।

গর্জে উঠলো হাজার ঢালী। জয় চৌধুরী গোলাম আজগর কি !

আলি আলি বলে লাখ চাষী ছন্কার দিয়ে জবাব দিলো, জান কবুল, জমিন নয়। এলো লাঠি, শড়কী, লেজা তলোয়ার। সে কি উন্নত লড়াই। বিশ বাইশটি বছর ধরে যে মাটির রসদ খেয়ে ওসমান খাঁর দেহে এসেছিল শক্তির অক্লান্ত জোয়ার বেগ, সে মাটিরই রক্ষাকল্পে আজ সৈ মহাশক্তির পরীক্ষা। ওসমান খাঁর কজি হত্যার নেশায় পাগল হয়ে উঠলো। শড়কীর ফলা রক্ত-পিপাসু ব্যাঘ্রের জিহ্বা মত লক্-লক্ করে ফিরতে লাগলো। কচু-কাটার মত কাটা পড়লো সিপাইসাজী ; বিল গাফনা রক্তস্রাতা। লড়াই হেরে পিঠ দিয়ে পালিয়ে গেল পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ ঢালী। কিন্তু জমিদার বাড়ীর হাতী খোদাবক্স আজ ক্ষেপেছে। সে কিছুতেই হটছে না। কেবল শুঁড় তুলে ছন্কার ছেড়ে এগিয়ে আসছে, যা সামনে মিলছে পায়ে দলে শুঁড়ে জড়িয়ে আছড়িয়ে একাকার করে দিচ্ছে। আর্ত চিৎকারে কৃষককুল দিগ্বিদিক কাঁপিয়ে তুলছে। শড়কী ফেলে হাতে তলোয়ার নিয়ে হাতীর সামনে কাঁপিয়ে পড়লো ওসমান খাঁ। অরপর মুহুর্তে তলোয়ারের মাথা হাতীর শুঁড় ছুঁয়ে এলো। বিরাট চিৎকার দিয়ে উল্লসাসে ছুটে পালালো খোদাবক্স।

চৌধুরী জমিদার গোলাম আজগর এই সমাচারে ঐতিহিংসায় ফেটে পড়লেন, ক্রোধে-উন্নতের মত হয়ে গেলেন। এলো ইংরেজের গোরা পণ্টন। তারপর কত রমণীর সতীত্ব কেঁদে কেঁদে খোদার দরগাহ নালিশ জানালো। আল্লাহ্ সতীত্ব যদি এত দামী করে দিয়েছিলে, তবে তা রক্ষা করবার জন্তে বড়কে এত জুলুমবাজ আর গরীবকে এত সহায়হীন করেছ কেন ?

বিল গাঙ্গনার চাষীরা মরেও যেন মরতে চায় না। এরা এক অদ্ভুত জীব। মাতবর নওয়াব আলী ওসমান খাঁকে ডেকে পরামর্শ করে, সত্তা ডেকে সকলের সম্মতি নেয়। তোমাদের প্রতি আল্লাহর এ-পরীক্ষা। অনেকে তো মরেছে, অনেক মা-বোনের ইচ্ছতে তো লুঠ হয়ে গেছে, তাদের হারিয়ে আমরা সুখে বাঁচতে চাই না। ভাই সব, জ্ঞান দিয়ে মাটিকে আগলে না রাখলে সে মাটি আপন হয় না।

এক একটা চাষী যেন এক একটা বিষধর কেউটের মত অনবরত ফৌস ফৌস করছিল, নিজের মাটি কামড়ে ধরে মরে যাবো, তবু মাথা নত করবো না। এ অন্ডায়, এ অত্যাচার—এর শেষ একদিন হবে। নিজের মাটি আমরা আবার নিজের মত করেই ফিরে পাব। সোনার ফসলে ঝিলমিলিয়ে দেব। আজ না হয় কাল হবে এ পুরুষে না হয় আগাম পুরুষে হবে।

চৌধুরী গোলাম আজগর বুদ্ধির গোড়া হাতড়িয়ে দেখলেন, কোঁশলে সিংহের জাতকেও খাঁচায় বন্দী করা যায়, কেউটে গোখরোকেও মাটির পাতিলে আবদ্ধ করে রাখা যায়। আর একি ছার বুদ্ধিহীন চাষা। তবে বুধাই কেন শক্তির পরীক্ষা। তিনি খবর পাঠালেন, তোমাদের জমি তোমাদেরই থাক, আমায় কিছু করে খাজনা দাও। জমিটা যে আমি ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নিয়েছি। তবে এইটুকু শুধু, ফসল আমি চাই না। ফসল বিক্রী করে আমায় টাকা দেবে।

সরল সুন্দর চাষী, মাথার ঘোর প্যাঁচের ধার ধারে না। সবাই বললে আপস ভাল, মিল মহকুমত ভাল, সবাই মিলে-মিশে থাকাই শান্তি। সেদিন চিরদিনের জন্য বিল গাঙ্গনার চাষীরা কি যে হারিয়ে ফেললো তা তারা টেরও পেলে না। নিজের জমি চ'ষে নিয়মিত বার্ষিক খাজনা পরকে যোগান দেওয়া শুরু হলো সেদিনই প্রথম।

লড়ায়ে চোট খেয়ে ষোড়াবক্সের মাথা ধারাপ হয়ে গেছে। বিল গাঙ্গনার চাষী পাড়ার দিকে চেয়ে ক্ষুদ্র চোখের মণিতে তার জোনাকীর আলো ঝলকায়, মাথায় তার নানা কল্লি-ফিকিরের ঝড় বয়, কোনদিন চাষী পাড়ার কলার বাগান চুপি চুপি শেষ করে দিয়ে আসে, কোন দিন ফলস্ত ফসলের ক্ষেত খেয়ে, গারে দলে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। কখনও বা শুঁড় তুলে তাড়া করে নিয়ে যায় নির্জনে কোনও সঙ্গীহীন চাষীকে পেলে। বছরের পর বছর গড়িয়ে চলেছে, ষোড়াবক্সের অত্যাচারে চাষীকুল অস্থির হয়ে পড়েছে। কতবার তারা জমিদার

কাছারীতে নালিশ জানিয়েছে, এমন করে মারলে তো আর আমরা ঝাঁচি না ছজুর। কার নালিশ কে শোনে। নায়েব গোমস্তা হেসে বলেছে, তোমরা থাকে আর ছজুরের ষোদাবক্স বুঝি উপোষ দিয়ে মরবে? ষাও ভাগো হেঁয়ালি। তবুও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিনয় করলে, বরকন্দাজ দিয়ে হাঁকিয়ে দিয়েছে জমানবিস। নিক্রপায় চাষী মাথা নত করে ফিরে এসেছে। হৃদয়ে কাল-বোশেখীর মেঘগুঞ্জ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। চোখে চোখে শঙ্কিত হয়েছে—তুহানলের তীব্রদাহ। এমন সময় হঠাৎ একদিন দেখা গেল নওয়াবআলী শেখ বিল গাজনার মাটির সাথে মিশে গেছে। তাকে চিনে উঠবার উপায় নাই। হাড়-মাস একাকার হয়ে গেছে। সবাই বুঝতে পারলো এ ষোদাবক্সের কাণ্ড, কিন্তু সাক্ষী নাই, সাবুদ নাই, কাছারীতে খুনের বিচার হলো না।

নওয়াবআলী শেখের মৃত্যুতে সারা বিল গাজনার চাষী শোকে অভিভূত হয়ে পড়লো। সকলেরই চোখ দিয়ে অশ্রুধারাব বান বয়ে গেল। কাঁদলো না শুধু নওয়াব আলীর উনবিংশ বর্ষীয়া বিধবা কন্যা পরীবানু। পাষাণের মত স্তব্ধ হয়ে বইলো সে, মনে হলো অশ্রুব দলনে যাওয়াব আগে মা দুর্গা বুঝি নিজের মনকে এমনকিপে পাষাণ করে তুলেছিল।

পরীবানুর জীবন ইতিহাস ঠিক আব সকলের মত নয়, কিছুটা বৈচিত্র-ময়। অল্প দিয়ে হিসাব কষলে সে আর ওসমান খাঁ, কে কার চেয়ে বয়সে একটু কম বেশী হবে, সে হিসাব মিলানো যেতে পারে বটে, কিন্তু খুব ছোটবেলার পুতুল খেলা থেকে শুরু করে ওরা যে একেবারে সমবয়সী সেভাবেই পরিচিত হয়ে এসেছে। এই খেলাঘরের পুতুল খেলা দুটি মনকে কি করে যে এক কবে দিয়েছিল, তার সন্ধান কেউ জানে না। আজও ওসমান খাঁব মনে আছে, পরীবানু একদিন গোপন পেয়ে তাকে বলেছিল : চল ছ'জনে কোন দেশে পালিয়ে যাই।

সে হয় না পরী, তোমার আন্নার পাহাড়েব মত বিরাট মান-সম্মান ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে যে, সমাজের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না সে, জবাব দিয়েছিল ওসমান খাঁ। সে আবও বলেছিল। তোমার জন্তে আমি জ্ঞান দিতে পারি, কিন্তু তোমার বাবার মান যে আমার জ্ঞানের চাইতে অনেক দামী, পালিয়ে যেতে পারবো না। এও সত্য তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনদিন আমি গ্রহণ করতে পারবো না। ওসমান খাঁ তা করেওনি কোনদিন।

পরীবানু একদিন অঘোরে কেঁদে কেঁদে মনটাকে এ গাঁয়ে ফেলে দশ মাইল

দূর হাবাসপুরে স্বামীর ঘর করতে চলে গিয়েছিল ; কিন্তু বৃকের দুঃখ আর চোখের অশ্রু তার এয়োতীরূপ মুছিয়ে দিয়েছিল। পরীবানু বিধবা হয়ে ফিরে এসেছিল ছ'মাসের মধ্যে। তারপর থেকে সেই যে চৌধুরী গোলাম আজগর এদেশের মানুষের মনে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল, সে আগুন জলছে আর জলছে। নিজের কথা কেউ ভাবতেই পারে নাই। আজ তারই লেলিহান দাহ লেগে পরীবানুর বাবা নওয়াব আলী ছুনিয়া ছেড়ে চলে গেল।

পরীবানু ওসমান খাঁকে ডেকে পাঠিয়ে নানা কাজে মন দিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু কেন যেন তার মনের মধ্যে কতদিনের কত কথা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলো। লজ্জায় চোখের পাতা দুটো কঁপে কঁপে ছোট হয়ে আসতে চায় ; মুখখানা রাঙা জ্বার মত লাল হয়ে ওঠে।

ওসমান খাঁ এসে দেখলো, বারান্দার ঝুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে পরীবানু, চোখে মুখে তার অপূর্ব দৃঢ়তা। ওসমান খাঁকে চোখের ইঙ্গিত দিয়ে ডাকলো পরীবানু, ঘরে উঠে এস।

একদিন তুমি আমাকে তোমার জ্ঞান দিতে চেয়েছিলে মনে আছে ? বললো পরীবানু, আজ ছুলাই পরগনার অধিবাসীদের জন্তে প্রয়োজন হলে আমি সেটাই চাই। বল তুমি আমায় দেবে কিনা ?

ওসমান খাঁ বিরক্তি না করে জানলো, তোমার অনুরোধ আমি মনে রাখবো।

অনুরোধ নয়, আমার আদেশ, এ-ছুলাই পরগনার জনসাধারণের মনের ইচ্ছা। ওসমান খাঁ শির হেলিয়ে জানালো, তাই হবে। তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ওসমান খাঁ সারা ছুলাই পরগনায় ঢোল-সহরত করে জানিয়ে দিয়েছিল, তাইসব, যে জমিদার শুধু অত্যাচার, অন্যায় আর জুলুমের পরিবর্তে চায় খাজনা, আমরা তাকে খাজনা দেব না। চৌধুরী কাছারীর খাজনা বন্ধ করো।

চৌধুরী গোলাম আজগর সে খবর শুনে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছিলেন। ঘোষণা করেছিলেন, ওসমান খাঁর শিরের পরিবর্তে পুরস্কার, পাঁচশত রোপ্যমুদ্রা।

তাই সেদিন থেকে সত্যিই আর কেউ কাছারীতে খাজনা দিতে এলো না। সেদিন চৌধুরী জমিদার ছকুম দিলেন, জালিয়ে দাও ওসমান খাঁর বাড়ীঘর, হয় ক্যাস্ত না হয় মৃত অবস্থায় পার ওসমান খাঁকে আমার চাই। তার দেহের গোস্বত আমি কুকুর দিয়ে খাওয়াব।

ছক্কেসে সজে সজে হাজার চালী কোমর বাঁধলো, রণসাজে সাজলো  
কত সিপাই পাইক বরকন্দাজ। ওসমান খাঁর আদেশে পিপীলিকার  
সারি দিয়ে বিল গাজনার পাড়ে গিয়ে জমায়েত হয়েছিল সারা ঢুলাই  
পরগনার বাসিন্দা।

লাঠিতে লাঠিতে আগুন ছুটলো। মস্ত হয়ে উঠেছিল ওসমান খাঁ। কখনও  
বা শড়কী কখনও বা হাতে নিয়েছিল তলোয়ার। বিল গাজনার জমিন রক্তের  
জোতে সিনান দিয়ে উঠেছিল। খোন্দাবক্স পায়ে দলে পিষে মেরেছিল কত  
জোয়াবকে। তারপর এক সময় তলোয়ার হাতে ওসমান খাঁ খোন্দাবক্সের  
সামনে ভিড়েছিল। পলকের মধ্যে খোন্দাবক্সের গুঁড় কেটে মাটিতে গড়িয়ে  
পড়েছিল। চৌধুরী জমিদারের কাছারী জলেছিল দুদিন ধবে। সে আগুন  
নেতানোর পর্যন্ত কেউ ছিল না সেখানে। নিরুপায় গোলাম আজগর ইংরেজ  
সরকারকে স্মরণ করেছিলেন। হাজারও লাল পাগড়ী আর হাট টুপি মাথায়  
লালমুখো সব সাহেবরা এসে বাড়ী ঘর ঘিরেছিল, পুরুষদের বেঁধে নিয়ে  
গিয়েছিল শহরে, অমাত্যিক অত্যাচার চালিয়েছিল মেয়েদের উপর। পরীবাস্তুকে  
ঘরে নিয়ে কোথায় গায়েব করে দিয়েছিল তার ঠিক ঠিক হুদিস পাওয়া যায়  
নাই। কেউ বলে, অত্যাচারে অত্যাচারে তার মৃত্যু হয়েছিল, কেউ বলে, না,  
গোলা পপ্টনদেরকে চৌধুরী ভেট দিয়েছিল। তারা নিয়ে গিয়েছিল কোলকাতা  
না কোন শহরে, আর তার খোঁজ খবর পাওয়া যায় নাই। ওসমান খাঁর  
কান্নাদণ্ড হয়েছিল যাবজ্জীবন। তারপর কোন এক সময়ে রাজার দয়ার স্বখন  
সে ছুটি পেয়েছিল, পৃথিবী তখন অনেক বদলে গেছে। নিজে সে বুড়িয়ে  
গেছে। আইনের প্যাঁচে চৌধুরীদের জমিদারী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে  
গেছে। আর ঢুলাই পরগনার চাষীরা এখন প্রজা, জমিদারকে নিয়মিত  
খাজনা দিয়ে বসন্ত করে। তাদের সুখের জীবন সুখের হাসি কোথায় যেন  
মিলিয়ে গেছে।

কি থেকে কি হয়ে গেছে, ওসমান খাঁ সে সব শুধিয়ে ভাবতেও পারে না।  
পরগণা কেমন আউনি হয়ে কাতরায়, ভাবনাগুলো আগোছালো হয়ে যায়।  
তবু জগতছিল, ভাবতে চেষ্টা করছিল, আচ্ছা এই মামুদই জমিদার হয়, না  
জমিদাররা আলাদা জাত ? পরগণা যেন বার বার বলছিল। জমিদাররা আলাদা,  
আলাদা। আমাদের চাষা জাতের সাথে ওদের কোন মিল নাই। এমন সময়  
দ্রিম দ্রিম কবে আবার কাড়া নাকাড়া বেজে উঠলো। ওসমান খাঁ চিৎকার

করে উঠলো, মেনাজাদি, মেনাজাদি আমার শড়কি লাও, লাঠি লাও হটাও জমিদার।

চিংকার শুনে মেনাজাদি দৌড়িয়ে এলো। কি হলো বাজান, হলো কি তোমার ?

মেনাজাদির ডাকের কোন জবাব ফিরে এলো না, ওসমান খাঁর দেহ নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। যে জীবনের মৃত্যু হয়েছিল প্রায় ৯০ বছর আগে, তার আজ কবর হলো।

ওসমান খাঁ গেলে কি হবে, দুলাই পরগনার মায়েরা কিন্তু এ কাহিনী ছেলেদের গল্প বলে এখনো শুনায়। বলে, এ জমিন আমাদের ছিল, আবার আমাদেরই একদিন হবে, তাই তো বুড়ো বলে গেছে।

## আশ্চর্য দুপুর আনিস চৌধুরী

এক কাপ চা গিলতে তিন ঘণ্টা সময় লাগার কথা নয়। তবে শুধু এক কাপ চা নয়। কাঁটা চামচ বিঁধিয়ে আস্ত ছ' আনার একটা চপ্ট সাবাড় কোরছিলাম। ঘটনাটা অবশ্য নিছকই আকস্মিক। পকেটে যার সাড়ে তের আনা পয়সা মূলধন, তার কাছে ত বটেই।

তাত্তীবাজাব থেকে হেঁটে আসছিলাম। সেপটেন্সরের ক্লাসিক্যাল রোদ। বিস্তবানদেব চকচকে গাড়ীব চাকা চবকার মত ধাবমান হোচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। কম পয়সাবান আয়েসী সায়েববা রিকশার ছড্ তুলে মাথায় টোপ লাগিয়েও চোখ বুজে ফেলছেন। আর তারই মধ্যেই হস্তদস্ত হোয়ে সন্ধীর্ণ বাস্তায় অতি উৎকণ্ঠ সাইকেলগুলো সলি সপিল কোবে নিচ্ছিল আমি কেবলই ইঁটছি সেই এগারোটা থেকে। আবলুশ বাস্তার পৈশাচিক প্রতিফলন আব ধুলোয় চোখ দুটো বয়লারের মত জ্বলছে।

শো কেসে রাখা জিনিস দেখছি। জুতোব নাকি টাকাপ্রতি এক পয়সা কাটখোট দাম কমেছে। কোথাও বকমারী তৈরী শার্ট পথচারীর গায়ে চড়াও হবার জন্তে আকুতি জানাচ্ছে। ছাতার নূতন প্লাষ্টিকের বাঁটটায় নির্ধাতার কারসাজির সুস্পষ্ট ছাপ। শুভ্র স্বচ্ছ একটা অন্তরঙ্গতা কাল কাপড়ের ভাঁজে কেমন উন্মোচনের একটা অধীর আগ্রহ জন্মায়। এমন কি সে সে বারু ছয় আনা-ওয়াল উত্তমী ফিরিওয়ালাদের চীৎকারটা অবধি কিছুমাত্র কমেনি।

রোদ চড়লেও ব্যবসায় চলে। একটা এয়ারিষ্ট্রোফ্রেট দোকানের আলম্বিত করোগেট শেডের তলায় এসে জিরোলাম। এই অপূর্ব রোদের সর্বাঙ্গক



আক্রমণ থেকে সযত্নে রক্ষিত তিনফুট জায়গা—আদিগন্ত উত্তাপের মরুভূমিতে ওই একটু শেতল পাটির প্রলেপ। হঠাৎ এক গুচ্ছ কথা ভেসে এল কানে। উৎকর্ণ আগ্রহে শুনলাম : র‍্যাকে ছাড়া পাবেন না। আমিত তেত্রিশ দিছি। আরে রাখুন কনটোল।

সীসের পাইপ নিয়ে উৎকট দরাদরি। এতক্ষণ দেখিনি তাকিয়ে, এটা ছিল হার্ডওয়ারের দোকান, হোমি আদিয়ালার হেড অফিস।

আমার দরকার স্রেফ পাঁচটা টাকা। এখান থেকে বংশাল যাব। আলিমকে যদি নাও পাই বোসব। শুনেছি ও বিয়ে করেছে। বাড়ীঘর যখন আছে, নিশ্চয়ই রাস্তায় দাঁড়াতে হবে না।

তবু এই অগাধ প্রয়োজনের দুপুরটা কেন এসে বসলাম রেস্টোরাই। কি জানি একটু বিজলী পাখার স্পর্শকাতর ছোঁয়া না মূল্যবান পৃথিবীর সর্বনিম্ন পানীয়ের আশ্বাদন লোভ। বোলতে পারব না তা ছাড়া ভেবে দেখলাম দুপুরে আলিমকে না পাওয়া যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কলিয়ারীর কনট্যাক্টটা নাকি ওর হাতে এসেছে ইদানিং।

ভিনিগারে পেরঁয়াজটা ভিজিয়ে নিলাম। অন্ততঃ পেরঁয়াজ ভিনিগার আর লবণের জন্ম বাড়তি পয়সা দিতে হবে না। অদ্ভুত লাগে—অদ্ভুত পরিপ্রাস্ত হোয়ে একটা চপ কাটতে—পকেটে যখন মাত্র সাড়ে তের আনা—অথচ পেতে হবে পাঁচ টাকা।

ধূপ কোরে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ এসে পড়ল টেবিলের ওপর। লোকটা চেনা চেনা মনে হোল। তবু সংশয় ছিল, যদি আর কেউ হয়।

শওকতই কথা বোলল প্রথম, শিগু না ?

বোললাম, এত তাড়াতাড়ি—কথাটা সঙ্কিত সাহস নিয়েই বোললাম। পেরঁয়াজটা আরেকটু বেশী ভিনিগারে ভিজিয়েই বোললাম। বোধ হয় গলাটা ভেজাবার জন্মেই।

শওকত দেখলাম রীতিমত লজ্জিত বোধ কোরল, না না এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছি বোলছ। না না। তবে তোমার ত চশমা জোড়া ছিল না। গৌক জোড়াও আগে দেখেছি বোলে মনে হোচ্ছে না।

দুজনে হেসে উঠলাম। সত্যি কথা বোলতে কি পাঁচ টাকা প্রাপ্তির আরক সংগ্রাম শেষ হোতে এখনও অনেক বাকী। কথাটা মনে হোলে অত জোরে কিস্ত হাসা যেত না।

উদ্ভিন্নতা দেখিয়ে বোললাম, চা ?

শওকত হাত নেড়ে বোলল, ছাটস্ অল্ রাইট। আমি বোলে দিয়েছি।

বাঁচলাম, অন্ততঃ আরও ছাঁটা পয়সা যেত।

বিলক্ষণ আলাপ হোল।

শওকত হারান গ্রাস ফ্যাক্টরীর কমিশন-এজেন্ট। ঐ ধরনেরই কিছু একটা আশা করেছিলাম। নিজে থেকেই বোলে ফেলল, আমাদের ফ্যাক্টরীর তৈরী কোয়ালিটি গ্রাস—লাগলে বোল।

মনে মনে বোললাম, মাটির হাঁড়ি নিয়ে যাব কারাবাব চীনেমাটির স্বপ্ন দেখে তাব লাভ ?

একটু থেমে বলি, তা' পয়সা কেমন হচ্ছে ?

পয়সা—দেখ, আমার কাঁধে ওব সবল হাত রেখে বোলল, পয়সা কোরতে জানলে আসে। এই দেখো না। কাল আমাদের কোম্পানীর পঁচিশ হাজার টাকার টেণ্ডারটা তুলতে পারলে একদম কেল্লা ফতে।

মনে মনে একটু আশাবিহীন হোলাম। পঁচিশ হাজারের কনট্রাক্ট হোক না হোক, হাত পাতলে পাঁচটা টাকা নিশ্চয়ই দেবে শওকত। বড় বাঁচা যাবে তা হলে এ-যাত্রা। অদূর হেঁটে আলিমের ওখানে যেতেও হবে না।

শওকত চা এসে গেছে।

কোথায় যেন একটু অস্বস্তি বোধ কোরছিলাম। পাঁচ টাকা যার দরকার সে কেন রেঙ্কুরেন্টে বোসে সামন্ততান্ত্রিক চালের একটা চপ শেষ কোরছে, এ প্রশ্ন যদি একান্তই শওকতেব মনে উদয় হয়। প্রয়োজনের গুরুত্বটা যদিও সম্যক উপলব্ধি না করে।

কৈফিয়ৎ-এর সুরেই বোললাম, কিছু মনে কোর না। সকালে খেয়ে বেরুই নি। তা ছাড়া পকেটেও তেমন—

দেখলাম আমার প্রসঙ্গ নিয়ে নয়, অন্য কথা ভাবছে শওকত, না তেমন লস্ হবে না। পাঁচ পারসেন্ট কোরে ধোরলে কি বল—

চারের কাপে সুখ বুজে এবং না বুঝেই বোললাম, না তেমন আর কি ?

আরও হতুতা দেখলাম, শুনলাম বিয়ে কোরছে ?

ও, ইয়া সে আর বোল না ভাই। সবাই বোললে বিয়ে কর। অটেল টাকা পাচ্ছ। কোথা দিয়ে কি হোয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে বিয়ে কর।

তা' বেশ ত, একদিন চল না যাই। একদিন, ই্যা ই্যা এসো। উৎসাহ পেয়ে বোললাম, যদি ধর আজ এখুনি।

আমতা আমতা কোরে জবাব দিয়ে বোলল, ই্যা ই্যা, এস মাত্র ত' হু' মিনিটের পথ।

মন্দ নয়। পরিচ্ছন্ন ছোটো কামরা। স্বামী দ্বার পক্ষে মনোরম। একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে বসাল শওকত। দেখলাম পরিপাটি শুছানো। এক ধারে তাকের ওপর ছোটো বনস্পতির টিন, আর তারই কাছ ধেঁষে মার্কিনী পঁচিশ সেন্টের বই গান্ধী কোরে সাজানো। ছোট্ট একটা লেবেলে ঠিক তারই পাশে সযত্নে লেখা—দয়া করিয়া বই লইবেন না।

কথাটা জমাবার জন্তই বোললাম, ভাল কালেকশন ত হে ?

ই্যা, ভাল আর কই। ভাল যা ছিল, গেছে বন্ধু বান্ধবদের পাল্লায়। নেসফিল্ডের একটা গ্রামার ছিল। বড় রেয়ার বই। গেল সেবার। তারপর শেকশপীয়ারের কি যেন একটা লষ্ট—

বোললাম, বোধ হয় মিন্টন বোলতে চাচ্ছে।

ই্যা ই্যা, শেকশপীয়ারের সেই মিন্টনটাই হবে। তাও গেল।

পরিহাসের অবস্থা তখন আমার নয়। এ মুহূর্তে সব ভুল ওর ক্ষমাই হোতে পারে আমার চোখে।

একটা বাচ্চা মেয়ে পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এল। দুর্বল শীর্ণ দেহ। অল্পত নির্জীবতার একমাত্র জলজ্যান্ত যেন ওই ছুটি চোখ। কাছে টেনে আদর কোরলাম। বোললাম বড় নাহুসহুস, ফুটফুটে চেহারা ত। বড় মিষ্টি হাসে ত। এই যে খুকি, কি নাম তোমার ?

ভেতর থেকে ডাক এল, পুঁটু। মেয়েটা চলে গেল।

শওকত একটু নড়ে চড়ে বোসে বোলল, ই্যা ভাই, বেসীকে ভেবেছিলাম একটা ইস্কুলে দেব। কোথায় আর তেমন স্কুল। দিয়েছি কনজেক্ট—তা যে কি ছাইপাঁশ পড়াচ্ছে। তবে ইংরিজী মিডিয়ম, এই যা রক্ষে।

পুঁটু জাতীয় মেয়েরাও আজকাল তা'হলে শওকতের অভিধানে বেসীতে রূপান্তরিত হোয়েছে।

কিন্তু রসভঙ্গ ঘটালো সেই বেসী অর্থাৎ পুঁটু। হস্তদত্ত হোলে শওকতের কাছ ধেঁষে এসে বোলল, বাবা অধ্যবসায় মানে কি ?

বিলিতি কনভেন্টওয়ালারাও কি তা হোলে আজ কাল ‘অধ্যবসায়’ শেখাচ্ছে। চুপ করে গেলাম। দেখলাম মেয়েটার দিকে অগ্নিশুলিজ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে শওকত। পুঁটু দৌড়ে পালিয়ে গেল।

কি যেন আরেকটা প্রসঙ্গ শুরু কোরতে যাচ্ছিল শওকত। এবার এক ভদ্রমহিলা হাতে কি নিয়ে চুকলেন। ভাবছিলাম আমারই শুভাগমনে মিষ্টি মুখের একটা বিনীত আয়োজন বোধ হয়।

ভদ্রমহিলা আর যাই হোক, দৈহিক সৌষ্ঠবে অপূর্ব। একটা পোষ্টকার্ড হাতে কোরে নিয়ে এসে বোলল, ছোট বুরু মতলব থেকে চিঠি লিখেছে—

তারপর আমাকে দেখে একটু সরে দাঁড়াল।

শওকত বোলল, ও ভাল কথা। পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়নি। আমার বোঁ। আর আমার বন্ধু শিণ্টু কি যেন ক্লার্ক—

আদ্যাব বিনিময় কোরে বোললাম, সওদাগরী অপিসে।

বোঁ-টি সলজ্জ হোয়ে বোসল।

যত লাজুক ভেবেছিলাম তত নয়। চিঠিটা নিয়েই পড়ছিল। হঠাৎ বোলে উঠল, দেখো, কি মজার ব্যাপার। আমাদের হুঁজনেরই দৃষ্টি আকর্ষিত হোল। দেখেছো, কত জায়গা খালি। এটারই কঁাকে কঁাকে জবাবটা লিখে দি। তোমাকে পোষ্টকার্ড আনতে বোললে ত উলটো বল, পয়সা কি গাছে তৈরী হয়?

সামান্য তিন পয়সার জন্তে অতখানি আহ্লাদিপনা তাও আবার বাইরের একজন আগন্তকের সামনে বোধ হয় ভাল লাগলো না। বিনয়ের সুরে সেও কত বোলল ওটা যে এসেছে তোমার নামে।

তাতে কি। নাম ত আর কাটবো না। ঠিকানাটা বদলে রি-ডাইরেক্ট কোরে দোব। কত কোরেছি এমন।

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বোঁকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বোলল ওসব কিন্তু ভারি অত্যা—ধোরতে পারলে—

ফিরে এসে চেয়ারটায় বোসে বোলল শওকত, ব্যাপারখানা দেখ। সেদিন এক টাকার খাম পোষ্টকার্ড এনে দিলাম—এরই মধ্যে গায়েব।

কোন প্রয়োজন ছিল না এ-ধরনের কৈফিয়ৎ-এর। বিশেষ কোরে শওকতের চোখে-মুখে এই কষ্ট কল্পিত অজুহাতের ছয়বেশটা যখন ভাল কোরেই ধরা পড়ছিল।

এবার আর্জিটা জানাব ভাবলাম। দ্বিগুণ উৎসাহে সিঁড়ি পর্যন্ত নেবে  
আরও খানিকদূর পথ চলা শুরু কোরল আমার সঙ্গে।

অনেক দূর এসে পড়েছি। কথাটা প্রায় বোলতে যাচ্ছিলাম। শওকতই  
বোলল, দেখো কিছু মনে কোর না। গোটা তিনেক টাকা হবে। কাল  
টেঙারটা পেলেই—

বোললাম আমার কাছে ত মাস্তুর ছ' আনা।

তাই দাও—তাই দাও! চল এসেই পড়েছি যখন এই বেলা বাজারটাও  
সেরে ফেলি।

## আরো দু'টি মৃত্যু

### হাসান হাফিজুর রহমান

নারায়ণগঞ্জ থেকে বাহাদুরবাদ যাচ্ছে যে রাত্রি ট্রেনটা, এই যে স্টেশনে এসে থামলো, মাত্র দুমিনিট দাঁড়ায় এখানে। অন্ধকার বাত, কিছুই চোখে পড়ছে না। স্টেশন ঘরটাব জানালা ও দরজায় যে আলোর আভাস ছিল, চোখের ওপর অকস্মাৎ ঝাপটা দিয়ে চলে গেছে ট্রেন থামতে না থামতেই। কামরাঙলোর আলোকিত গহ্বরকে চারিদিক থেকে মুড়ে দিয়েছে কালো বাত। বাইরে হাতটি মেলে ধরলেও চিহ্নিত করা যাবে না। ভীষণ শীত পড়েছে; যাত্রী কেউ উঠবে, কি উঠবে না কে দেখে! ভেতরে সব গুটিগুটি মেরে বসে আছি নির্লিপ্ত হয়ে।

এমন সময় পাশের কামরা থেকে আওয়াজ শোনা গেল, এখানে জাগা নাই, এখানে জাগা নাই, আরে দেহ না? কথাগুলো শেষ হতে না হতেই ব্যস্ত সমস্ত ঝপ-ঝপ পায়ের আওয়াজ, চুড়িরও শব্দ। মাসুকের ইপানোর সাথে সাথে কে যেন কামবা ছেড়ে সামনে এগোতে লাগলো। তারপব আমি যে কামরাতে বসে ছিলাম সেইটের দরজা দাঁড়িয়ে ছিল যারা, ওরা চিংকার করে উঠলো, এখানে জাগা নাই, এখানে জাগা নাই, আরে দেহ না।

কিন্তু ততক্ষণে বাঁটি বাজিয়ে দিল স্টেশনের। গার্ডও চলার ইঙ্গিত জানালো হুইসিল বাজিয়ে। কেউ এবার অধৈর্য হয়েই যেন হাতল খুলে দরজাটা ভেতরের দিকে ঠেললো যতো জোরে পারে। নিচে কিশোর কণ্ঠে ভয়াবহ চিংকারও শোনা গেল একটা, কাকীমা গো! শব্দটা সেই ভয়াবহ নিধর নিস্ত-কৃতাকে মুচড়িয়ে দেবার মতো যে লোকটা উঠতে দেবে না বলে দরজাটা চেপে ছিলো এতক্ষণ, সে এমনি বিমূঢ় হয়ে গেল যে তার হাতছটো নিজের থেকেই সরে

এলো, নিজেও পেছিয়ে গেলো ছুপা। এরপর, প্রথমে একটি পুটলি ও টিনের স্ট্রটেকস ঠেলে দিয়ে ভেতরে উঠলে প্রোঢ় একজন হিন্দু ভদ্রলোক। সাধারণ ধৃতি কাপড় পড়েছে, ঘিয়ে রঙের চাদর গায়ে জড়ানো। দাঁড়াবার একটু জায়গা করে নিয়েই হাত বাড়িয়ে নিচের থেকে কিছু তোলার জন্তে এমন সবস্তর ভঙ্গিতে চেষ্টা করতে লাগলেন যেন ঠুনকো কাচের কিছু তুলছেন। কিন্তু যা তুললেন তা একজন মেয়েলোক। মধ্যবয়স্কা, প্রায় ত্রিশ। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয় যে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। উঠে পড়েই মেয়ের ওপর মুখ খুবড়ে বসে হাঁপাতে লাগলো। এরপর ছোট একটি মেয়ে উঠলো, ন'দশ বছরের, দৌড়তে দৌড়তে। কেননা ট্রেন ততক্ষণে হুইসিল বাজিয়ে চলতে শুরু করে দিয়েছে ঝকঝক করে।

আমরা যেটায় বসে ছিলাম সেটা একটা 'একুশ জন বসিবেক' কামরা। ঠাসাঠাসি করে বসে, একজন অল্পজনের উপর চুলে পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ ধাক্কা খেয়ে ঘুম ভাঙছিলাম আর ঘুমাচ্ছিলাম। দুজন বেপরোয়া লোক উপরে দেদার জায়গা নিয়েছে। আমি নিজে ঘুম তাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম। কারণ, তন্দ্রার ঘোরে পাশের লোকটির শরীরের ওপর পর পর দুবার চুলে পড়ার জন্তে যে বিভীষিকাময় আপত্তি শুনেছি, আমার নিজের বেলাতে অল্প কাউকে যদিও তাই তাই বলতাম, তবু হজম করতে পারি নি।

জেগে থাকতে থাকতে প্রথমে কথা বলার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু চার পাশের লোকগুলোকে এমনি স্থবির মনে হলো যে প্রাণপণ বেগে বা দিলেও এদের একজনের ভেতর থেকে শব্দ বেরুবে না। ফাস্তনের বিদ্যায়ী শীতের ঠাণ্ডা তো আছেই, তাছাড়া এমনি ক্লাস্তির গুরুতা সারাটা ঠাই জুড়ে; যেন কথা বলতে গেলেই যতটুকু উষ্ণতা জমিয়ে নিয়েছে বকের ভেতর এতক্ষণ ধরে, তাও শেষ হয়ে যাবে। এরপর আমাদের জমে যাওয়া ছাড়া কোন উপায়ই থাকবে না। সেজন্তেই শ্বাস প্রশ্বাসের উত্তাপটুকু এতো ইন্ডিয়গ্রাহ হয়ে উঠেছিলো, এবং সেটুকুই উপভোগ করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই ছিল না। পরস্পরের অজ্ঞাতেই আমরা একে অতকে অনুভব করছিলাম শুধু

এ গুরুতা যে শুধু ক্লাস্তির তা নয়,—অতৈক্যেরও।

আমি ঢাকা থেকে আসছি, সেজন্ত এ অনুভূতিটা আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট। পরস্পরের ঐতিরি ওপরেই যেমন সামাজিক সুস্থতার নির্ভর, তেমনি পরস্পরের আক্রোশের ভেতরেই সবচেয়ে বড়ো অশান্তি। এ অশান্তি যে কি, আমি জেনেছি

ঢাকার দাঙ্গায়, কোলকাতার পরেই যা শুরু হয়েছিল। এমন ভয়ংকর যন্ত্রণার অনুভূতিতেই কোন দিন ক্লাস্ত হইনি; এই চল্লিশ বছরের জীবনে কখনও জানি নি। ঢাকায় গিয়েছিলুম মেয়েকে দেখতে, জামাই বেলগুণ্ডে কলোনীর বাসিন্দা, সেখানেই ছিলাম। এই এলাকা দাঙ্গাকে বোধ করেছিল। সেই হয়েছে এক মুশকিল আমার জন্তে। খুন-উন্নতদের ভেতবে থেকে যদি আমারও সারা শরীর তেতে উঠতো, যদি চিন্তাবুদ্ধি উবে যেতো ধুয়োব মতো আগুনের হলকায়—তা’-হলেও হয়তো এক সান্ত্বনা ছিল! কিন্তু যে পরিবেশে আমি ছিলাম সেখানে থেকে এই পাশবিতাকে ঘৃণা কবা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। যে সুস্থ প্রতি-বোধের ভেতর আমি ছিলাম, সেখানে থেকে এই হিংস্রতার ভয়াবহ পবিত্রতিকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবা ছাড়া কোন পথ ছিল না। এই ঘৃণা যে একবার অনুভব করেছে তার অস্বস্তি যে কি আমি জানি।

জরুরী কাজ ছিল বটে, বাড়ী ফিরতে পারি নি। মাঘ-শেষের পড়ন্ত-শীতের দিন, অথচ এমনি হিম বাতাস ঝাপটা দিচ্ছিল যে আমার মনে হয়েছিল অন্ততঃ আমার জীবনের এতগুলো বছরের সজাগ অভিজ্ঞতায় এমনটি আর কখনো দেখিনি। আকাশে প্রান্তরে ছিল শীত আর আতঙ্ক, মানুষের মুখে মুখে ছিল স্তব্ধতা আর আতঙ্ক। শান্তিকামী কলোনীর সারা ঠাই জুড়ে সে কি প্রতিরোধ, দাঙ্গাকে কথ্তে প্রাণান্ত হয়েছিল।

আত্মীয়তার এই শেষ রশ্মিটুকু যদি না দেখতাম তবে হয়তো পাগলই হয়ে যেতাম।

এখন ফিরছি বাড়ি; না জানি সেখানে কি হয়েছে। যমুনাপারের দুর্দান্ত মানুষগুলো যে হুজুগে মাতে; আমি তো তা জানি, আপন ভাইকেও মানাতে পারি নে। এখন অবশ্য আবহাওয়া শান্ত হয়েছে অনেকটা। মানুষের স্বভাব স্তব্ধ বুদ্ধি ও চেতনার জন্তেই এ অবস্থা টিকতে পারে না। যদিও গুণ্ডা বদ-মায়েশের অত্যাচার একেবারে শেষ হয়নি, তবুও অনেক শান্তির আশ্বাস এসেছে মনে। এবং এই সুযোগেই যে এই হিন্দু ভদ্রলোকটা সঙ্গে আর দুজনকে নিয়ে, অনেকেই মতো নিরাপদ জায়গায় চলে যাচ্ছেন তা আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলুম।

লোকটা উঠেই একটিমাত্র কাজ করলো শুধু: জড়িয়ে বাঁধা বিছানাটা, হয়তো ওর ভেতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসই আছে যাতে বেশ মোটাসোটা



দেখাচ্ছে, মেঝেতে সমান করে রাখলো, হাত ধরে বসিয়ে দিলো মেয়েলোক-টাকে সম্বন্ধে ! যেন পবিত্র কিছু রাখছে, এমনি সন্মমশীল, স্পর্শকেও যেন পবিত্র করে নিয়েছে। ছোট্ট মেয়েটি ওঁর শরীর ঝেঁষে বসলো বাকী জায়গাটায়। এরপর প্রৌঢ় ভক্তলোকটি কোন দিকে না চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ওদের পাশেই। এমন মনে হলো যে, কোন দিন কিছু দেখবেন না' কোন কিছু দেখতেও চাইবেন না। যান্ত্রিক ; মুক।

লোকটাকে দেখেই প্রথম অবধি আমার কেমন ঠেকছিল। অমুভূতিটা ঠিক যে কি বুঝতে পারি নি। অথচ একটা স্পষ্ট আকর্ষণ ছিল মনে, চোখই ফেবাতো পারছিলাম না।

ভয় আব আতঙ্কে মুখটা তার চূপসে গেছে, ফ্যাকাশেও হয়েছে, বেশ একটু দূরে বসলেও আমার নজরে পড়লো। খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, আর একটু বড় হলেই মৌলবীদের মুখের মতো হয়ে উঠবে। কিন্তু লোকটা পরে এসেছে ধৃতি ; তিনটি মাগুধের ভেতরে কারুরই—ওরা যে হিন্দু এই ইঙ্গিতটি লুকিয়ে ঢেকে রাখবার এতটুকুও চেষ্টা নেই। অথচ টেনটা নিরাপদ, এমন মনে করার কোন কারণ আছে বলে ভাবা যায় না। টেনেও খুন খারাবি হয়েছে এবং হচ্ছে। একজন হিন্দুর পক্ষে বিপদটা এখানেও কম নয়। লোকটা একথা জানে বলেই মনে হলো। উট পাখি যেমন বালুতে মুখ লুকিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্টা করে, তেমনি আমাদের কারো দিকে একবার পর্যন্ত না তাকিয়ে ভয় আব আশঙ্কা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে রাখছে ! সে জন্মেই আমার সহঘাতীদের মুখের দিকে একবার করে চেয়ে চেয়ে না দেখে পারলাম না। প্রায় সবাই ঘুমিয়ে আছে, ছ-চাব জন যারা জেগে, তাদের চেহারাটাই কেমন স্তিমিত। চাইছে যখন ভেজা আর নিরীহ চোখে কি ম্লান দৃষ্টি ! ওদের সবাই এদেরকে লক্ষ্য করেছে সহজেই বোঝা যায়। লোকগুলোর দৃষ্টিতে এবং কয়েকটা দীর্ঘ শ্রাস্ত শ্বাস প্রশ্বাসে এই প্রমাণ করছিল যে এই তিন জনের এমন দ্রবস্থার জন্তে ওরা নিজেবাও কম অমুশোচনা ভোগ করছে না। কম অস্বস্তি নয়।

সব মিলিয়ে কেমন একটা ক্লান্ত গুমোট ভাব।

আমি অনেক স্থানে যাতায়াত করেছি ; রাজধানী ঢাকায় প্রায়ই তো আসতে হয়। কিন্তু এ দুর্বিসহ মুহূর্তের স্পর্শ কোন দিন পাই নি। আমার

মনে হচ্ছি, এটা দাঁড়ার আতঙ্কেরই ফল। চারদিকের অমানুষিকতাই মনগুলো এমন করে খুবড়ে ছেঁচড়ে দিয়েছে। এ বিষয়তা অপরাধ বোধের।

লোকটা যমুনার গাঢ় জলের মতো ঘোলা, দৃষ্টিহীন চোখ মেলে আছে। আর আমি উৎকণ্ঠিত।

সারাটা কামরার কেউই কি ওঁর সঙ্গে একটি কথাও বলবে না? সংকোচই কাটাতে পারছে না কেউ। না এর সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজনই সবার মিতে গেছে হঠাৎ? যেন এ এখন এক আলাদা জগতের মানুষ; যার সাথে আবার সহজ সন্ধন করার জন্তে এমনই অসুভূতিব প্রয়োজন যা আসবে কি যে এক আত্মমগ্নন থেকে, যে ভাবতেই শিউরে উঠতে হয়!

এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হলো, লোকটার জন্তে একটা নিবিড় করুণাও অনুভব করছি মনে মনে।

সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হলো, লোকটা অত্যন্ত সরল; জীবনের ভয় আছে, ফাঁকি বুঁকি নেই। অথচ এমনি প্রাণের তাগিদে বেরিয়ে আসতে হয়েছে যে এই রাত্রি বেলাতে টেনকেও নিরাপদ মনে কবতে হয়েছে।

ভাবলাম একবার ডাক দিই; ভাবলাম একবার কাছে এনে বসাই।

পর মুহূর্তেই সমস্ত কামরাটার দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর শব্দই বেরিয়ে আসতে চাইলো না। মনে হলো এখন যদি একটি মাত্র কথাও বলি, তবে তা ভারী কাচ ভেঙে চুরমার হাওয়ার মতো শব্দে খান খান করে ফেলবে এই দুঃসহ নিশ্চয়তাকে। সেই আওয়াজ অনন্ত কাল ধরে কুরে কুরে বাজতেই থাকবে, কোনদিন থামবে না। আর সেই তিনটি মানুষও ভয়াবহ আতঙ্কে ও শঙ্কায় শুধু কাঁপবেই, কাঁপতেই থাকবে; যতক্ষণ পর্যন্ত না বিবর্ণ নীল হয়ে মরে যায়।

যমুনার সেই উত্তাল ঢেউগুলো যেন খলখল করে উঠলো বুকের ভেতর। কেমন একটা ভয়ে চূপ করে গেলাম।

মানুষের বস্তু আক্রোশ ওদের তাড়া করে ফিছের।

মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে ঘাড গুঁজে রইলাম কতকক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে। তারপর লাইটের চারদিকে ঘূর্ণমান পতঙ্গগুলোর অর্ধেক পাখা ঝাপটানো দেখলাম। আমাদের কামরার তিনটি সার। আমি বসেছিলাম জানালার কাছের একসারে। মধ্যের সারের লোকগুলোবই অসুবিধা বেশী। ওদের হেলান দেয়ার সুবিধে আমাদের মতো নয়; তাছাড়া হাওয়াও তো পায় না

গরমে। ঠিক যেন মাঝের জমি, নালার পানি পায় সবচেয়ে কম। ওদের একজনের লালা গড়িয়ে পড়ছিল চোয়াল বেয়ে। ঘুমকাভুরে আর একজনের দাড়ির অগ্রভাগটা গাড়ীর ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে লাগছিল আর একজনের ষাড়ে। সে লোকটাও ঘূমে—সুড়সুড়ি লাগা জায়গাটা বারবার চুলকিয়ে নিচ্ছিল ঘূমের ধোরেই।

অগ্ন্যময় হলে হাসতাম হয়তো। কিন্তু এখন কেমন মায়্যা লাগলো তিনজনের ওপরেই। ষাড় ফিরিয়ে আবার চাইলাম সেই হিন্দু লোকটার দিকে। লোকটা এখন আমার উণ্টো দিকের থাকে রাখা বেডিংয়ের সাথে বুলানো একটি লোটার ওপরে চোখ রেখেছে। তুষায় নিম্ভ্রান্ত চোখ ছুটো যেন জ্বলছে। কয়েকবার শুকনো ঢোকও গিল্লো বলে মনে হলো। মনের জড়তাকে এক মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে হাত নেড়ে হঠাৎ ডাকলাম তাকে। লোকটা অপ্রস্তুতের মতোই সামনে এসে দাঁড়াল ধীরে ধীরে। আসবে কি আসবে না এই ইতস্ততটুকু করার সাহস পর্যন্ত নেই। ঠোট নেড়ে বললোও যেন কি! কিছুক্ষণ অসাড় কণ্ঠে সাড়া জাগাতে চাইলাম আমি নিজেও। পরে সহসা পাশে অনেকটা জায়গা করে দিয়ে বলে উঠলাম, বসেন। আমার পাশের লোকটাও সমর্পণ করে বলে উঠলো হ্যাঁ, হ্যাঁ, বসেন। অন্ততঃ শরীরের গরমে আর একটু চালা হওয়া যাবে—আমাদের শীতের কাপড় যা আছে তা ত হু.....

এদিকে রাতও শেষ হয়ে আসছে। আমরা অনেকগুলো স্টেশন পার হয়ে এসেছি ইতিমধ্যে। লোকটা বসলো। উপায়ান্তর নেই বলেই বোধ হয়। কিন্তু উলখুস করতে থাকলো কেমন। বারবার তার সাঁথের অনুহা ধ্রীলোকটার দিকে তাকাতেই লাগলো। উৎকর্ষায় একটা শিখার মতো দপ্ দপ্ করে উঠছে, আবার নেতিয়ে যাচ্ছে। ওর পাশ থেকে চলে আসার জন্তেই কি অস্বস্তিটা হঠাৎ বেড়ে গেছে? ভাবলাম, হয়তো বা আমাদের সান্নিধ্যে এসে সে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না।

লোকটা গলা উঁচু করে বসেছিল। কর্তনালীর বাক্য জায়গাটার আলোর চিকচিকে ছাট এসে পড়ছে। হঠাৎ চোখ পড়লো আমার তার ওপর। ওই সামান্য জায়গাটুকু—জোরে টান দিলেই হয়তো, একটু ছুঁবই আঁচড় লাগলেই তো শেষ হয়ে যেতে পারে লোকটা! এত ক্ষীণ প্রাণ মানুষ, এতো সংকীর্ণ।

একেই নিশ্চিহ্ন করার ক্ষমতা কি বিভীষিকাময় পরিকল্পনা, এতো হিংসা।  
লোকটাকে যেন মুঠির ভেতর অনুভব করতে পারছি। সম্পূর্ণ আয়ত্রে আমার  
সে! এতো ছোট, ভীকু কপোতের মতো একটা মানুষ!

বুকটা শির শির করে উঠলো। লোকটাকে কি আমি মুচড়িয়ে দিতে  
পারি? এফুনি?

বুকের উত্তাল ঢেউটি জোরে বাঁক নিয়ে নামলো। সঙ্গে সঙ্গে কেমন  
অদ্ভুত একটা স্নেহে ঝিমিয়ে এসাম। নিশ্চেষ্ট, ভূপ্ত অবসাদে।

ইচ্ছে হলো সারাটা বাত গল্প কবে কাটিয়ে দিই। নিয়ে যাই একে  
আমাদের বাড়ী। কোথায় যাবে কষ্ট করে আর নিরাপত্তার খোঁজে, আমি  
ওকে আগলাবো।

লোকটার দিকে চেয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ফেললাম।

মেহনতী মানুষ আমরা, প্রাচুর্য না থাকলেও দুটো তিনটে মানুষকে যে ভাব  
বলে মনে করবো, এতো ছোট হয়ে যাই নি। কিন্তু গ্রামের কথা ভাবতেই  
প্রথমেই মনে হলো, এদের নিয়ে যাব বাড়ীতে, আমরা সব একসাথে বসতি কবব,  
এমন সময় আব নেই। আবাব কবে তা আসবে, তাও জানিনে। গ্রামের  
কথা মনে হতেই আবো চিন্তা এলো বানব পানির মতো ছ ছ কবে। কি  
হয়েছে, কেমন আছে, কেমন চলছে—সংসারের মধ্যে জড়িয়ে গেছি আমরা—  
চিন্তা একবার শুরু হলে একেবারে অতলে ডুবে যেতে হয়।

কিন্তু সব ফেলে পাশের লোকটার দিকেই যে খেয়াল দেয়া প্রয়োজন, তাই  
মনে হলো। নেড়েচেড়ে বসলাম জুতোটা ধুলে। তাইয়ের ছেলেব জুতো  
পরে এসেছিলাম, আঁটসাঁট হওয়াতে পা গেছে কেটে। টাটাচ্ছিল। পা  
তুলে নিলাম ওপরে। শরীরটা একটু প্রসারিত হলো। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা  
এমন সংকুচিত, একটি সরল রেখার মতো শীর্ণ হয়ে জায়গা দিতে চাইলো  
যে, লজ্জায় শিউরে উঠলাম।

এখনো কি সে ভয় করছে আমাকে। ভয়?

পা নামিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি কবে। ওর পিপাসার কথাটাও মনে  
হলো তখনি। অনেকক্ষণ থেকেই খচ্ খচ্ করছিল। হঠাৎ প্রবল করে  
উঠলাম, পানি খাবেন?

মাথা নেড়ে বলল, না।

কথাটা শেষ হতে না হতেই সারাটা শরীরও কঁপে উঠলো তার ধবধব করে। ঝাড় ফিরিয়ে স্থির, নিষ্পন্দ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সেই মেয়েটার দিকে। এবার অবাক হলাম আমি। মেয়েটাকে বিরে ওর অস্বস্তিকে লক্ষ্য করেছি। কিন্তু কাঁপছে কেন এ? এতো? কিন্তু ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে যা দেখলাম তাতে অবাক হলাম আরো। গাড়ীটা যতোবার কঁপে উঠছিল, মেয়েটারও সারা শরীরে ঝাঁকি দিয়ে অদ্ভুত বেদনায় কঁকড়ে দিচ্ছিল মাংস পিণ্ডগুলো। প্রত্যেক কাঁপুনির সাথেই এমনি করে সে শিহরিত হচ্ছিল। যেন মৃত্যুর দাঁত থেকে নিজকে ছিনিয়ে নিচ্ছে বার বার।

ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেস করি, ব্যাপারটা কি।

কিন্তু লোকটা নিজেই এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, আর্ত, অথবা চাপা, ফিসফিসে স্বরে,—প্রসব!

কথাটা প্রথমে বলকিয়ে বলকিয়ে সেই ভয়াবহ নিস্তব্ধতাকে হুমড়াতে লাগলো। তারপর থমথম করে বাজতে থাকলো। অবশেষে সমগ্র নিস্তব্ধতাটাই যেন কথাটার ভেতর স্থির হয়ে, পাথরের ওপর ধোঁদাই করা অক্ষর যেমন থাকে, তেমনি স্থবির হয়ে গিয়ে সমস্ত কামরাটা ভরাট করে ফেললো। মেয়েটা যে আসন্ন-প্রসবা, তা আমার প্রথমেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল। গ্রামে একটা সুনাম আছে, সবার টুকিটাকি খোঁজও রাখি বলে। কিন্তু এটা এমনি অসম্ভব যে আমার ধারণাতেও আসার সুরোপায় পায় নি। কেননা একজন প্রসব-উন্মুখ মেয়েকে পথ হাঁটিয়ে আনা, গাড়ীর ঝাঁকুনিতে অগ্নি কোথায়ও নিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক কথা নয়। এদের সম্পর্কে অন্ততঃ এতটুকু কল্পনাতেও আসেনি আমার। কিন্তু এখন ভাবতেই সারা দেহ রাগে শির শির করে উঠলো। কেমন, মানুষ! লোকটাকে ধিকার দেব মনে করলাম, মনে করলাম অভিসম্পাত করব। সেজ্ঞেই মুখ ফেরালাম। কিন্তু তখনি মনে হলো এ ছাড়া হয়তো এদের আর কোন উপায় ছিল না। মৃত্যু এদের সব দিকে ঘিরে আছে। যে মুখটাতে অভিসম্পাতের বিষ ছড়াবো ভেবেছিলাম, সেখানে চাইতেই দেখি সেই স্নান চোখ দুটো ছল ছল করছে! কান্নাকে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখলে যেমন হয়, তেমনি।

ছোট মেয়েটা ঘুমুচ্ছে। আর ও মেয়েটা সমস্ত বেদনাকে সংযমে রাখার জ্ঞে এখন এমনি তীব্র আবেগে শরীর চেপে রাখছে যে একটি নিঃশব্দ গর্জনই

যেন প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে গুমরিয়ে উঠছে। কাঁপছে, কঁচকাচ্ছে ; মাথাটা হাঁটুর ভেতর সেধিয়ে দিতে চাচ্ছে। অথচ রা পর্যন্ত করছে না। কি যে দুঃসহ এই জনাস্তিকে লক্ষ্য করা ! বিহ্বল করে ফেলে সমগ্র চেতনাকে। নিরুপায় বিহ্বল।

এতক্ষণে ঘেমে উঠেছি আমি।

আরো, আরো কতকাল সে অমনি নিঃশব্দে গুমরাতে থাকবে !

মেয়েটা সেখানে থাকতে পারলো না আব। বেদনা এখন সারা দেহে সংক্রমিত হয়ে পেশীগুলো উৎক্লিষ্ট করছে। অবশেষে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে পায়খানার ভেতর চলে গেল, নিজেকে প্রাণান্ত চেপ্টায় ছ্যাচড়িয়ে টানতে টানতে।

এবার লোকটা নিশ্চয়ই চিৎকার করে উঠবে ? বুক ফাটিয়ে দেবে চোঁচির করে, নয়তো দুহাতে ওকে চেপে ধরবে যেয়ে উচ্ছ্বালের মতো। কিন্তু সে কিছুই কবলো না। আবো শক্ত হয়ে বসে রইল নিজের জায়গাটাতেই।

এ অবস্থায় কি করা যায় ভেবেই পেলাম না, কি সাহায্য করা যেতে পারে ধারণাতেই আসলো না। লোকটা কি সংজ্ঞালুপ্ত হয়েছে ? বজ্রাহত মানুষ যেমন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, একটু স্পর্শ পেলেই ছড়মুড়িয়ে পড়ে যায় মাটিতে, এও তেমনি ;—স্থির হয়ে আছে, একটু স্পর্শ পেলেই তেঙে পড়বে কি ?

ভেবেছিলাম সমবেদনা জানাব,—চুপ করে গেলাম।

ভেবেছিলাম নানা বকম গল্প করে মনটা সরিয়ে নেব তার গাঢ় উদ্ভিগ্নতা থেকে,—গলা দিয়ে কথাই বেরুল না।

মনে হলো আমারও পিপাসা, ভীষণ !

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। আর একটা স্টেশনের পরেই ঘাট। যমুনা বিধৌত বাহাদুরাবাদ। ঘাটেই নামতে হবে আমাকে। বাড়ি সেখানেই তো। ইতিমধ্যে এই কামরাব অধিকাংশ যাত্রীরাই নেমে গেছে। গুটি কয়েক যারা ছিলাম, খুব সম্ভব আমি বাদে সকলেই নদী পার হয়ে যাবে। এখন জেগে উঠছে। আয়েশের হাই তুললো কেউ কেউ জোরে জোরে। অস্বুটকণ্ঠে দু-একটা ঠুনকো কথাও বললো আলগোছে। সেই প্রসব-বেদনা-কাতর দীর্ঘপ্রাণ মহিলাটির গোড়ানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে নাকি ? এতক্ষণে জাগছে সব স্নগ্ধ-ভাবে। এখন কেমন করছে সে পায়খানা ঘরটার

ভেতর ? বিছানাপত্তর ঝাঁথতে লাগলো অনেকে । বন্ধ জানালাগুলো নামিয়ে দিলো । বাইরের আবছা আলোয় লাইটের দগদগে লাল মুখটা নিশ্চত হয়ে গেলো । নিশ্চত মুখ । সকালের হাওয়ায় অনেকটা চাঞ্চা হয়ে উঠলাম, লোকটাও এবারে কিছু জোর পাবে মনে হয়তো ।

অনেক সংকোচ কাটিয়েই দমকা হাওয়ার মতো হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলাম, একবার দেখা যায় না, তাঁর কি হলো.....উচিত.....

কিন্তু এ কথা শোনামাত্রই এক অকস্মাৎ লজ্জায় লোকটা এমনই বিমূঢ় হয়ে গেল যে, মনে হলো, তার সমস্ত শরীরটাই আঙনের হলকার মতো জলে উঠেছে, শিরা উপশিরা দপ্ দপ্ করছে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ঠোট দুটো খর খর করে কাঁপছে । বুড়ো মানুষের এমন করে ঠোট কাঁপতে আর কখনও দেখি নি আমি । অন্ততঃ এই চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যতদূর জানি—এই বয়সের মানুষ সাধারণত ভেতরের দুর্বলতাটা কিছুতেই জানাতে চায় না । কিন্তু লোকটা সংযম হারাচ্ছে ।

এতো লজ্জা আর সংকোচই বা কিসের বুঝতেই পারলাম না ।

কিছু জিজ্ঞেস করে যে উত্তর পাবো, লোকটা তেমন অবস্থায় আছে— তাও মনে হলো না ।

প্রায় এক ঘণ্টারও ওপরে হয়ে গেল মেয়েটা সেই যে পায়খানার ভেতরে ঢুকেছে, কি যে হলো তার ! এই লোকটাব মতোই আমার নিজেরও চুপ করে থাকা ছাড়া কি উপায় আছে ! ব্যাপারটা আমার আওতার বাইরে বলেই হয়তো, হয়তো এমন নিষ্ক্রিয়তা অসহ্য ঠেকছিল সে জন্মেই, এক অদ্ভুত উন্মাদ মনটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছিল বার বার ।

যা হচ্ছে, মোটেই কাম্য নয় । এখনি কিছু করতে হবে ।

কিন্তু লোকটাকেই তাড়া দেব, না আমি নিজে কিছু করব ; ব্যাপারটা আদতে কেন এমন হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করব, না অভিসম্পাত দেব বুড়োকে—কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । দপ্ দপ্ করতে থাকলো রগগুলো । অবশেষে আরো স্তব্ধ হয়ে যেয়ে অস্বস্তিকে শাস্ত করতে চাইলাম ।

কান পেতে রইলাম আকাজ্জক উৎকীর্ণ হয়ে—হয়তো নবজাত শিশুর কোমল কান্নায় এই ভয়াবহ ফসিলের মতো স্তব্ধতা এক আর্ত নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ, তীব্র প্রতিবাদে হুমড়িয়ে যাবে এই স্থবিরতা । এই প্রাণান্তকর গাভীরেব অবসান হবে নবজাত সৃষ্টির কলকণ্ঠে । তাই হোক, তাই হোক ।

কিন্তু কিছুই হলো না।

দাঁতে দাঁত চেপে ফিবে তাকালাম লোকটার দিকে। এই শীতেও আমার কপালে জমে উঠেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। ঘুণায়, বিরক্তিতে কাঁপছে ঘাড়ের রগ। কঠিন দৃষ্টিটি ফেরালাম উদ্ধত করে; কিন্তু সে শীর্ণ প্রোট মুখে তখন গড়িয়ে পড়ছে পানি, কোঠরাগত চোখ বেয়ে বেয়ে।

অবশেষে এক ভাবী নিঃশ্বাস ফেলে বুকটাকে শূন্য কবতে চাইলাম।

ইতিমধ্যে ঘাটে এসে ঢুকলো ট্রেন। ছুপাশে সাব দেয়া কুলিব ভেতরে থামলো অবশেষে। যাত্রীরা সব হুডমুড়িয়ে নামতে লাগলো। এতক্ষণেব শুদ্ধ-মানুষগুলো সহসা নতুন এক বেগ পেয়ে ছটফটিয়ে অসম্ভব ধৈর্যহীনতায় চাবদিকে ভাঙতে থাকলো। এও এক নতুন বিষণ্ণতাব গর্জন যেন। এ শুদ্ধতাব আওয়াজ আছে, আবো ভয়ংকব। আবছা অন্ধকাবে মানুষগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগলো। কামরাষ কেউ বইলো না আব। মনে কবলাম লোকটা এবারে উঠবে। কিন্তু সে নড়লোও না।

আমিও দাঁড়াতে পাবছিলাম না কেন, জানি নে।

ঘুমকাতুবে ছোটমেয়েটা যাত্রীদের দাপাদাপিতে জেগে উঠেছিল। চোখ মুছলো, হাই তুললো। তারপর আশে পাশে কোথাও কাকীমাকে না দেখে উদ্বিগ্ন হতে থাকলো। অস্ফুট কণ্ঠে চিৎকার কবে উঠলো, কাকী, কাকীমাগো। বুডো লোকটার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে সে চিৎকার কবলো। কিন্তু সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করতে পারলো না কিছুই। দুর্বোধ্য লোকটা তেমনি বইল যেমন ছিল; শুদ্ধ, নিধর, নিম্প্রাণ।

সেখান থেকে কোন উত্তর আসবে না জেনে আমিই চেচিয়ে উঠলাম প্রাণ-পণে। কিন্তু পবক্ষণেই টের পেলাম গলা থেকে আওয়াজই বেরুচ্ছে না এতটুকু শুধু হাতটা নেড়ে নেড়ে ইশাবা করছি মেয়েটাকে। তারপর শব্দ যখন বেরিয়ে আসলো নিজের কাছেই কেমন বেসুবো ঠেকল, ওই পায়খানাটায় দেখ, খুলে দেখ ...শিগগির.....ওই, ওই খান ..

মেয়েটা হতভম্বের মতো দেখলো আমাকে। ছুটে গেলো সেদিকে। দরজা খুলল। তরিশুপুষ্ঠের মতো দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ভেতরে বিকট চিৎকার করে, কাকীমাগো। অনবরত সে চীৎকার করতে লাগলো। জেঠা মশাই গো,.....আসনা গো.... কি হলো গো,.....কাকী.....



ভয়ে আমি দাঁড়িয়ে পড়েছি। সমস্ত লোম সোজা হয়ে উঠেছে। শির  
শির করছে।

লোকটার দিকে তাকালাম, সে আরো স্থির হয়ে গেছে। এতক্ষণ নিঃশ্বাস  
প্রশ্বাসের শব্দ হচ্ছিল, বুক উঠছিল নামছিল—এখন তাও বন্ধ। তারপর  
পাগলের মতো দু’হাতে কাঁকাতে লাগলাম তাঁকে।

পিতৃস্থানীয় জেঠামশাই ছোট ভাইয়ের জ্বর অমন বীভৎস মৃতদেহ দেখবেন  
না, বুঝতে পারলাম এতক্ষণে। ছোট মেয়েটা কাঁদতেই থাকবে কুরে কুরে,  
আমারও যে বলার কিছু নেই—তাও মনে হলো। আমরা তিনটি প্রাণীর উৎকর্ষা  
যে কি, কে বুঝবে! কে বুঝবে!

ভাবলাম একবার দেখি, অবস্থাটা কি। কিন্তু যে আজন্ম সংস্কার আর  
নিরুপায় বিহ্বলতা সেই প্রোঢ় লোকটাকে অমন করে ফেলেছে তাই আমাকেও  
স্থবির করলো। অসহ্য নিষ্ক্রীয়তায় চোখদুটো বন্ধ হয়ে এলো। তীব্রতম  
আবেগের মুহূর্তই মানুষ বুঝি এমন করে বন্ধা হয়ে যায়।

চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেলো, সামনে নিরঙ্কর অন্ধকার।

অন্ধকার, যেখানে স্পষ্ট একটি নারীদেহ ভেসে উঠেছে। রক্তাক্ত দেহ, মুখ  
হাঁ হয়ে আছে। পেট অত্যন্ত উঁচু। চোখ উন্টে গেছে বিকৃত হয়ে অসম্ভব  
বেদনাকে সহ করার অস্বাভাবিক চেষ্টায়। একটি মা। একটি মাতৃহ আকাজ্ঞী  
নারী, জীবনের জন্ম শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যুখেছে! তার ফুলে-ওঠা পেটের ভেতর  
আছে একটি শিশু, একটু আগেও জীবিত ছিল যে। জন্মাতে পারলে অনেক  
কিছুই হয়তো করতে পরতো; সুখী আগামী পৃথিবীর বুকে শ্বাস টানতে  
পারতো অন্ততঃ। এ জন্মকে রুখলো কে?

তখন কি এক যন্ত্রণায় সারা বুকটা কঁকড়িয়ে উঠলো আমার। আর কি  
ঘৃণা। ধ্বংসের জন্তে ঘৃণা। অসহ্য।

প্রোঢ় লোকটার মুখ আমি মনে করতে পারিনি আর; কিন্তু তার শুকতাটি  
এখনও আমার বুকের ভেতর জড়িয়ে আছে।

## চরমুতলী ফজলে লোহানী

ধরুন ষ্টেশনের নাম চরমুতলী। ষ্টেশনমাষ্টাবেব নাম। মনে নেই। এ বিবাট জনারণ্যে অনেক লোকেরই তো নাম হাবিয়ে গেছে বিস্মৃতিব অতল গহ্বরে। অনেকেরই নাম জানা হয়নি জীবনের অনেক অন্ধকার গলিঘূঁজিতেই। আরও একটা নাম না হয় নাই বা জানা হলো।

ষ্টেশনে এসে যখন ট্রেনটা থামলো ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন সাইন-বোর্ডটা। চরমুতলী। আপনাকে নাব্তে হবে এখানেই। ষ্টেশনে ভিড় নেই মোটেই। আপনাব সঙ্গে নাবলো কয়েকজন জন-মজুব। দুবের শহব থেকে এলো বোধ হয়। ট্রেন থেকে নেমেই খোঁজ কবলেন ষ্টেশন মাষ্টাবের। যেখানে টিকিট দে'য়া হয় সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, আছা, ষ্টেশন মাষ্টাবকে পাব কোথায়?

গলাবন্ধ কোট-পরা একজন বুড়ো ভদ্রলোক টিকিট দিচ্ছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, আমি।

আপনি জিজ্ঞেস কবলেন, বাহাছুবপুবের ট্রেন আসবে ক'টায়?

এবারে মুখ তুলে চাইলেন ভদ্রলোক, সে তো আজ আব আসবে না। কাল সকাল ছ'টায়।

কয়েকজন যাত্রী পানের ঝাঁক নিয়ে গাড়ীতে চাপলো। একবাশ ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন ছেড়ে দিল।

গোটা প্ল্যাটফর্মটা ফাঁকা আব নিঃসঙ্গ। কালো কয়লার সুবকীতে ঢাকা কাঁচা প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারী কবে বেড়াতে বেশ লাগে। ওয়েটিংরুমের সামনে আপনাব স্মার্টকেস আর বস্কট্টা হেলান দিয়ে রেখে ট্রাউজারের পকেটে

হাত দিয়ে পাইপটা ধরিয়ে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে পায়চারী করতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মের এধার থেকে ওধারে।

ষ্টেশনমাষ্টার ভদ্রলোকের ততক্ষণে কাজ সারা।

—বাহাদুরপুরের ট্রেনের কথা আপনিই জিজ্ঞাস করেছিলেন না? ষ্টেশন-মাষ্টার আপনার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে এলেন।

—হ্যাঁ, ভেবেছিলুম কবেসপণ্ডিং ট্রেন পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখছি...

—আর বলবেন না, সে কথা,—আপনার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক শুরু করলেন এই আটটার সঙ্গেই কবেসপণ্ডিং ট্রেন ছিল বাহাদুরপুরের। কিন্তু অথরিটির ব্যাপার। ওরা কি আর লোকের সুখ-সুবিধে দেখবে? বললে, পোষাচ্ছে না। ব্যাস, দুপুরেব ট্রেনটা দিলে উঠিয়ে। ভদ্রলোক আপসোস করে বলতে লাগলেন, তারপর যত অসুবিধে যাত্রীদেব। লংগ ডিষ্ট্যান্ট প্যাসেঞ্জার কচিং কদাচিত এদিকে আসেন। আর এসেই ভোগান্তির একশেষ। পাক্সা চক্ৰিষ্টি ঘণ্টা ঠায় বসে থাকেন ওয়েটিং রুমে।

ওয়েটিং রুমের ছোট তক্তোপোষটাব দিকে তাকিয়ে আপনার জীবনের আগামী চক্ৰিষ্টি ঘণ্টার কথা ভেবে হয়তো শক্তিত হয়েই উঠেছেন।

ভদ্রলোক তখনও বলে যাচ্ছেন, অনেক লেখালেখি হলো সাহেব, অনেক লেখালেখি হলো। কিন্তু কাজের বেলায় ফক্স। বললে কয়লা বাঁচাতে হবে। আরে বাপু কয়লা বাঁচাতে হবে বলেই কি ট্রেন বন্ধ করে দিবি? পাবলিকের সুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে না?

এই নির্জন ষ্টেশনে চক্ৰিষ্টি ঘণ্টা একা কাটাতে হবে ভেবে হয়তো আপনি ততক্ষণে হিমসিম খাচ্ছেন।

—আচ্ছা, এখানে চা পাওয়া যাবে কোথায়? ষ্টল, রেস্টোরাঁ? চা-এর আশায় প্রসন্ন করলেন আপনি।

—এসব পাড়ার্গেয়ে ষ্টেশনে ষ্টল-রেস্টোরাঁ পাবেন কোথায়? ভদ্রলোক একটুখানি থেমে নিকেলের চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে বললেন, দেখেছেন কি সাংঘাতিক ব্যাপার।

—আপনি চমকে উঠলেন, কেন কি হয়েছে?

—দেখুন তো আপনার সকালের চা হয়নি এখনও, তা একটুও মনে করতে পারিনি এতক্ষণ ধরে। শুধু বকবকই করে চলেছি।

—না, না, তেমন কিছু নয়,...আপনি হয়তো লজ্জিত হয়ে মিথ্যেই বললেন, সকালে আমার চা না হলেও চলে। চা'টা তেমন আমার ধাতে নয় না।

—সে কি হয়, আপনারা শহরে মানুষ। ভাত খান না বললে হয়তো বিশ্বাস করব। কিন্তু চা খান না! উহু, আপনি বসুন আমি এফুনি আসছি।

ভদ্রলোক আপনার উত্তরের অপেক্ষা না করেই লোহার রেলিং-এর ওধারে তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নেমে হারিয়ে গেলেন লাল সুরকীর পথ ধরে।

আচ্ছা লোক তো দেখছি। আপনি এসে ওয়েটিংরুমের বেঞ্চে বসে পড়লেন।

সকালের রোদ গা এলিয়ে দিয়েছে বুড়ো বটের মাথায়। ষ্টেশনের ধারে সারি সারি শিমুলের ডালে থোকা তুলোর সোনালী আঁশগুলো চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে প্রভাত সূর্যের আমেজে। লোহার বেলিং-এর ধাব ঘেষে গাঁদা ফুলের চারা। দূরে গাঁগুলোর কাছে ছবির মতো দেখা যায় রেলওয়ে ব্রিজ। ষ্টেশনের লাল সুরকীর পথ বেয়ে রোদের বেধা লাইন পেরিয়ে দূরে ধোয়াইর পথে হারিয়ে গেছে। সকালের জলধোয়া মেঘগুলো দক্ষিণ আকাশে জটলা কবছে। উঁচু রেল সড়কের নীচেই জংলা ঘুঘু ডাক শোনা যায়।

আপনি হয়তো হাবিয়ে গেছেন এই বিরাট পৃথিবীর নিঃসঙ্গতায়। অল্পভব করছেন এই পাড়ারগোঁয়ে ষ্টেশনের প্রাচীন পরিবেশ। সময়ের দীর্ঘ পবিত্রকরণে তেমনি স্থির। তেমনি সঙ্ঘিহারা।

কখন এসে একটা ছোট ছেলে আপনার সামনে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্যই কবেন নি।

—আব্বা বললেন আপনি হাতমুখ ধুয়ে নিন, উনি একটু পবেই আসছেন। হাতের কলাই করা বদনা আর সাবানের বাস্ন এগিয়ে ধবল ছেলেটি।

মুখ ধুতে ধুতে আপনি জিজ্ঞেস কবলেন, থোকা তোমাব নাম কি?

—ভাল নাম জামিল আব আব্বা ডাকেন সন্ত বলে।

—বাঃ, বেশ নামখানা তো, কোন্ ক্লাসে পড়?

—ক্লাসে না, বাড়ীতে পড়ি। নবস্তুধা পাঠ আব ক্ল্যারেনডন রিডার-বুক ওয়ান! নামতাও পড়ি। সন্ত গড় গড় করে বলে গেল।

কিছুক্ষণের ভেতর ষ্টেশনমাষ্টার ভদ্রলোকটি ফিরে এলেন।

—বিশেষ কিছুই করতে পারলুম না, এই যৎসামান্য চা-নাস্তা। ভদ্রলোকটি বিনীত হয়ে বললেন।

এক জায়গায় কিছু মুড়ি আর পাটালী গুড়, পিরিচে দুটো ডিমের পোচ আর একবাটি সধুম চা এলো।

—আহা এত সবেব কি প্রয়োজন ছিল। আপনি বিব্রত হয়ে উঠলেন।

চা খেতে খেতে আলাপ আরও জমে উঠল। ছাঁজন ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন।

—কিছু যদি মনে না করেন,—ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনার দেশ।

—উত্তর বঙ্গে। আপনি আরও জানালেন, পেশা লেখা। শিকারের খোঁজে চলেছেন বাহাদুরপুরে।

—বেশ, বেশ, আপনাদের মত সাহেব লোকের দেখা পাওয়াই তো সৌভাগ্য। আপনারা লেখেন টেখেন, মাসখের জীবন নিয়েই আপনাদের কারবার। আর আমরা হলুম গে একরকম মুখুই,—ভদ্রলোক বলে যেতে লাগলেন, সেই যে বাপের জন্মে রেল কোম্পানিতে চুকেছি। ব্যাস। তারপর একেবারে কলুর বলদ যেন। ঘানির টানে চলছি তো চলছি। এর আর শেষ নেই।

আলাপ ক্রমেই ঘন হয়ে জমে এলো।

ভদ্রলোক আগে ই, আই, আর-এ ছিলেন। অনেক জায়গা ঘুরেছেন। গয়া, দ্বারভাঙ্গা, মুংগের, এলাহাবাদ, পাটনা! মেলা ষ্টেশনে কাজ করেছেন।

—বুঝলেন, গয়াতে মাত্র আমরা এক ঘরই বাঙালী ছিলাম,—ভদ্রলোক গল্প বলতে লাগলেন, আহা তোফা জায়গা, ছোট ছোট পাহাড়ের মাঝখানে শহরটা। পরিস্কার তক্তকে। চড়াই-উৎরাইয়ের মাঝ দিয়ে শহরের রাস্তাগুলো একে বেকে গেছে। আর সিউজীর মন্দির? ওটা কিন্তু একটা দেখবার মতো জিনিস। পাহাড় কেটে সিঁড়ি করা হয়েছে। তার ওপর শিবের মন্দির। এক হাজার সিঁড়ি ভেঙে আপনাকে উঠতে হবে। আরে সাহেব ওঠাই ছিল যত কষ্টের। নাব্বার সময় বাতাসে গা এলিয়ে দিয়ে শরীরটা আলুনা করে দিন। দেখবেন ঠিক নীচে নেবে এসেছেন। তবে আশ্চর্য ব্যাপার কি ছিল জানেন?—ভদ্রলোক অশেষ আগ্রহে কথা বলতে লাগলেন, ওপরে ওঠবার সময় ধাপগুলো গুণে এক হাজার, কিন্তু নাব্বার সময় ভাল করে গুণেও দেখবেন একটি কম। ন শ' নিরানব্বুই। একটা মিষ্টি সাহেব, মিষ্টি।

এমনি করেই গল্প বলতে বলতে সময় কেটে গেল। একটা ছোট প্যাসেঞ্জার ট্রেনও পাশ করলো। আপনি নিজের অজান্তেই হয়তো হাতঘড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন।

ভদ্রলোক গল্প বলতে বলতে বাড়িটার দিকে চোখ পড়তেই খেমে গেলেন।

—গরীবের এখানে যখন এসেছেনই দাওয়াতটা কবুল করতেই হবে।

—আপনি হয়তো নানা ওজর আপত্তি তুললেন, অত কষ্টের দরকার কি? কেন মিছেমিছি ঝামেলা বাড়াচ্ছেন? আমার অভ্যেস আছে বিদেশে কাটিয়ে।

কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা। সেই এক কথা, যখন এসেছেনই গরীবখানায তখন আমাব ওখানে চাটে খাবেন না, তা কখনও হয়। —ভদ্রলোক বললেন দেখুন, মনের মানুষ আর ক'জন পাই যাব সঙ্গে বসে ছুঁদণ্ড গল্প করতে পাবি। আপনাবা এলে তবু এই বুড়ো বয়সেও মনটা বেশ খেলোমেলা হয়ে ওঠে।

ভদ্রলোকের আতিথেয়তা অসীম। দাওয়াত আপনাকে কবুল করতেই হলো। লোহাব বেলিংএর ওধারে সিঁড়ি ভেঙে আবার তিনি অদৃশ্য হলেন লাল সুরকীব পথে।

দুপুর ঘনিষে আসছে ষ্টেশনটার আশেপাশে। ঝোষাইব পথ ডেঙে উঁচু বেল লাইন ধবে লাল ডুবে জডানো ডুলীতে চড়ে কোন গাঁয়ের বট চলছে শব্দর বাড়ী। মোঁমাছিব মতো শব্দ হচ্ছে। ডুলিবেহাবা যাচ্ছে বেল সড়কের ধার ধাঁধে। তবল আমেজে যেন সময়টা রসিয়ে রসিয়ে চলেছে। বুড়ো বটের নীচে রেলযাত্রী নিষে দুটো গরুর গাড়ী এসে থামলো। আতুল গায়ে কোনো চাবার ছেলে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে দুব দিগন্তের দিকে যেখানে রেললাইন গিষে মিষেছে এক বিন্দু রেখায।

আপনাব মনটা উদাস হয়ে এলো। এখানে এত অবসর। এত স্মৃষ্টি। সময়ও যেন ভুলে গেছে তার অস্তিত্ব। সব কিছুতেই ছাপিষে রয়েছে এখানকাব অজানা ছন্দ। গভীর আর অন্তর্যুর্ধী তাব বেগ। বুড়ো বটের নীচে বসে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলো বিশ্রামসুখ উপভোগ করছে। সময়ের কি শেষ নেই এখানে? সময়ের বেগ আছে, তবে তা মন্থর। গতি আছে, কিন্তু শ্লথ। এক ঝলক দমকা বাতাস ষ্টেশনের ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেল আপনাব সামনে। কত তফাত। আপনি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন বিংশ শতাব্দী আপনাকে কতদূরে নিয়ে গেছে। যেখান থেকে এখানকাব পরিবেশ, বুড়ো বট, ডুলি-বেহারা, আর দুবের গাঁগুলোকে মনে হচ্ছে আপনাব কাছে বাংলাব এক টুকরো প্রাচীন ইতিহাস। আপনাব মনে হতে লাগলো আদিম পৃথিবীর চরমুরলী ষ্টেশনের এই রেললাইনই যেন কালের সংযোজন করেছে। দিগন্তের ঐ বিন্দু থেকে যদি ইম্পাতের এ দুটো পাত এখান দিয়ে না চলে যেত, তবে

বোধ হয় এখানকার মাটি হতো ধাতা। কালের কলুষ থেকে রক্ষা পেয়ে হতো পবিত্রতম। এখানেই হয়তো নিরাভরণ পৃথিবীর আদিম সৌন্দর্যের পূজা করতে আসতো পরিব্রাজকের দল। এ যুগেব হিউয়েন সাঙ্‌রা এখানেই নালন্দা বসাতেন।

দুপুরের খাওয়াটা একটু গুরুতর রকমেরই হলো। রুই মাছের মুড়ো ঘণ্ট গল্‌দা চিংড়ির দোপেয়াজী। নানা রকমের ভাজা। একটু আমেব চাটনী!

পরিবেশন করছিলেন ভদ্রলোকের কন্যা।

বললেন, এটি আমাব মেয়ে-শেফালী আর ইনি হচ্ছেন মন্ত বড় লেখক। খুব গুণী লোক। মেলা বই বেরিয়েছে ওর জানিস?

প্রশংসাতীশ্যে আপনি তখন লজ্জায় হুবে পড়েছেন। বললেন, দেখুন আমি একজন নগণ্য লেখক মাত্র।

—আপনি কি তা আমি জানি, আপনি নন। নিজের রসিকতায় ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন।

খাওয়ার শেষে পান নিয়ে এলো শেফালী।

—পান।

—আমি পান খাই না, একটু সুপুরী দিন।

শেফালী এগিয়ে ধরলো পানের পিবিচটা।

একহারা গড়ন মেয়েটির। শ্রামলা গায়ের রং। ব্রীড়াবনতা মেয়েটির সব চাইতে স্পষ্ট আর উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ওর চোখ দুটি। পদ্মফুলের মতো ভাসা ভাসা। সাদা থানের অমলিন শুভ্রতায় বিধাদের জড়িমা ওর সর্বাঙ্গে।

ভদ্রলোক গল্প শুরু করলেন, চরমুরলীতে দেখবার মতো কি জিনিস আছে জানেন?

আপনি আপনার অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

সাগরপুরের দুর্গ, বাংলার বৌদ্ধ রাজাদের আমলের দুর্গ,—ভদ্রলোক বললেন, উনিশ শ' ছত্রিশ কি সাইত্রিশে দুর্গটা আবিস্কার করা হয়। তখনকার ভারত সরকারের পুঁত বিভাগেব এক সাহেব এখানে এসে দুর্গটা আবিস্কার করেন। দেখবার মতো জিনিস বটে। বিরাট তার চৌহদ্দি। আর সে যুগের ইঞ্জিনিয়ারিং-এর একটা বিশ্বয়। চলুন না, দেখে আসবেন। বেশী দূর নয়, এখান থেকে সিকি মাইল হবে।

বিকেলে সাগরপুরের দুর্গ দেখতে বেরুলেন। ভদ্রলোক হঠাৎ একটা

কাজের জন্ত যেতে পারলেন না। বল্লেন, শেফালী আর সন্ত যাচ্ছে। দেখে আসুন, চব্বমুরলীতে এসে সাগরপুর না দেখলে জীবনে আপনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন না।

রেল লাইন পেরিয়ে নীচু গাঁয়ের পথে আপনারা চলতে শুরু করলেন। এবড়ো-খেবড়ো কাঁচা মেঠো রাস্তা। কিশোরী মাঠ থেকে ফিরছে। গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাখাল ছেলে। দূরের একটা ফাঁকা জমিতে শকুন বসেছে।

আপনি গায়ের রূপারটা ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। সন্ত আপনার হাত ধরেছে। শেফালী তার পাশে। আপনারা এগিয়ে চলেছেন গাঁয়ের পথ ধরে।

—আচ্ছা, সন্ত, তুমি এদিকে এর আগে কখনও এসেছ? আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

—কতবার এসেছি। আন্নার সাথে এসেছি একবার, আব একবার চডুই-ভাতি খেতে এসেছিলাম। আপা ভাত রেখেছিল ঐ পিপুলগাছেব নীচে, তাই না আপা? সন্ত হাত দিয়ে দূরের একটা গাছ দেখিয়ে দিল। ঐ পথ ধরেই তো সাগরপুরে যেতে হয়। মবারক ডাক্তার ঘোড়ায় চড়ে ঐদিক দিয়েই তো আসে। সন্ত গডগড় কবে বলে যায়, জানেন নয়! ভাই—

নয়াভাই? আপনি বিস্মিত হন। এ নাম আপনাকে কে দিলে? শেফালী তখন অগৃদিকে মুখ ফিরিয়েছে।

জানেন? মবারক ডাক্তারের সাদা ঘোড়াটাই তো পুরুর ঘোড়া ছিল।

—কোন পুরুর ঘোড়া? আপনি চিন্তিত হন।

—ঐ যে ইতিহাস সোপানে যার ছবি আছে।—সন্ত আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, ইয়া গোঁফওয়ালা মবারক ডাক্তারের সাদা ঘোড়াটাতে চড়েই তো পুরুরাজ আলেকজান্ডারের সাথে যুদ্ধ করেছিল। পুরুরাজ ধবা পড়লে ঘোড়া পালিয়ে যায়। যুদ্ধ অনেকদূরে হয়েছিল তো তাই ঘোড়ার বাংলা দেশে পালিয়ে আসতে একটু দেরি হয়। মবারক ডাক্তার একদিন রুগী দেখে ফিবতেই জংগলের ধারে সাদা একটা ঘোড়া দেখে চিনে ফেললেন এই তো পুরুর সেই পালিয়ে যাওয়া ঘোড়া। তারপর থেকে মবারক ডাক্তার ঐ ঘোড়ায় চড়ে চব্বমুরলী আর সাত গাঁয়ের রুগী দেখে বেড়ান।

আপনি শুধোলেন, সন্তমিয়া, তোমায় এ গল্পটা কে বলেছে, বলো তো?

—কেন, আপনি তা-ও জানেন না?—এবারে সন্ত বিষয় প্রকাশ করে, আপা আপনাকে এমনি কত গল্প বলতে পারবে।



এই সন্ত, অশ্রুটি তিরস্কারের ভঙ্গীতে শেফালী সন্তকে কাছে টেনে নেয়।

মাঠের পথ ছেড়ে একটা উঁচু বাজারের ওপর উঠতেই আপনি দেখতে পাবেন সাগরপুর।

সন্ত চীৎকার করে উঠলো, ঐ যে সাগরপুর। ঐ যে।

আপনি দেখলেন প্রাক-সন্ধ্যার সূর্য সমারোহ সাগরপুরের মাথায় রাজ-তিলকের মতো সমুজ্জ্বল। বিংশ শতাব্দীর বেগবান ইতিহাস নিমেষের জ্ঞাত যেন শুরু হয়ে আছে সাগরপুরের বৌদ্ধ দুর্গপ্রাকারে।

দক্ষিণের একটা পথ দিয়ে দুর্গের সিংহদ্বারে গিয়ে পৌঁছানো যায়। অবশিষ্ট সিংহদ্বার এখন নেই। পাঁচিলের খানিকটা অংশ ফাঁকা আর সেখান দিয়ে ওপরে উঠবার সিঁড়ি। বোঝা যায় এটাই দুর্গে ঢোকবার প্রধান পথ ছিল।

দুর্গের কাছে এলে প্রথম নজরে পড়বে টিনের একটা আটচালা। সরকারী ডাক-বাংলো। টুরিষ্টদের জ্ঞাত দেখবার মতো জিনিস ছিল ওখানে। এখন আর বিশেষ কিছুই নেই। যুদ্ধের আগে নানা দেশ থেকে লোক আসতো সাগরপুরে। সাগরপুরের সে আর এক স্বর্ণযুগ। এখন সব অনাদরের অন্ধকার গর্ভে বিলীন হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

দুর্গটা চারদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। পুরোনো পাতলা শিলীভূত ইটের স্তূপ।

কয়েক জায়গায় ভেঙে গিয়েছিল। সে জায়গাগুলো নতুন ইট দিয়ে ভরাট করার চেষ্টা হয়েছে।

এবারে শেফালী প্রথম কথা বললো, এদিক দিয়ে ওপরে উঠতে হবে।

সিঁড়ি তো নয়। ঢালু পথ একটা ঘুরে ওপরে উঠে গেছে। মাঝে মাঝে ঘাস গজিয়েছে।

শেফালী বলতে লাগলো, বাংলায় যখন পাল রাজারা রাজত্ব করতেন, তখনই নাকি দুর্গটা তৈরী হয়। অনেকের বিশ্বাস ধর্মপালই সাগরপুরের দুর্গ তৈরী করেছিলেন।

সন্ধ্যার শেষ সূর্য তখন বিদায় নিচ্ছে। আপনার মনে হতে লাগল পৃথিবীটা যেন অনেক বদলে গেছে। অনেক গভীর আর আত্মস্থ। এমনি করেই হয়তো সেদিনও সূর্য বিদায় নিয়েছিল। কবে? কতদিন আগে? আপনার হয়তো দিন-রাত্রি মনে নেই। অনেকদিন আগে। শতাব্দীর পর শতাব্দী পিছিয়ে গেলে

এমনি এক প্রাচীন দিন আপনি ফিরে পাবেন, যেদিন এমনি করেই মেঘের আড়ালে সূর্য ডুবেছিল। আর বাজকত্তে....?

শেফালী অশ্রুটন্তরে ডাকলো, এদিকে নীচের গুহাটা দেখুন।

নীচে সূচীভেদে অন্ধকার। গুহার ভেতবে কিছুই দেখা যায় না। ওখানে কি হতো?—হয়তো কোনো রাজকন্তেব শাপে বিদ্ধ দাস তিল তিল কবে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করত ওরই একটা অন্ধকার কুঠরীতে। হয়তো কোনো...না, না, ক্ষমাই যাদের ধর্ম সর্বজীবে দয়াই ছিল যাদের মন্ত্র, তাদের বোধ হয় মৃত্যুকুঠরীর প্রয়োজন ছিল না। তবে ওখানে কি হতো? হয়তো ওটা মৃত্যু কুঠরী নয়। দগ্ধিত দাস হয়তো আদৌ এ দুর্গে স্থান পেতো না। হয়তো ওখানেই ঐ গুহামুখে মঙ্গল ঘণ্টা বাজত। সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে সিদ্ধার্থের পূজা হতো। সংঘৎ শরণং গচ্ছামি...

—চলুন, নীচে দেখবেন। শেফালী নেমে গেলো গুহামুখে।

দিয়েশলাইয়েব একটা কাঠি ধরালেন আপনি। শেফালী একটু এগিয়ে গিয়ে বললো, এটা একটা গুপ্তপথ। এ পথ দিয়ে বাইরে যাওয়া যায়। কোনো এক যুদ্ধে যখন এ দুর্গটা ঘেবাও হয়ে যায় তখন রাজকুমার রাজকন্তেকে নিয়ে এ পথ দিয়েই পালিয়েছিল।

কোন রাজকুমার? কি তার নাম? আপনার মনে প্রশ্ন জাগে। আর রাজকন্তে? তার সর্বঅঙ্গে কি লোধলেণু মাথা ছিল? পরিধানে কি ছিল শিপ্ৰাতট থেকে আনা অঙ্গবাধা? কোন সে রাজার কুমার যে মঞ্জুশ্রীকে নিয়ে এই পথ দিয়েই পালিয়েছিল। অতীতের সেই বিয়োগবিধুর ঘটনায় আপনার মন তখন আকুল। গুহাব গায়ে গায়ে প্রাচীন বৌদ্ধস্থাপত্যের নিদর্শন। অতীতের শিল্পমাধুরী বৃকে নিয়ে যেন এখানকাব প্রত্যেকটি ইট মহিমাঘিত। কালের দ্রুটিকে উপেক্ষা করে এবা সযতনে ধবে রেখেছে এদের গুপ্তধন। আপনাকে এ যুগের প্রতিনিধি পেয়ে যেন বলছে, হেরে যাবো তবু মাথা নোযাবো না। ওরা লুপ্ত হয়ে যাবে তবু গর্বোদ্ধত।

ফেরার পথে দেখালেন চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমা রাতে বিশালকাষ দৈত্যের মতো সাগরপুবেব দুর্গ দিগ্বলয়ে মিলিবে যাচ্ছে।

—আশ্চর্য জাযগা।

—আপনাব ভালো লেগেছে? শেফালী ভাঁক লজ্জিত চোখে তাকালে আপনার দিকে।

—অদ্ভুত। ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না কত ভালো লেগেছে।

সন্তকে কাছে টেনে নিলেন আপনি। কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, আপনার কাছে কিন্তু আমি ঋণী।

—কেন?

আপনি বললেন, এমন একটি জায়গা আমার দেখালেন, যার কথা আমি জীবনেও ভুলতে পারবো না।

—সত্যি? শেফালী স্মিত হেসে বললো।

—দেখুন এত কাছে এসেও যদি সাগরপুর থেকে দূরে থেকে যেতুম তাহলে আর নিজেকে ক্ষমা করতে পারতুম না।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর ভদ্রলোক বললেন, কেমন বলেছিলুম না। দেখবার মতো জিনিস। আরে সাহেব, এগুলো তো আপনারাই দেখবেন। আমরা কি আর ওসব দেখে কিছু ছাই বুঝি?

বেশী রাতে ভদ্রলোক গানের আসর বসালেন। আমরা ছুটি মা ও ছেলে রোজ রাতে গান গাই আর নিজেরাই শুনি, ভদ্রলোক সেতারের তার সুরে আনতে আনতে বললেন। আমার মা যেদিন থেকে ঐ সাদা থান পরলো সেদিন থেকেই মনে মনে সুরের সাধনা করেছে।—ভদ্রলোক বললেন, বেধনা থেকেই সুরের সৃষ্টি। সুরের এমন এক ভাষা আছে, যার মুখে কথা লাগে না। এমনিই কথা বলে। সে এক অব্যক্ত ভাষা, উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু প্রকাশ করা যায় না।

বাবা ও মেয়ে বসেছেন আসর জমিয়ে। মেয়ে গাইয়ে, বাবা বাজিয়ে। বেহাগেব সুরে সুরে গোটা ঘরটা অভিসিঞ্চিত। সঙ্গীতের অব্যক্ত ভাষায় গোটা ঘর মল্লিত। বাইরে চাদনী বাত। এক ঝলক চাদের আলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে। অস্পষ্ট রেখায় দেখা যাচ্ছে শুভ্রবসনাকে। সঙ্গীতের মূর্ছনায় হারিয়ে গেছে যেন। নিজের সত্তাকে যেন মিশিয়ে দিয়েছে সুরের ভাঁজে ভাঁজে। অঙ্গে অঙ্গে রাগিণীর মৃদংগ স্বর। আপনার মনে হতে লাগলো, এ কোন রহস্তলোক। এ কোন অমৃতধারা। আপনি নিঃশেষে খুঁয়ে দিলেন নিজেকে।

ঘণ্টা খানেক পরে গান থামলো।

ভঙ্গলোক জিজ্ঞেস করলেন, রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনবেন? মা আমার বড় ভাল রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়।

আবার শুরু হয় গান। তবে এবাব আগের মতো নয়। আগে সুর ছিল আগে, কথা ছিল পেছনে। এবাব কথা এলো আগে আর সুর রইলো পেছনে।

গান গাইলো শেফালী—

রূপে তোমায় ভোলাবো না

ভালবাসায় ভোলাবো

হাত দিয়ে দ্বার খুলবো না

গান গেয়ে খোলাবো।

কখন যে গান ধেমে গেছে আপনি বুঝতেই পারেন নি। সমস্ত ঘর নিশুন্ধ। শুধু দেয়াল ঘড়ী টক্‌টক্‌ কবে শব্দ করছে।

আপনি বললেন, এবার তাহলে উঠি অনেক রাত হয়েছে।

ভঙ্গলোক তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার আবার সকালের ট্রেন রয়েছে।

বেরিয়ে আসার সময় দেখলেন শেফালীর চোখ দু'টো অশ্রুসজল। ভোবের গুঁতুরা জমে হিম হয়ে আছে চোখেব পাতায়।

তারপর। সকালে স্টেশনমাষ্টাব ভঙ্গলোক চোখ দু'টো ডান হাত দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন, আজ না হয় থাকলেই পারতেন, বড্ড মায়া পড়ে গেছে। ট্রেন তখন প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে গেল।

দূরে হু'নস্বর রেল কোয়ার্টারটা দেখা যাচ্ছে। ওরই একটি জানলা দিয়ে হয়তো কোনো মেয়ে দেখছে সকাল ছুটার ট্রেন চলে গেল। দূরে যেখানে দিগন্তের কাছে রেল লাইন দু'টো এক বিন্দুতে মিশেছে, সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন, আপনাব দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে।

## বাঁঘ

### অহির রায়হান

‘আর কিছু নয়, গফর গাঁ খাইকা পীর সাহেবেবে নিয়া আসক ভোমবা।  
অমনক ভেবে চিন্তে বললেন রহিম সর্দার।

‘তাই করেন হজুর, তাই করেন!’ একবাক্যে সার ছিল চাকীরা।

গফর গাঁ থেকে জবরদস্ত পীর মনোয়ার হাজীকেই নিয়ে আসবে ওয়া।  
কেশজোড়া নাম মনোয়ার হাজীর। আঙ্গোঁকিক ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তি তিনি।  
যুঝুঝু বোগীকেও এক হুঁয়ে ভালো করেছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে।

সেবার করিমগঞ্জে যখন ওলাবিবি এসে ঘরকে ঘর উজাড় করে দিচ্ছিল তখন  
এই মনোয়ার হাজীই রক্ষা করেছিলেন গাঁটাকে। সাধ্য কি ওলাবিবির মনোয়ার  
হাজীর হুঁয়ের সামনে দাঁড়ায়। দিন দুয়েকের মধ্যে তল্লি তল্লা শুটরে পালিয়ে  
গেল ওলাবিবি, দু মশ গাঁ ছেড়ে। এখন ক্ষমতা বাধেন মনোয়ার হাজী।

গাঁয়ের লোক খুলী হয়ে অজস্র টাকা পয়সা আর অজস্র জিনিসপত্র ভেট  
দিয়েছিল তাঁকে।

কেউ দিয়েছিল বাগানের শাক-সব্জী। কেউ দিয়েছিল পুতুবেব মাছ।  
কেউ মোরগ, হাঁস। আবার কেউ দিয়েছিল নগদ টাকা।

দুধের গোরুও নাকি কয়েকটা পেয়েছিলেন তিনি। এত ভেট পেয়েছিলেন  
যে, সেগুলো বাড়ি নিয়ে যেতে নাকি তিন তিনটে গোরুর গাড়ি লেগেছিল তাঁর।

সেই সোভাগ্যবান পীর মনোয়ার হাজী! তাঁকেই আনবে বলে ঠিক করল  
গাঁয়ের মাতব্বররা, চাখী আর ক্ষেত মজুররা।

কিন্তু পীরকে আনতে হলে টাকার দরকার। পীর সাহেব কি এমনি  
আসবেন? তাঁর জন্তে বিশেষ ধরনের পাল্কি চাই। আট বাহকের পাল্কি।

যি ছাড়া কোন কিছু মুখেই দোচে না পীর সাহেবের। গোস্ব ছাড়া ভাত খান না। খাবার শেষে এক প্রস্থ মিষ্টি না হলে খাওয়াটাই অসম্পূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। তাই টাকার দরকার।

‘টাকার চিন্তা করলে তো চলবো না। যেমন কইরা হক পীর সাহেবেরে আনতো হইবো।’ কোমর খিঁচে বললে জমির ব্যাপারী। ‘পর পর দুইড়া বছর ফসল নষ্ট অইয়া গেল, খোদা না করুক, এবার যদি কিছু অয়, তাইলে যে কোনমতেই জ্ঞান বাঁচান যাইবো না।’ শেষের দিকে কান্নায় ভিজে এল জমির ব্যাপারীর কণ্ঠস্বর।

পর পর কত বছর বত্সার জলে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে ওদের। ভরা বর্ষা শুরু হতেই বাঁধটা ভেঙে যায়। আর, হড় হড় করে পানি এসে ভাসিয়ে দিয়ে যায় সমস্ত প্রান্তরটাকে।

কপাল চাপড়িয়ে খোদাকে অনেক ডেকেছে ওরা। অনেক কাকূতি মিনতি ভরা প্রার্থনা জানিয়েছে খোদার দরবারে। কিছুতেই কিছু হয়নি। খোদা কান দেননি ওদের প্রার্থনায়। নীরব থেকেছেন তিনি।

‘নীরব থাকবো না? খোদা কি আর যার তার ডাকে সাড়া দেয়। গাঁয়ের লোকদের বোঝাতে চেষ্টা করলে জমির মুন্সি। ‘খোদার গুলিধের দিয়া ডাকাইলে পর খোদা শুনবো। মন টলবো। তাই কর, পীর সাহেবেরে নিয়ে আস তোমরা।’

ঠিক হল বাড়ি বাড়ি গিয়ে চাঁদা তুলবে ওরা। অবশ্য চাঁদা সবাই দেবে। দেবে না কেন? বান ডাকলে তো আর একা রহিম সর্দারের ফসল নষ্ট হবে না, হবে সবার। সবার ঘরেই অভাব অনটন দেখা দেবে। সবাই দুঃখ ভোগ করবে। খুঁকে খুঁকে মরবে, যেমন মরেছে গত দু-বছর।

কিন্তু মতি মাষ্টার যুক্তি তর্কের ধার ধারে না। চাঁদা চাইতেই রেপে বললে, ‘চাঁদা দিয়ু? কিসের লাইগা দিয়ু? ওই লোগডার গিছে ব্যয় করার লাইগা?’

মতি মাষ্টারের কথার দাঁতে জ্বিত কাটলো জমির মুন্সি।

‘তওবা, তওবা, কহেন কি মাষ্টার সাব। খোদাভক্ত পীর, আল্লার গুলি মানুষ! দশ গাঁয়ে যারে মানে, তার নামে এত বড় কুৎসা!’

‘ভাল কাজ করলা না মাষ্টার, ভাল কাজ করলা না।’ ঘন ঘন মাথা নাড়লেন জমির ব্যাপারী। ‘পীরের বদ দোয়ায় ছাই অইয়া যাইবা।’

কথা শুনে লশকর ঘেসে উঠল মতি মাষ্টার। ‘কি যে কত চাচ্চা, তোমাপো  
কথা শুনলে হাসি পায়।’

‘হাসি পাইবো না, লেখাপড়া শিখাতো এখন বড় মানুষ অইয়া গেছ।’  
মুখ ভেংচিয়ে বললেন জমির ব্যাপারী। ‘চাঁদা দিলে দিবা, না দিলে নাই, এত  
বাহান্তরী কথা ক্যান?’

কিন্তু, বাহান্তরী কথা আরো একজনের কাছ থেকেও শুনতে হল তাদের।  
শোনালো দৌলত কাজীর মেজ ছেলে রশিদ। শহরে থেকে কলেজে পড়ে।  
ছুটিতে বাড়িতে এসেছে বেড়াতে। চাঁদা তোলার ইতিবৃত্তি শুনে সে বলল,  
‘পাগল আর কি, পীর আইনা বন্না রুখবো! এ একটা কথা অইলো।’

‘কথা নয় হারামজাদা!’ জমির মুন্সি কোন জবাব দেবার আগেই গর্জে  
উঠলেন দৌলত কাজী নিজে। ‘আল্লাহ ওলি, পীর দরবেশ, ইচ্ছা করলে  
সব কিছু করতে পারে। সব কিছু করতে পারে তাঁরা।’ এই বলে নূহ নবী  
আর মহাপ্লাবনের ইতিকথাটা ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন তিনি।

ধবরটা রহিম সর্দারের কানে যেতে দেরি হল না। দু-দশ গাঁয়ের  
মাতব্বর রহিম সর্দার। পঞ্চাশ বিঘে খাস আবাদী জমির মালিক।  
একবার রাগলে, সে রাগ সহজে পড়ে না তাঁর। জমির মুন্সির কাছ থেকে  
কথাটা শুনে রাগে ধরধর করে কেঁপে উঠলেন তিনি, ‘ঐ্যা! খোদার পীরেরে  
নিয়ে ঠাট্টা তামাশা। আচ্ছা, মতি মাষ্টারের মাষ্টারি আমি দেইখা নিমু। দেইখা  
নিমু মইত্যা এ গেরামে কেমন কইরা ধাহে।’ অত্যন্ত রেগে গেলেও একেবারে  
হুঁশ হারাননি রহিম সর্দার। কাজীর ছেলে রশিদের নামটা অতি সন্তর্পণে এড়িয়ে  
শ্লেনেন তিনি। কাজী বাড়ি কুটুখ বাড়ি, বেয়াই বেয়াই সম্পর্ক, তাই।

পীর সাহেবের নুরানী সুরত দেখে গাঁয়ের ছেলে বুড়োরা অবাক হল।  
‘আহা! এমন যার সুরত, গুণ তার কত বড়, কে জানে!’ ভক্তির সহকারে  
পীর সাহেবের পায়ের ধূলা নিল সবাই। ‘গরীব মানুষ হজুর! মইরা গেলাম,  
বাঁচান।’ হজুরের পা জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলেন জমির ব্যাপারী।

জমির ব্যাপারী বোকা নন। বোঝেন সব। খোদার মন টলাতে হলে  
আগে পীর সাহেবের মন গলাতে হবে। পীর সাহেবের মন গললে এ হতভাগাদের  
জন্তে খোদার কাছে প্রার্থনা করবেন তিনি। তার পরেই না খোদা মুখ তুলে  
তাকাবেন ওদের দিকে!

পীর সাহেব এসে পৌঁছলেন সকালে। সন্ধ্যার বটক করে রুটি নামল বিকেলে।

রুটি, রুটি সন্ধ্যার রুটি। সন্ধ্যার বিকেল রুটি হল। সন্ধ্যার রাত চললো তাব একটানা ঝপ ঝপ ঝন ঝন শব্দ। সকালেও তার বিরাম নেই।

প্রতি বছর এ সময়ে শ্রাবণ মাসের ‘ডান্তব’। কেউ কেউ বলে বুড়ো বুড়ির ‘ডান্তব’। এই ডান্তবের আয়ুষ্কাল পনের দিন। এই পনের দিন একটানা ঝড় রুটি হবে। জোরে বাতাস বইবে। বাতাস যদি বেশী থাকে আর অমাবস্তা কি পূর্ণিমার জোয়ারের যদি নাগাল পায় তাহলে সর্বনাশ! নির্ধাত বন্ধ্যা।

‘খোদা, রক্ষা কর। রক্ষা কর খোদা। রহম কব এই অধমগুলার ওপর।’ কান্নায় ভেঙে পড়লেন জমির ব্যাপারী। মনে মনে মানত করলেন। যদি ফসল নষ্ট না হয় তাহলে হালের গোরু জোড়া পীর সাহেবকে ভেট দেবেন তিনি।

গম্ভীর পীর সাহেব চুলে চুলে তবছি পড়েন আর খোদার মহিমা বর্ণনা করেন সবার কাছে। খোদার মহিমা বর্ণনা শেষ হলে পীর সাহেবের মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে অসংখ্য আকুণ্ঠি ঘটনার অবতারণা করেন তাঁর সাক্ষরদ্বারা।

মনে আশা জাগে চাষীদের। আনন্দে চক চক করে ওঠে কোটরে-টোকা চোখগুলো। ভিড়ের মাঝ থেকে গনি মোল্লা ফিসফিসিয়ে বললেন, ‘কই নাই মনার পো। এই পীর যেই হেই পীর নয় খোদার খাস পীর!’

কথাটা মিলু পাটারীব কানে যেতে গদ গদ হয়ে বললো সে, ‘শুন নাই তোমরা? সেই বার এক বাঁজা মাইয়া পোলাবে এক তাবিজে পোয়াতী বানাইয়া দিচ্ছিলেন তিনি। শুন নাই?’

যারা শুনেছে তারা মাথা নেড়ে সায় দিল, ‘হ্যাঁ, কথাটা সত্যি।’ আর যারা শোনেনি তারাও সেই মুহূর্তে বিশ্বাস করলো কথাটা। পীর সাহেব সব পারেন। ইচ্ছে করলে এই ঝড় রুটিটাকে মুহূর্তে ধামিয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্তু, ধামাচ্ছেন না প্রয়োজন বোধে ধামাবেন তাই।

কিন্তু মতি মাষ্টার বিশ্বাস করলো না কথাটা। হেসে উড়িয়ে দিল। বললো, ‘ঝড় থামাবে ওই বুড়োটা? মস্তুর পড়ে ঝড় থামাবে?’

‘হ্যাঁ, থামাবে। আলবৎ থামাবে।’ আকাশভেদী হুংকার ছাড়লেন গনি মোল্লা। চোখ রাঙিয়ে ফতোয়া দিলেন। ‘এই নাকরমান বেদীনগুলো গাঁয়ে আছে দেইখাই তো গাঁয়েব এই দূরবস্থা।’



‘হ্যাঁ, ঠিক কইছ যেমন্না পো।’ তাঁকে লক্ষ্য করলেন সুড়ো তিনজী  
মিঞা। এই কাকের শুসোরে গা থাইকা না ভাড়াইলে পাল্লের শাস্তি নাই।’

কিন্তু গাঁয়ের শাস্তি রক্ষার চাইতে ‘চল’ রোখাটাই এখন বড় প্রথম।

প্রকৃতি উন্মাদ হয়ে পড়ছে। জুক বাতাস বার বার সাবধান করছে। ‘চল  
হইবো চল’। পানি ভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনজী  
মিঞা। রক্ত দিয়ে বোনা সোনার ফসল।

হায়রে ফসল!

হঠাৎ পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন তিনি, ‘ধোদা!’

মসজিদে আজান পড়ছে। পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে। ‘এস মিলা  
পড়তে এস। এস মঙ্গলের জন্ত এস।’

টুপিটাকে মাথায় চড়িয়ে রুটির ভেতর ভিজে ভিজেই মসজিদের দিকে ছুট  
দিলেন জমির ব্যাপারী। যাবার সময়, ঘরের ঝি বোঁদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে  
গেলেন, ‘এ রাত ঘুমাইবার রাত নয়। বুঝলো? অজু কইরা বইসা ধোদারে  
ডাক।’

অজুটা সেবে উঠে দাঁড়াতেই কার একটা হাত এসে পড়লো ছকু মুন্সির  
কাঁধের ওপর। জমির মুন্সির ছেলে ছকু মুন্সি। গাঁটগোটা জোয়ান মানুষ।  
প্রথমটায় ভয়ে আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস করলো, ‘কে?’

‘ভয় নাই আমি মতি মাষ্টার।’

‘ব্যাপার কি? এ রাত্তির বেলা?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ছকু।

মতি মাষ্টার বললো, ‘যাও কন হানে?’

‘যাই মসজিদে।’ ছকু জবাব দিল। ক্যান তোমরা যাইবা না?’

‘না।’ স্বল্প খেমে মতি মাষ্টার বললো। ‘এক কাজ কর ছকু। মসজিদে  
যাওয়া এখন রাখ। ঘর থাইকা কোদালটা নিয়া বাইর আইয়া আয়। যা  
জলদি কর।’

‘কোদাল দিয়া কি অইবো?’ রীতিমত ঝাবড়ে গেল ছকু মুন্সি।

‘যা ছকা। কোদাল আন।’ পেছন থেকে বলল মস্ত সেখ।

এতক্ষণে পুরো দলটার দিকে চোখ পড়ল ছকু মুন্সির। একজন  
ছজন নয়, অনেক। অন্ততঃ জন পঞ্চাশেক হবে। সবার হাতে কোদাল  
আর বুড়ি।

মতি মাষ্টার এত লোক জোঁটালো কেমন করে ? ‘কাজী বাড়ীর পড়ুয়া ছেলে রশিদকে হলের মধ্যে বেঁধে আরো একটু অবাক হল ছকু ।

ব্যাপারটা অনেক দূর আঁচ করতে পারল সে । গতকাল এ নিয়েই কাজী পাড়ায় বুড়ো কাজীর সঙ্গে তর্ক করছিল মতি মাষ্টার । ‘গত কয়েক বছর কি খোদারে ডাকেন নাই আপনারা ? ই্যা, ডাকছিলেন । কিন্তু ফল কি হয়েছে ? ফসল কি বাঁচছে আপনাগো ? বাঁচে নাই । তাই কইতে আছলাম কেবল বইসা বইসা খোদারে ডাকলে চলবো না । এ কয়টা গাঁয়ে মানুষ তো আমরা কম নাই । সবাই মিলে বাঁধটারে যদি পাহারা দিই, সাধ্য কি বাঁধ ভাঙে ?’

মতি মাষ্টারের কথা শুনে দাঁত খিঁচিয়ে তেড়ে এসেছিলেন বুড়ো কাজী । অশ্রাব্য গালি-গালাজ করেছিলেন তাকে । সে কাল বিকেলের কথা ।

মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে । পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে, ‘এস মিলাদ পড়তে এস । এস মঙ্গলের জন্ত এস ।’

সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ছকু । তারপর টুপিটাকে মাথায় চড়িয়ে মসজিদের দিকে পা বাড়ালো সে । খপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরলে রশিদ, ‘ছকু ।’

‘এই ছকা ।’ ক্ষেপে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর চাঁহু ।

অগত্যা, কোদাল আর বুড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ছকু মুন্সি ।

মাইল খানেক হাঁটতে হবে ওদের । তারপর বাঁধ ।

নবীন কবিরাজের পুকুর পাড়ে এসে পৌঁছুতেই জোরে বিছ্যাং চমকে উঠে প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল একটা ।

ভয়ে আঁতকে উঠে ধমকে দাঁড়ালো ছকু । খোদা, সাবধান করছে তাদের । ‘খবরদার যাইও না ।’ ‘যাইও না মাষ্টার ।’ থামো, থামো !’ হঠাৎ চীৎকার করে উঠল ছকু মুন্সি । ‘খোদা নারাজ হইবো, মসজিদে চল সবাই ।’

‘ইস, চুপ কর ছকু ।’ রষ্টিতে ভিজ়ে কাঁপছে মতি মাষ্টার । ‘এখন কথা কইবার সময় না । জলদি চল ।’

আবার চলতে শুরু করলো ওরা ।

দূর মসজিদ থেকে দরুদেব শব্দ ভেসে আসছে । পীর সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে দরুদ পড়ছে তিনজী মিঞা, জমির ব্যাপারী, রহিম সর্দার ও আরো কয়েক-শো জোয়ান জোয়ান মানুষ । অসহায়ের মত উর্ধ্ব হাত তুলে চীৎকার

করছে তারা : হে আলমান জমিনের মালিক ! হে বিশ্বজ্ঞাতের স্ফটিকর্তা !  
হে রহমাতুর রহিম ! তুমিই সব ! তুমি বন্ধা কর আমাদের ।

ওদিকে মরিয়া হয়ে কোদাল চালাচ্ছে মতি মাষ্টারের দল । এ বাঁধ জাঙতে  
দেবে না তারা । কিছুতেই না ।

তাদের সোনার ফসল ডুবতে দেবে না তারা । কখনই না ।

ঝাঝা-বিপ্লব আকাশে বিদ্যুৎ চমকিয়ে বাজ পড়ছে । সোঁ সোঁ বাতাস  
বইছে । ধরশ্রোতা নদী ফুলে কেঁপে ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে । অমাবস্তার জোয়ার ।  
নির্ধাত বাঁধ ভেঙে পড়বে ।

‘হায় খোদা !’ ঘরের ঝি-বোয়েবা করুণ আর্তনাদ করে ফরিয়াদ জানায়  
আকাশের দিকে চেয়ে । ছুনিয়াতে ইমান বলে কিছু নেই । ধর্ম উঠে গেছে  
পৃথিবীর বুক থেকে । মানুষ খোদাকে ভুলে গেছে । তাই তো খোদা রাগ  
করেছেন । মানুষ গোরু সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবেন তিনি । ধ্বংস করে দেবেন  
এই পৃথিবীটাকে, পাপে ভবা এই পৃথিবী !

দুরু দুরু বুক কাঁপছে তিনজী মিঞার । চোখের জলে ভাসছেন জমির  
ব্যাপারী । আর চুলে চুলে তছবি পড়ছেন ।

হায়রে ফসল !

সোনার ফসল !

এ ফসল নষ্ট হতে পারে না । টর্চ হাতে ছুটোছুটি করছে মতি মাষ্টার ।  
কোদাল চালাও ! আরো জোরে !

বাঁধে ফাটল ধরেছে ।

এ ফাটল বন্ধ করতেই হবে ।

অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে কোদাল চালাচ্ছে ওরা ।

মস্ত সেখ চিংকাব করে বললে, ‘আলির নাম নাও ভাইরা, আলির  
নাম নাও ।’

‘আলির নামে কাম হইবো সেখের পো ?’ বললে বুড়ো কেরামত । ‘তার  
চে একডা গান গাও । গায়ে জোস আইবো ।’

মস্ত সেখ গান ধরলো ।

গানের শব্দ ছাপিয়ে হটাৎ বাজ পড়লো একটা কাছে কোথায় ।

কোদাল চালাতে চালাতে মতি মাষ্টারকে আর তার চোদ্দ পুরুষকে মনে  
মনে গাল দিতে লাগলো ছকু মুন্সি, ‘খোদার সঙ্গে লাঠালাঠি । হা-খোদা, এই

কি জম্বানা আইছে। খোঁসা, এই অন্ধমের কোন দোষ নাই। এই অন্ধমের  
মাপ কইরা দিও।’

ঝুড়ি মাথায় বিড় বিড় করে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর চাঁদু, ‘হাত পা শুটাইয়া  
মসজিদে বইসা বইসা চল রুখবো না আমার মাথা রুখবো।’

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মতি মাষ্টারের গলায় শব্দ শোনা গেল, ‘আর ভয়  
নাই চাঁদু। আর ভয় নাই। এবার তোরা একটু জিরাইয়া নে।’

এতক্ষণে হাসি ফুটল সবার মুখে। আশ্চর্য নিশ্বাস ছেড়ে বাঁধের ওপর  
এলিয়ে পড়লো অবশ দেহগুলো। পঞ্চাশটা ক্রান্ত মানুষ। স্বর্ধ তখন পূব  
আকাশে উঁকি মারছে।

আশ আলো অন্ধকার আকাশ বেয়ে ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। স্বহৃদ  
বাতাসের তালে তালে বাচছে সোনালী ফসল। মসজিদ থেকে বেরিয়ে হঠাৎ  
সেদিকে চোখ পড়তে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো জমির ব্যাপারী। ডোবেনি  
ডোবেনি। ফসল তাদের ডোবেনি। ডুবতে দেননি পীর সাহেব।

খুলীতে চকচক করে উঠলো জমির মুন্সির চোখ দুটো। নোঁড়ে এসে পীর  
সাহেবের পায়ে চুমো খেলেন গনি মোল্লা। ডোবেনি, ডোবেনি। ফসল তাদের  
ডোবেনি। ডুবতে দেননি পীর সাহেব।

এক মুহূর্তে যেন চাক্ষু হয়ে উঠেছে সমস্ত গাঁটা। ছেলে বুড়ো সবাই হমড়ি  
খেয়ে খেয়ে আসছে পীর সাহেবের পায়ে চুমো খাবার জন্যে।

ঘুম চোখে তখনও চুলছেন পীর সাহেব। স্বপ্ন হেসে বললেন, ‘খোদার  
কুদরতের শান কে বলতে পারে।’

সাকরেদবা সমস্ববে বলে উঠলো, ‘সাবাবাত না ঘুমাইয়া খোদারে ডাকছেন  
আমাগো পীর সাব। বাঁধ ভাঙে সাধ্য কি?’

পীর সাহেব তখনো হাসছেন। স্বপ্ন পরিমিত হাসি আপেলের রক্তিমাত্তার  
মত ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে মুখের সর্বত্র।

## তৃষ্ণা

### সাইয়িদ আতীকুল্লাহ

হাটে যেতে যেতে আধা রাস্তা থেকে আজিজ মৌলবী বাড়ী ফিরে এলো।

ঘটনাটা এতো অপ্রত্যাশিত যে, ছোটো মেয়ে নইয়া পর্যন্ত স্থির থাকতে পারলো না, কলরব করে বাড়ীটাকেই সে আখায় তুলে নিলো।

ই কি! বাজান যে ফিরা আইছে। ওমা! মা! দেহ আইয়া, বাজান যায় নাই।

হামিদাবান্নুও তাকে দেখে অবাক হলো।

ফিরা আইলাইন যে!

আজিজ মৌলবী গম্ভীরভাবে বললো—হ! একটু তায়ুক হাজাইয়া দিতে কও। কইতাছি! নারকেল মালার দিশি ছকোয় শুড়ুক শুড়ুক কয়েকটা টান কষে নিয়ে সে বললো, ট্যাহাডা নিয়া কাদেররে হাটে পাঠাইয়া দেও। আমি আইজ্জই ঢাকায় যামু!

ঢাকায় যাওয়ার কথা শুনে হামিদাবান্নুর বিশ্বয়ের সীমা রইলো না। হঠাৎ ওর হোলা কি! কথাবার্তায় বা কাজে কর্মে কোনদিন এমন আবেল তাবোল তাকে দিয়ে সম্ভব হয়নি। গম্ভীর মানুষ, চটুল কোনকিছুতে সে কোনদিন অভিযন্ত নয়। তবে একথা ঠিক, যাবে মনে করে যখন সে ফিরে এসেছে তখন যাবে নিশ্চয়ই, তাতেও কোনো ভুল নেই। কিন্তু হঠাৎ ঢাকা যাবার বাতিকে পেলো কি করে তাই হামিদাবান্নু ভেবে পেলো না। কোন্‌কিছল দমন করতে না পেরে ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো, হটাস ঢাকা যাবাইন ক্যা?

ছকোর পানি দিয়ে মাটিতে ঢালা তামাকের আগুন নেবাতে নেবাতে

প্রহুসন্তবে আজিজ মৌলবী ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বললো, যানু শহীদবে দেখইয়া আনু। মোনডা বড় ছট ফটাইতাছে।

হামিদাবানু খুব খুশী হোলো। দীর্ঘ দেড় বৎসরে শহীদকে কেউ তারা দেখতে পায়নি। সেই যে একবার সে বাড়ী এলো তারপরে আর আসেনি। তাদেরই কোলে-পিঠে করা শহীদ আজ বেদনাদায়ক স্মৃতি মাত্র। নিজের পেটের ছেলে অথচ চোখের পানি ছাড়া তাকে আজ ভাবা যায় না! চিঠিপত্রে সে মাঝে মাঝে লেখে সত্যি কিন্তু তাতে যেন আগের শহীদকে তন্নতন্ন করে খুঁজেও আর ফিরে পাওয়া যায় না, কোথাও প্রাণের উত্তাপ নেই। শুধুমাত্র প্রয়োজনীয় গুটিকয় কথাই তড়িৎ ব্যস্ততা; নিজের শারীরিক কুশল, বাড়ীর সকলের কাছে আদাব সালাম, স্নেহ দোয়ার মাযুলিআনায় চিঠি শেষ—আর তা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি রুক্ষ। পড়তে পড়তে হামিদাবানু নিজেরও অলক্ষ্যে কতো যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে, আড়ালে আবড়ালে শাড়ীর আঁচলে, ভেজা চোখ কতোবার যে মুছেছে! একটা কথাই বার বার তার মনে উঁকি দেয়, পড়তে গিয়ে ছেলে তার পর হয়ে গেলো।

কতো আশায় বুক বেঁধে ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়েছিলো হামিদাবানু, পড়াশুনো করে পাশ করে তার ছেলে কতোবড়ো নামী লোক হবে। সারা দেশটা যে শহীদেব কথাই একদিন বলাবলি করবে তার কানের কাছে। আরো কতো কি! সে আশার পূরণ তো হোলোই না, ছেলেও পর হয়ে গেলো। সে বাড়ী আসা ছেড়ে দিলো, নিজের ভালোমন্দ খোঁজ খবরটা পর্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাদের কাছে বলতে তার যেন আপত্তিকর বলে মনে হয়।

বাড়ী না আসে আসুক। তার জন্ত হামিদাবানুর কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু মনের এই কাঁকটাকে কোনক্রমেই সে ভরে ভুলতে পারে না। ছেলে মানুষী বলে উপেক্ষাও করতে পারে না, তাই সব সময়ই তা বুকের তলায় কাঁটার মত খচখচ করে বিধে।

ওর কাছেও এ কথাটা তোলা যায় না। আভাসে ইঙ্গিতে কিংবা কোনো অসতর্ক মুহূর্তে এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র হুঃখ প্রকাশ করলেও মৌন গম্ভীর মানুষটি চলায় বলায় কেমন বিচলিত হয়ে পড়ে। আজিজ মৌলবী তখন অপরাধ বোধে এমনি অপ্রস্তুত ও বেসামাল হয়ে পড়ে যে, তাতে হামিদাবানুর হুঃখ বাড়ে বৈ কমে না। তাই ভেতরে ভেতরে হুঃখের পাহাড় জমে উঠলেও

কোনদিন হামিদাবান্নু তা স্বামীর কাছে মুখ ফুটে বলে না, প্রাণপণ চেষ্টায় মনের ভেতরেই চেপে রাখে।

কিন্তু যে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে এ অঞ্চলটাই একসময় নিজেদের দুর্ভাগ্য ভবিষ্যতের কথায় মেতে উঠতো তার সম্পর্কে চুপ করে থেকে স্বপ্নগার হাত এড়ানা যায় না। নানা প্রশ্নে নানা জ্ঞানে সেই কথাটাই বার বার তাকে মনে করিয়ে দেয়; দৃষ্টির আড়ালে কেউ কেউ ধারাপ ইঙ্গিতও করে। লোকের বেদনাময় আগ্রহটাও যেমন কষ্টকর তেমনি অসহ্য কুলোকের ফিসফিসানি হাওয়ায় উড়ানো বিল্বীকথা, কোনো অবস্থাতেই হামিদাবান্নুর মনে শান্তি নেই।

এসব ছাড়াও একান্ত ব্যক্তিগত তার নিজেরও একটা দিক আছে। সব দুঃখ কষ্ট ছাপিয়ে কখনো কখনো একটা উদ্বেল অভিমান বোবা জোয়ারে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, লেখাপড়ায় যার এতো মাথা, সেকি আর সাংসারিক অভাব অনটনের সামান্য ব্যাপারটা বোঝে না? সেকি বোঝে না এতে তাদের হাত নেই! বুঝেসুঝেও যদি সে সবাব বিরুদ্ধে গৌঁ ধরে থাকে তবে তা হৃদয়হীনতা ছাড়া আর কি! আজিজ মৌলবী মেয়েকে তাড়া দিলো।

যাও তো মা! ছাতি আর জুতো জোড়া নিয়া আহো। গাড়ি আহনের সময় আইয়া গেল।

হামিদাবান্নুকেও একই নিঃশ্বাসে সে বললে, তুমি আর চাচির কাছ থাকা তিনটা ট্যাংকা চাইয়া নিয়া আহো।

চোখের পলকে আজিজ মৌলবী জুতো-ছাতায় তৈরী হয়ে অর্ধৈর্ষ্যভাবে হামিদাবান্নুর অপেক্ষা কবতে লাগলো। বারকয়েক উঠানময় পায়চারী করে আজিজ মৌলবী আর স্থির থাকতে পারলো না! পাশের ঘর থেকে তিনটা টাকা চেয়ে আনতে এতো সময় লাগলে চলে কি করে! অতিষ্ঠ আজিজ মৌলবীর কাছে প্রত্যেকটা মুহূর্তকে একেক যুগের মতো দীর্ঘ মনে হতে লাগলো। থাকতে না পেরে নিজেও সে ঢুকে পড়লো ছোটো ভাইয়ের উঠানে। ব্যস্তভাবে ডাকলো, বোঁমা, বোঁমা!

ছোটো ভাইয়ের জ্বী জোবেদা লম্বা ধোমটা টেনে ছুঁয়াবে এসে দাঁড়ালো।

কি বড়োমিয়া?

ক্যান, শহীদের মায় তোমারে কয় নাই কিছু?

কইছে! কিন্তু—

‘কিন্তুক পূরে বুঝাইও। গাড়ির গম্বুজ অইয়া গ্যাছে শুড়াতাছি ট্যাংকা  
নিয়া আহ।

‘জোবেদা তবু ইন্তন্ত করলো, আমতা আমতা করে বললো, তেনি  
কইতাছিলো আগেরই মাছি ট্যাংকা পাওনা আছে—

জোবেদার কথা শুনে আজিজ মৌলবী থ হয়ে গেলো। এক মাসের  
পেটের ছোটো ভাই, চরম দুর্দিনে যাকে সে যেকের মতো সকল বিপদের  
হাত থেকে আগলে রেখেছে সেও তার অভাব অনটন নিয়ে এমনভাবে  
বিক্রম করবে এ তার কল্পনার অতীত। ছমিরের জন্ত আজিজ মৌলবী  
জীবনে কি না করেছে? কোন অপমান কোন হীনতাটা সে ভাইয়ের স্ব্থের  
দিকে চেয়ে না দিয়েছে? আর সেই ছমির পাঁচটা টাকা দিতে দেরি হয়েছে  
বলে আজ নির্দোষের মতো বোঁকে দিয়ে তাগাদা দিতে ডানবায়ে তাকায় না?  
আজিজ মৌলবীর বুকের তলা থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো,  
সাধে কি লোকে বলে উপকারীকে বাঘে খায়! জোবেদার কথায় তার  
মনটা বিমিয়ে উঠলো, ট্যাংকা পায় তা না করছে ক্যারা? ছমিরের কইয়ো গোরে  
গিয়া অইলেও তার দেনাডা আমি শোধ দিমুই।

আজিজ মৌলবী আর এক মুহূর্তেও ছমিরের উঠোনে দাঁড়াতে পারলো না।  
হনহন করে চলে এলো।

ব্যাপারটা এমন আকার ধারণ করবে জোবেদা তা ভাবতে পারেনি।  
সে ভেবেছিলো বড়োমিয়া যা ফেরেশতার মতো মানুষ তাতে ওর কথাকে  
তিনি আমলই দেবেন না। অথচ পাওনা টাকার কথাটাও বলা হয়ে যাবে।  
স্বামীর নাম করে যা সে বলেছে তার সবটাই বানানো, ছমির কোনদিন  
ভুলেও টাকার কথা বলেনি। ভয়টা রয়েছে জোবেদার মনেই। যা দিনকাল  
যাচ্ছে তাতে বড়োমিয়া হয়তো নানা অজুহাতে টাকা পাঁচটা কোনদিন আর  
কেরত দেবেন না। মাঝে মাঝে একটু মনে করিয়ে দিলে হয়তো ফিরে  
পাওয়া যেতেও পারে। এই সূক্ষ্ম সাংসারিক বুদ্ধিটা গত কয়েকদিন থেকে  
তার মনে সূঁচ ফোটাচ্ছিল, তাই হাতের নাগালে সুযোগ পেয়ে জোবেদা  
তার অপব্যবহার করেনি। কিন্তু ভাসুরকে রেগে যেতে দেখে জোবেদা  
ঘাবড়ে গেল। নির্জলা মিথ্যে কথাটা যদি স্বামীর কানে ওঠে তাহলে  
শুধু যে কেলেকারীর একশেষ হবে তাই নয়, এখনো বড়ো ভাইয়ের ওপর  
ছমিরের যে ভক্তিশ্রদ্ধা আছে তাতে এই কথার জন্ত মারধোর করে পাড়া



মাঞ্চল্য তোলটাও ছমিরের পক্ষে অসম্ভব নয়। তাই জোবেদা আর দেবি না করে ভাস্করের উঠোনে এসে তাড়াতাড়ি ঢাকা তিনটা তার হাতে তুলে দিলো। এ সম্পর্কে আজিজ মৌলবী কোনরকম ভাবনার সুযোগও পেলো না, তার আগেই জোবেদা বললো, কবে ফিরা আবাইন? শহীদরে যানি সাথে কইরা নিয়া আছইন বড়োমিয়া। কতোদিন ধইরা যে অরে দেহি নাই। বাড়িডাই যান দুই বছর ধইয়া কানা অইয়া রইছে।

জোবেদা শহীদরে উদ্দেশ্যে মৃদু তিরস্কার করলো স্নেহ কোমল স্বরে, কতো মানুষের পোলাপানই তো পড়াশুনা করনের জন্ত বিদেশে যায়। তাই বইলা কি বাপু তর নাগাল কেউ বাপ মাও, বাড়িঘর ভুইলা যায় নাহি। যতোবড় বিদ্বান হওনা ক্যান মায়ের একধার ছুখের দামও তাই দিয়া দেওন যাব না। মুরকিগরে মোনে খুশী না রাখলেও বিদ্যা কামে নাগব না।

এতো বলেও জোবেদা নির্ভর হতে পারলো না। আবার সে বললো, শহীদরে যানি নিয়া আছইন বড়োমিয়া।

কথটা শেষ হবার আগেই কি মনে করে হঠাৎ জোবেদা নিজের ঘরের দিকে ছুটে গেলো, চোখের পলকেই আবার ফিরে এলো, শহীদরে জন্তে বড়ই রাখছিলাম। বড়ই কয়ড়া জানি অরে দিয়া আছইন।

হাসিমুখে আজিজ মৌলবী বললো, আইছা।

একটু আগে মনে যে তিক্ততা জমে উঠেছিলো আজিজ মৌলবী তা একে বারে ভুলে গেলো।

টেনটা যতোই ঢাকার নিকটবর্তী হতে লাগলো, আজিজ মৌলবী লজ্জায় ততোই সংকুচিত হয়ে মাটির সাথে মিশে যাবার উপক্রম করলো। এমনকি কামরার অস্থান সহযাত্রীদের মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত তার সাহস হোলো না। তার মনের মধ্যে একটা অন্ধবিশ্বাস জট পাকিয়ে উঠছে—এ সবাই জানে আজিজ মৌলবী জীবনে পরাজিত। সেকথা মনে করে তাদের কোঁতুললী চোখগুলো বুঝি তার মুখের উপর এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। অস্বস্তিতে সে ছটফট করতে লাগলো, ছানিগড়া ভূতুড়ে বাতিটাকেও আজিজ মৌলবীর কাছে অসহ্য দীপ্তিতে উজ্জ্বল বলে মনে হোলো। মুখ নীচু করেই সে একটু নড়েচড়ে বসলো, যেন অন্ধকার রাত্রে চলমান একটা কেঁচোর গায়ে হঠাৎ কেউ চোখ ঝাঁধানো উজ্জ্বল আলোর বর্শা ছুঁইয়েছে।

আসলে তাইতো ! জীবনে ব্যর্থ ছাড়া আর সে কিছু নয় ! কাজেই লোকেও যদি তাই ভাবে তাতে তাদের তো কোনো দোষ নেই । এরকম সে নিজেকে ছাড়া আর কাকে দায়ী করবে ? ছেলেকে সাধারণ মোটা ভাত কাপড়ে অতি প্রয়োজনীয় ন্যূনতম শিক্ষাটুকু দেবার সামর্থ্য যার নেই সে ব্যর্থ বৈকি !

কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে বসলে সে অল্প আলোর নাগাল পায়, তাতে আনুপূর্বিক ঘটনার মানে ভিন্নতর । সে কিছুতেই নিজেকে একজ্ঞ দোষী করতে পারে না । চল্লিশ টাকা মাইনের স্থলের মৌলবী—সারা মাসের রোজগারের এইতো তার নিশ্চিত পরিমাণ । দেশে অবস্থা যখন ভালো ছিলো তখন নানা ভাবে আরো বেশ কিছু হতো । কিন্তু গত দু'বছর ধবে দেশের বুকে দুর্দিন এমনিভাবে পাষণ্ড ভার চাপিয়ে দিয়েছে যে তার গুরুভারে লোকের মেরুদণ্ড খেঁতলে গুঁড়িয়ে গেছে । ধর্ম কর্মের কথায় লোকে একেবারে উৎসাহ পায় না । ছটো খেয়ে কোনরকমে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই দুর্দিনের ধর্ম এসে আশ্রয় নিয়েছে ! কতো উপলক্ষ গেলো, কতো ভালো দিন ! কিন্তু মৌলুদ শরীফ পড়ানো দাওয়াত জিয়াফত করে লোক খাওয়ানো, চাদা তুলে ওয়াজ-শোনাও কোনকিছু রেওয়াজ যেন আর চোখে পড়ে না । বিদেয় নিয়েছে । আর এসব অনুষ্ঠানই যদি দেশে না থাকে সেখানে আজিজ মৌলবীর মতো লোকের রুজি-রোজগাবে টান পড়বে না তো পড়বে কার ?

এই অমঙ্গলব দিনে খেয়ে পরে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই লোক স্থির হয়ে বসে আছে তা নয়, অনুষ্ঠানাদি বাড়িতে বাড়িতে অনেক হয়, এখনো । তবে দিনের প্রকৃতি অনুযায়ী তার নিয়ম পালটেছে, বিনা দক্ষিণায় এখন এসব কাজের পক্ষপাতি অধিকাংশ লোক । দু-এক জায়গা থেকে যে সামান্য দু'চার পয়সা পাওয়া তা দিয়ে অল্প কাজতো দূরের কথা একমাসের খুন খরচও চলে না । এ অবস্থায় প্রবাসী ছেলের জন্য বরাদ্দ টাকাটা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া তার অন্য কি উপায় ছিলো ?

আগের সুদিন ফিরে আসুক সেজ্ঞ আজিজ মৌলবীও অল্প সকলের মতো আল্লার কাছে অহরহ কান্নাকাটি করে, আগের চেয়ে অনেক বেশী সময় সে এখন কোরান তোলাওয়াত করে, পাঁচ ওয়াক্ত ফরজ নামাজের শেষে অতিরিক্ত কয়েক রাকাত নফল ঠানাজ, যা পড়লেও চলে না পড়লেও চলে, তাও সে নিয়মিত আদায় করছে । কিন্তু দু'বছরেও সে প্রার্থিত সুদিন ফিরে তো এলোই না, দিন কাল ক্রমশঃই আরো ধারাপ হচ্ছে ।

প্ল্যাটফরমে নেমে আজিজ মৌলবী ইতস্তত করতে লাগলো। ছেলের সামনে গিয়ে দাঁড়বার মুখ কি তার আছে।

কেমন এক অবসন্নতায় সমস্ত উৎসাহ নিস্তেজ হয়ে এলো। এখনও তো ফিরে যাওয়া যায়!

গেটের দিকে ছুঁপা এগিয়ে সে আবার ছুঁপা পিছিয়ে এলো, এমনি করতে করতে কখন যে সে টিকিট দেখিয়ে গেট পার হয়ে শহীদের হোস্টেলের দিকে বওয়ানা হয়েছে নিজেই তা জানতে পারেনি। বারান্দার সিঁড়িতে পা দিয়ে তবে সে বুঝতে পারলো যে এতোকণ সে খেমে ছিলো না কোথাও, বেশ খানিকটা পথ হেঁটে এসে গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি হাজির হয়ে পড়েছে। বারান্দায় উঠেও সে বাড়ি ফিরে যাওয়ার কথাটা আরেকবার ভাবলো। কিন্তু আজিজ মৌলবী ফিবে যেতে পারলো না, কি একটা ছুঁনিবার শক্তি প্রবল আকর্ষণে মনে সকল প্রতিকূলতা, দ্বিধাঘন্দকে আগ্রহ করে টেনে হিঁচড়ে তাকে শহীদের ঘরে এনে দাঁড করালো।

কাপড়-চোপড় পরে শহীদ টুইশনি করতে যাবার উদ্যোগ করছিলো, অপ্রত্যাশিতভাবে আক্ষাকে তার ঘরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমত সে কিছু ঠাহর করে উঠতে পারলো না। আক্ষার এই হঠাৎ-আসাকে সে কল্পনাও করতে পারেনি। তাই খানিকটা বিস্ময় আর খানিকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় সে তাব পায়ে হাত দিয়ে ছালাম করে উঠে দাঁড়ালো। ঘটনাটা শহীদের কাছে এতোই অভাবিত, যে বেশ কিছু সময় তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হোল না, বলার তো কোনো কথাই সে খুঁজে পেলো না। অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে সে বলে উঠলো, আক্ষা ভালো আছেন?

বলেই শহীদ লজ্জিত হোলো, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে বড়ো বেমানান ও সম্পর্কশূন্য লাগলো। কিছু সময় সে আর আক্ষার মুখেব দিকে তাকাতো পাবলো না। আজিজ মৌলবীও ছেলের বিছানার উপর জবুখবু হয়ে বসে এক-দৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভুলেই গেলো যে, তারও কিছু একটা বলা দরকার। অনেককণ পরে চৈতন্য ফিরে আসতে চমুকে উঠে জিজ্ঞেস করলো, বাবা তোমার শরীরটা ভালো আছে তো?

মুখ নীচু রেখেই শহীদ জবাব দিলো জী!

কথাটা বলবে কি. বলবে না, অনেক ইতস্তত করে মনের বিধা কাটিয়ে অবশেষে সে বলেই ফেললো, কি কইরা চলতাছে বাবা ?

কয়েকটা টুইশনি করি, তাকিয়েই চলে যায়।

কথাটা জিজ্ঞাসা করে আজিজ মৌলবী বিব্রত হয়ে পড়ে। পরের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে সে পড়া চালাচ্ছে এরকম সে নিজের এতোখানি দায়ী বোধ করলো যে, সেও আর ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সাহস করলো না। এ অপমানের লজ্জা তো তারই! আজিজ মৌলবী ভেতরে ভেতরে একেবারে কঁকড়ে গেলো। তাছাড়াও তার মনে হোলো কথাটা জানতে চাওয়া ঠিক হয়নি, সে অধিকারই তার নেই।

ঘরে ঢোকান সাথে সাথেই শহীদের দুমড়ানো মুখটা আজিজ মৌলবীর বুকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করেছিলো, ঘুরে ফিরে সে মুখটাই এখন আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। সারা মুখে ছড়িয়ে রয়েছে দুর্ভাবনা আর ক্লান্তির ছাপ, দেখে মনে হয় ছেলেটা যেন ধসে গ্যাছে। অথচ পরশু রাত্রিতে পূর্ণিমা চাঁদের জগজ্জ্যাতিঃ দিব্যচ্ছটা দেখেই না তার মনটা অমন উতলা হয়ে উঠেছিলো : হাটে যেতে যেতে মনে হয়েছিলো শহীদের মুখটাও তো এমনি, ধবধবে, পূর্ণিমা আলোর স্নিগ্ধ-বিভা তারও মুখের চারিদিক ঘিরে। এসে দেখতে হোলো সে আলোর লেশমাত্রও আর নেই—

তারই অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করছে শহীদ। তারই পাপের জমানো ঋণ শোধ করতে সবই সে ধোয়াতে বসেছে, তারুণ্য, রূপলাবণ্য, আনন্দ, মেধা— সবই। অনেকক্ষণ তারা কেউ আর কোন কথা বলে উঠতে পারলো না, সারা ঘরে বিস্তৃত হলো এক টুকরো হিম স্তব্ধতা।

শহীদ মাঝে দু-একবার মুখ তুলে তাকাতে চেষ্টা করেছে। তার মনে হোলো আবার মুখটা কেমন যেন শূন্যে ঝুলছে। দু'বছরেই আবার কি অস্বাভাবিক রকম বুড়ো হয়ে পড়েছে, মাথার সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গ্যাছে এ কয়দিনেই। নানা কথাই তার মনের মধ্যে জড়িয়ে পৌঁচিয়ে তোলপাড় করতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটে সেও কিছু বলে উঠতে পারলো না।

টেবিল ঘড়িতে আটটা বাজতেই শহীদ চঞ্চল হয়ে ওঠে।

আবার! আমি তাহলে উঠি—ছাত্র পড়াতে যাবার সময় হলো।

এতোক্ষণ বসে বসে আজিজ মৌলবী যন্ত্রণায় কেবলি ছটফট করছিলো,

অসহ্য লাগছিলো। এই দিনের আলো, যে আলোয় সে নিজের ছেলের দিকে তাকাতে পারে না। পুঁটলিটা হাতে নিয়ে সেই আগে উঠে দাঁড়ালো, ফিরতি গাড়ির সময় আইয়া গ্যাছে বোধ হয়, আমিও যাই, বাড়ি বরতো খালি।

থাকডায় জড়ানো একটা ছোট পুঁটলি সে পকেট থেকে বের করে শহীদকে দিতে দিতে বললে, তোমাব ছোট চাচি কিছু শুকনা বড়াই দিয়া দিছিল আহনের সময়।

এতোক্ষণ ঘরে থাকার জ্ঞাত কৈফিয়ত দেবার মত করে কথা কয়টি বলেই আজিজ মৌলবী ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো। কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সে গেটের দিকে এগিয়ে গেলো।

কিন্তু হোস্টেলের সীমানা পার হয়ে যেতেই শহীদেব মুখটা অস্পষ্ট হয়ে উঠলো, কিছুতেই আজিজ মৌলবী তার মনের আরশিতে সে মুখকে স্পষ্ট করে তুলতে পারলেন না। হু হু কান্নায় তার বুক ভরে উঠলো, পাঞ্জরের পুরনো হাড়গুলো ব্যথায় ঘেন ঝনঝন করে রাজতে লাগলো। কেউ জানতে পারে না, কেউ বুঝতে পারে না ইচ্ছা করলেই শহীদেব মুখটা তার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে, সে গোপন অধিকার, তাও হারিয়ে যাবে।

এদিক সেদিক তাকিয়ে শার্টের কোণায় সে ভেজা চোখ মুছে নিলো। ঘুরে আবার সে রওনা হলো শহীদেব ঘরের দিকে। প্রাণভরে আরেকবার দেখে তার মুখটাকে মুখস্ত করে আনতে হবে। কোনদিন যাতে তা আর এমন করে মুছে না যায়, হারিয়ে না যায়।

শহীদ ট্যুইশনি করতে তখনো বেবিয়ে যায়নি।

আব্বা যাবার পবই তার মনে হলো ছেলে পড়াতে একদিন না গেলে এমন কি হোতো? ভাবতে ভাবতে সে অস্থির হয়ে উঠলো, কি হোতো একদিন না গেলে? কোনদিন সে কাজে গাফিলতি কবেনি, এক মিনিটও সে কঁাকি দেয়নি আজ পর্যন্ত। একটা দিনেব কথা তারা কি আর ভেবে দেখতো না? ভাবতে ভাবতেই আব্বা চোখের আড়ালে চলে গেলো। ছুটে গিয়ে পিছু ডেকে ফিরিয়ে আনতে তার ভালো লাগলো না। ঘরে পায়চারি করতে করতে সে ভাবলো আব্বা হয়তো এখনো ষ্টেশন অবধি পৌঁছয়নি। তবে কি সে যাবে তাকে ফিরিয়ে আনতে? বুড়ো মানুষ এতো পথ কষ্ট করে এসেছেন শুধু তাকে দেখবার জ্ঞাত, আর এমনি ইতর সে যে নামার সাথে সাথে তাকে তক্ষুণি বাড়িমুখো কবে ছাড়লো। না সময়ের না টাকা

পয়সার, তার জন্ত আকা তো কখনো হিসেব কবেনি, আর সে তার জন্ত একটা দিনও ছেড়ে দিতে পারলো না। নিজের এই স্বার্থপরতার জন্ত নিজকে সে ধিক্কার দিতে লাগলো বারবাব। এমনি সময় আকা গলা ঝাঁকারি দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। ফিবে আসাতে শহীদ খুব খুশী হলো।

আজিজ মৌলবী ছাতা আর পুঁটলিটা বিছানায় বেখে দিতে দিতে আরেকবার ভাবলো কি বলা যায়। আসতে আসতে সে অজুহাত খুঁজেছে। ঘরের এক কোণে রাখা মাটির কুঁজোটার উপর দৃষ্টি পড়তেই সে নিশ্চিত হোলো, জিজ্ঞেসা করলো, শহীদ তোমার ইহানে পানি আছে বাবা?

হ্যাঁ আছে! বসুন, দিচ্ছি।

হ, এক গেলাস ছাও বাবা। বড়ো পিয়াস পাইছে। তাই ভাবলাম তোমার ইহান ধিকাই পানিডা খাইয়া যাই, বাস্তা ঘাটে কিছু খাওনডা ভাঙলো না।

কুঁজো থেকে গড়িয়ে নেওয়া পানি ভরতি গ্লাসটা শহীদ আকার হাতে তুলে দিয়ে বললো, আকা আজ থেকেই যান। বিশ্রাম নিয়ে ধীরে আস্তে গেলেই চলবে।

আজিজ মৌলবী কোন কথা বললো না, নিশ্চিত মনে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো।

## আদিম আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী

নদী আর গ্রাম পাশাপাশি। ইলশা আব সোনাকান্দি। সোনাকান্দি বর্ধিষ্ণু গ্রাম। হাট, বাজার, মন্দির, মসজিদ, হিন্দু, মুসলমান, চাষাভূষা, জোতদার, জমিদার মিলে একাকার। কিন্তু পাশ দিয়ে প্রবাহিত ধরপ্রোতা নদী আর নদী নেই। ক্রমশঃ উটের পিঠের মত কাঁচা মাটির স্তর জমাট হয়ে চর পরিধি বাড়ছে। সবুজ ঘাসের আস্তরণের নীচে নতুন মাটির জীবন আবাদ হচ্ছে। নদী মজে যাচ্ছে। কেবল বর্ষাকালে ইলশা তার পূর্বরূপ ফিরে পায়। দুকূল প্লাবিত বিপুল বন্যাবেগে সংহারী মূর্তির মত ইলশা তার মহাসামুদ্রিক বাহুর বেষ্টনে যেন সোনাকান্দিকে মুছে ফেলতে চায়।

প্রতি বছর এই বর্ষাকালে তরঙ্গায়িত মেঘনার বুকে জেলে নৌকায় রঙিন পাল ওড়ে। জোয়ারের তীব্র টানে সারি সারি নৌকা ইলশার দিকে পাড়ি জমায়। বর্ষার পানিতে ডোবা সোনাকান্দির চরের কাছাকাছি নৌকা বাঁধে। বাজারে নতুন মাছের ধুম পড়ে। “বেবুজ্জে” মেয়েরা পিঠে কাপড়ের আঁচল বেঁধে তার দোলনায় শিশু সন্তানকে রেখে, ঘোমটাহীন নিমুক্ত মাথায় মাছের ঝাঁক নিয়ে হাটে বাজারে ঘুরে বেড়ায়। আবার কখনো তেমনি সন্তানকে পিঠে বেঁধে, নৌকার গলুইয়ে বসে, পা-বৈঠা বেয়ে তীব্র গতিতে নদীর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়। স্বাস্থ্য পুষ্ট দেহের রেখায় রেখায় শানিত তরোয়ালের আভা যেন চমকায়। সোনাকান্দির আদিম রক্তে ঝড় ওঠে।

এবারও নৌকা এলো সারি সারি। ঘাটে বাঁধা নৌকার ব্যুহ থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। মাথায় ঝাঁক, বয়স বিশ কি বাইশের কোঠায়। লতানো গাছের মত একটা লাল ডুরে রঙের তাঁতের শাড়ী সঙ্কোচমুক্ত, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল

দেহের দীপ্তি বাড়িয়ে, ববং আরো কিছুটা বিস্ফারিত, রহস্যময় করে একহারা দেহটাকে পৌঁচিয়ে ষাড়েব কাছে উঠে ঘেন গতিহীন ঝর্ণাব মত হয়ে গেছে। সঙ্গেব লোকটি অধ'প্রোচ। তালগাছের মত শক্ত, ঋজু, জুব চেহারা।

সোনাকান্দ্রির মনসুর তালুকদার তাদের উভয়কে বাড়ীতে দেখে বিস্মিত হল। বাপ হজ্জে যাবেন। নিজেই সে জমি জমা দেখাশোনা করছে। সগু উঠতি বয়স, সঙ্গে দায়মুক্ত অর্থ ব্যয়ের অধিকার। দুটো মিলে দেহেব বক্তে তালুকদার বংশের আদিম আভিজাত্য কথা কয়ে উঠছে। মেয়েটিকে দেখে লোতে তার চোখ চকচক করে উঠল। কিন্তু সঙ্গেব লোকটিকে দেখে সে মনের আনন্দ প্রকাশ করতে পারলো না।

মাথা থেকে ঝাঁকা নামিয়ে মেয়েটি ততক্ষণে একটা বিবাট মাছ মনসুরেব পায়ের কাছে রেখে দিয়েছে। মনসুর কথা বলাব পূবেই সে একান্ত বিনয় কণ্ঠে বলল—হজুরের মেহনবাণী। আমার নাম লক্ষ্মী। আমি বেবুজ্জে। ও আমাব সোয়ামী। বলে সে সঙ্গেব লোকটাকে দেখালো। ‘তাব নাম যুগল চাদ।’ সে তার কর্কশ গলা যথাসম্ভব মোলায়েম কবে বলল—হজুরেব গাঁও গ্রামে এলাম। তাই সেলাম দিতে এসেছি। মাছ বেচে খাই। গরীব মানুষ। তাই হজুরেব যুগ্য কিছু দিতে পারলাম না।

মনসুর সরাসরি লক্ষ্মীর দিকে তাকাতে না পেবে উভয়েব উপব চোখ বুলিয়ে বলল—না, না সেলাম কিসেব? তাবপব লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বলল—তুমি বুঝি আ:গও এ গ্রামে এসেছো?

লক্ষ্মীর চঞ্চল চোখ কিছুক্ষণ মনসুরেব সম্মোহিত চোখের উপর নেচে বেড়াল। পবক্ষণে চোখ নামিয়ে দুহু হেসে বলল—না আমি আদিনি। আমার মা এসেছে, তানুমতী। আপনাদের বাড়ীতেও অনেকবার এসেছিল। তাব কাছে কত গল্প শুনেচি সোনাকান্দ্রির। দেখেন নি তাকে?

মনসুর শৈশবে দেখা এক স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী নারীমূর্তির কথা বল্পনা করতে লাগলো। লক্ষ্মী তাব প্রতিবিন্ধ। তাই তাকে দেখে প্রথমেই তাব চমক লেগেছিল।

যুগল আর লক্ষ্মী উভয়েই সেদিন লম্বা সেনাম ঠুকে বিদায় নিল।

হুদিন পর লক্ষ্মী আবার এলো। মাথার ঝাঁকা থেকে আবার একটা বড় মাছ বেড়ল। কিন্তু মনসুর সবচেয়ে থুশী হল তাকে একা আসতে দেখে। কণ্ঠে নিমুক্ত আনন্দ ছড়িয়ে সে বলল—কি মনে করে লক্ষ্মী? তাতে নৈকট্যের



স্বর চাপা রইল না। লক্ষ্মীর চঞ্চল চোখ যেন আবেশে নত হল। বলল—একটা নিবেদন আছে হুজুর গরীবের নিবেদন।

মনসুর উঠে দাঁড়ালো, বলল,—বলো।

কিছুক্ষণ ইতস্তত কবল। লক্ষ্মী তারপর দ্বিধা জয় করে মুখে হাসি টানল—ইলশার চবে এবার জোষাবের পানি দেখেছেন হুজুর? নদী আর চর একাকার। এখন চব থেকে পানি নামতে শুরু কবেছে। নদীর মুখ জুড়ে বড় কবে বাঁধ দিতে পারলে বহু মাছ ধবা পড়তো। তাতে এই গরীবদেরো ছ'পয়সা লাভ হত, হুজুরেবও লোকসান হত না। বরং বেশ মোটা টাকা পেতেন।

জবাবে প্রত্যাশায় লক্ষ্মী চোখ তুলে তাকাল। সে চোখের দিকে চেয়ে মনস্তব কিছুক্ষণ ভাবল, বষাব মেঘাবৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ জটিল সমস্যা সমাধানে বিষয় মুখে দাড়ি চুলকালো। তাবপব জিজ্ঞেস করল—তোমরা তো প্রতিবাব মাছ বেছতে আসো। এবাব হঠাৎ চব ঘেবাও কবে মাছ ধবাবার দিকে নজব দিলে কেন?

—লাভ আব লক্ষ্মী যে এক কথা হুজুর। নিজব রসিকতায় লক্ষ্মী নিজেই হেসে উঠল।

মনস্তব নিজ দেহব শিবাব শিবাব সেই হাসির প্রতিফলি শুনলো। চঞ্চল হবে ঘুবে বেড়াতে বেড়াতে এক সন্ড লক্ষ্মীব সামনে দাঁড়িয়ে বলল—চবে আমি তোমাদেব বন্দোবস্তী দেব লক্ষ্মী। সে কেবল তোমার খাতিবে। চবেব লাগসই সোনাকান্দিব চাবীদেব জমি। এবাব যে বকম পানি উঠেছে তাতে ভাদই ফসল বাঁচানো কষ্ট। তাব উপব মাছ ধবাব জন্ত বাঁধ দিয়ে পানি জমিয়ে বাথলে তাদেব জমিব পানি সবে যাবাব পথ পাবে না। ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। এ সব ক্ষয় ক্ষতি দেখে শুনে ..

লক্ষ্মী তাকে কথা শেষ কবতে দিল না, বলল—গুগলও এক কথা বলেছিল হুজুর। বলেছে বাঁধ বেশীদিন বাথ লাগবে না। আব হুজুরেব লোকসানটা সেলামীব টাকায় পুষিয়ে দেওয়া যাবে।

মনসুর তার সর্বাঙ্গে তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে ঠোঁটেব কোণে হাসি লুকোল। বলল—লাভ লোকসান আমি বুঝি না। কেবল তোমার খাতিবে—বুঝেছো লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী হঠাৎ বুকে পড়ে তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলো। মনসুর শশব্যস্ত হওয়ার ভান করে মুখে তার হাত চেপে ধরল, ঠাণ্ডা নরম হাত।

চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে স্থির সন্ধ্যাতারার আলোটা একটা ধূর্ত হাসিতে ভুয়ে পড়ল যেন। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ঝাঁকটা তুলে সে তড়িৎ গতিতে রাস্তায় নেমে গেল।

বংশীর সাথে যুগলের মনোমালিন্য বহুদিনের। যুগলের একই সম্প্রদায়ের একই দলের লোক বংশী। বিবাদটা লক্ষ্মী-বটিত। বংশী যুগলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। সে লক্ষ্মীকে ভালবাসতো, তার ধারণা ছিল লক্ষ্মীও তাকে ভালবাসে। কিন্তু বাদ সাধল যুগল। সামাজিক প্রতিপত্তি, আর টাকা পয়সার জোরে লক্ষ্মীকে বিয়ে করে বসল। নারীর হৃদয়হীনতায় যতখানি মর্মাহত হল বংশী সেদিন থেকে তার চেয়ে বেশী বিদ্রোহ পুষতে লাগল যুগলের উপর।

ইলশার তীরে বাঁধা সারি সারি বেবুজ্ঞে ডিম্বির সামনে উন্মুক্ত মাঠে গানের আসর বসেছে। এক হাতে ঢোল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে যুগল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠের আওয়াজ ফুরিয়ে আসছে। কাঁসার আওয়াজ থেমে থেমে আসছে, আর গানের ধ্বা ধরে যাবা হল্লা করে নাচছে, তাদের তালে তালে ফেলা পা ক্রমশঃ বেতাল হয়ে আসছে। দোষ অবশ্য সবাইর নয়। যৌবনে যুগলের অভ্যাস দোষটা অসম্ভব রকম তীব্র ছিল। এখনো তাব প্রভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি। নেশাব ঘোরে ঢোলের উপর বেতাল হাত চালিয়ে গান গাইতে গিয়ে বাব বার তার স্বর জড়িয়ে আসছিল।

রস মা রসময়ী, তোমাবে কেমনে ভুলি

এ দীনতারণ অধম তোমাব বইবে নামের ঢুলি।

বংশীও দাঁড়িয়ে গান গুনছিল, র—স মা...

ছ' এজকন বিবক্ত হয়ে চাপা স্বরে বলল—বংশী ঢোলটা ধর না। বেটা পাঁড় মাতালের পাল্লায় পড়ে আসরটাই মাটি হয়ে গেল।

বংশী এতক্ষণ কথাটা আমলে আনেনি। হঠাৎ লক্ষ্মীর দিকে চোখ পড়তেই যুগলের কাছে এগিয়ে এসে অতর্কিতে ঢোলটা ছিনিয়ে নিল। নেশার আমেজ কেটে যেতেই যুগল চোখ মেলে তাকাল। ব্যাপারটা আঁচ করে কর্কশ কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল—ঢোল ছেড়ে দে বংশী।

বংশী ঢোলের উপর হাত চালিয়ে বাজাতে বাজাতে বলল—মাতলামী কোর না। যাও। তারপর নির্বিকার গান ধরল রস'মা রসময়ী। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল যুগলের। দীর্ঘ ঋজু দেহটা ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ফ্রুদ্ধ গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ল বংশীর উপর। ষাড় ধরে তাকে টেনে তুলে প্রচণ্ড এক চড়

কষিয়ে দিল তার গালে। বংশী কিছুক্ষণ জগৎ অন্ধকার দেখল। চোখ মেলে ঢোল, যুগল, আসরের সবাইর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। কেবল লক্ষ্মীকে এড়িয়ে গেল। তারপর অশ্রুট হাত ধবনিকে পেছনে রেখে ধীর পায়ে চলে গেল সে। সবচেয়ে জোরে হাসল লক্ষ্মী।

পরদিন বাঁধের কাজ আরম্ভ করার দিন। বংশী নৌকা ছেড়ে সোনাকান্দিতে চলে গেল। রমজান আলী প্রতিপতিশালী চাষী। তার বাড়ীর দাওয়ায় এসে বসল। রাত জাগরণে দু' চোখ লাল। মনের হিংস্র উত্তেজনা কথার আওয়াজে ফুটে বেরুতে চায়। যথাসম্ভব স্বাভাবিক হয়ে বংশী বলবার চেষ্টা করল—এদিকেই আসছিলাম। ভাবলাম একটু তামাক টেনে যাই। সেকান্দার মিঞা কই ?

সেকান্দার রমজান আলির বড় ছেলে। মাছ কেনা বেচা নিয়েই সেকান্দারের সঙ্গে বংশীব বহুদিনের আলাপ। রমজান জানাল, সে বাড়ীতে নেই। তারপর হুকো আনতে ভিতরে চলে গেল।

হুকো টানতে টানতে ধীরে স্নেহে বাঁধ দেওয়ার কথাটা পাড়ল বংশী। শুনে রমজান টেঁচিয়ে উঠল—সর্বনাশ, আমাদের উপায় ?

উপায় নেই-ই বটে। নদী লাগোয়া রমজান আলির জমি এমন কি তার প্রায় খোরাকি ফসলের জমিও। নদীতে বর্ষার পানি নেমে যাবার পথে বাঁধ দিলে ধীরে ধীরে পানি সরবে আর মাছ ধরা পড়বে। কিন্তু চরের আশে পাশে যে সমস্ত জমি আছে, তাতে পানি জমে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। এখনই—কিছু একটা বিহিত করা দরকার। সেকান্দার বাড়ী নেই, অগ্ন্যা চাষীরাও দিনের কাজে বেরিয়ে গেছে। উপায় ভেবে না পেয়ে রমজান বংশীর হাত চেপে ধরল। বংশী হেসে বলল—আপনি ভাববেন না। সেকান্দার মিয়া ফিরলে তাকে পাঠিয়ে দেবেন। সব ঠিক হয়ে যাবে।

বংশীর মনের উত্তেজনা কিছুটা লাঘব হল। চরে সকলের সাথে একত্র হয়ে বন্দোবস্তী নিতে পারলে মাছ ধরে তারও মোটা লাভ হত। কিন্তু টাকার জন্ম কি বংশী বিড়াল বনে যাবে ? তাহলে বেবুজ্ঞে মেয়েবা পর্যন্ত কেন কোমরে ধারাল ছুরি লুকিয়ে রাখে ?

পূর্বের সূর্য পশ্চিমে সরে আসার পর সেকান্দার বাড়ী ফিরল। বাপের কাছে ধবর শুনেই সে ছুটল চরের দিকে। এমনতেই জমিতে চের পানি জমে আছে। তার উপর বাঁধ ! জী সখিনা বাধা দেবার চেষ্টা করল—ভাত খেয়ে

যাও। এমন কি ব্যগ্র হুঁহাত বাড়িয়ে তাকে ধরে রাখতে চাইল। কিন্তু তার আগেই সে রাস্তায় নেমে গেছে।

সেদিনের মত বাঁধের কাজ শেষ। নিকটে উঁচু ডাঙায় দাঁড়িয়ে যুগল আর লক্ষ্মী সব দেখছিল। বাঁধের উঁচু মাথা ছাপিয়েও ঢল হয়ে প্রচণ্ড বেগে পানি নেমে যাচ্ছে। ইলিশার মহা সামুদ্রিক ব্যাপ্তি দিগন্তের কোণে মিশে গেছে। আকাশের খণ্ড খণ্ড মেঘে অস্ত্রাচলের রং লেগেছে। বর্ষার কালো মেঘের রক্তাভা। লক্ষ্মী দেখছিল এসব, আর যুগল দেখছিল বাঁধ।

সেকান্দার হুঁজনকে দেখেই থমকে দাঁড়াল। যুঁহু গম্ভীর কণ্ঠে বলল— তোমরা বাঁধ দিলে কার হুকুমে? যুগল মুখ ফিরিয়ে চাইল। সেকান্দরের কথা শুনে তার ক্রুর চোখমুখে রং আরো ক্রুর হয়ে উঠল। কর্কশ কণ্ঠে বিজ্রপের সুর গোপন না করে বলল, যিনি হুকুম দেবার, তার হুকুমে।

লক্ষ্মী তাকে থামিয়ে দিল। তারপর চঞ্চল ঘূর্ণিত চোখ সেকান্দরের চোখের উপর রেখে লীলায়িত ভঙ্গীতে হাসল, ঠিক যেমন করে হেসেছিল, মনসুরের চোখে চোখ রেখে। বলল—আপনার জমি আছে বুঝি এখানে। তা পানি দেখেছেন এবার। বাঁধ না দিলেও দু'দশ দিনে পানি সরবে না। তাই বাঁধ দিয়ে আমরা গরীব জেলেরা মাছ ধরে ছোটো পয়সা পেলে আপনাদেব ক্ষতি কি? বাঁধও তো ভেঙে দেওয়া হবে তাড়াতাড়ি।

সেকান্দরের মুখচোখে ভাবান্তর দেখা গেল না। সে বলল, তা হয় না। বাঁধের ফাঁক দিয়ে পানি সরবে ধীরে ধীরে। তদ্বিনে ফসল একেবারে পচে যাবে।

যুগল হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, কেন হবে না? চর আমাবো নয়, আপনারো নয়, যার চর সে দিয়েছে, আপনি চোখ রাঙাবার কে?

যুগলের মেজাজ এম্মিতেই রগচটা। তার উপর কাল রাত থেকেই সে ক্ষেপে আছে। লক্ষ্মী তাকে থামাতে গিয়ে ধমক খেল। সেকান্দারও সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল—আলবাবো রাঙাবো। চর মনসুর মিয়ার। জমি আমাদের। ধান আমরা নষ্ট হতে দিতে পারি না।

বলেই সে উত্তেজনাভরে বাঁধার জুড় ডাঙার নিকটে পোতা বাঁশগুলির দিকে এগিয়ে গেলো। যুগল কঠিন কণ্ঠে বলল—মালিকের হুকুম ছাড়া যে বাঁধে হাত দেবে, তার জ্ঞান থাকবে না।

সেকান্দার তখন ক্রোধে কাঁপছে। চকিতে ক্ষিপ্ত হয়ে সে একটা বাঁশ টেনে

ছুঁড়ে ফেলল। যুগল বিন্মিত হল। বংশীকে দেখে দেখে এতদিন নিজের ঋজু সবল দেহ সম্পর্কে সে উচ্চ ধারণা পোষণ করে এসেছে। সেকেন্দারকে তা উপেক্ষা করতে দেখে তড়িৎপদে ক্রুদ্ধ গর্জনে ছুটে আসলো। কিন্তু তার আগেই সেকান্দার সাবধান হয়ে গেছে। যুগলকে আসতে দেখে সে একটু সরে দাঁড়াল মাত্র। তারপর পাশ কাটিয়ে এমন আঘাত হানল যে যুগল মাটিতে পড়ে গেল। দ্বিতীয়বার উঠবার উপক্রম করতেই সেকান্দার তাকে সাপটিয়ে ধরল। দুই মন্ত হাতীর মত দু'জনে লড়েই চললো। লক্ষ্মী এতটা হবে ভাবেনি। যুগলকে মার খেতে দেখে সে সেকান্দারের ফেলে দেওয়া বাঁশটাই তুলে নিল। তাক বুখে প্রচণ্ড আঘাত হানল তার মাথায়। একটা আর্তনাদ করে নিস্পন্দ হয়ে গেল সেকান্দার।

ধূলা শয্যা ছেড়ে উঠে গা ঝাড়তে ঝাড়তে যুগল নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল—যাক্ শালা মরুকগে।

হঠাৎ কি মনে পড়ায় সে চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল, লক্ষ্মীকে বলল—কাজটা ভাল হল না লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী তখন অজ্ঞান সেকান্দারের বক্ত ফাটা মাথা দেখছে। ফিনিক দিয়ে বক্ত ছুটছে, বক্ত বন্ধ করার জন্ত সে কাপড়ের গিট পাকাচ্ছে। যুগলেন কথা শুনে বলল, কথা পরে শুনব, চলো একে ধবধরি করে নিয়ে যাই। নইলে কেউ আবার দেখে ফেলবে।

নোকায় এসে যুগল আবার বলল—কাজটা ভালো হল না লক্ষ্মী। আমরা বাধ দেওয়ার ছকুম এনেছি ব্যস। একে মনসুর মিয়ার কথা বলে দিলে সেখানে গিয়ে যা হয় কবাব করত! এখন এর ফাটামাথা দেখলে গ্রামের সব লোক ক্ষেপে ছুটে আসবে। আমরা আর ক'জন? উপায় নেই।

লক্ষ্মী চোখের হাসি মুখে ফুটিয়ে বলল—হুমি ওদিক দেখো। এসব তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি দেখবো যাও।

জ্ঞান হতেই সেকান্দার মাথার কাছে যে নারী মূর্তিকে দেখল, তার মুখ বিষম, চোখে করুণ আভা। সেকান্দারের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। তাকে চোখ খুলতে দেখে লক্ষ্মী মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়ে তুলল। তার চোখ, নাক, ঠোঁটের উপর হাত বুলাল। সেকান্দার সম্মোহিত হয়ে গেল। তার স্পর্শ লিপ্সু মন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

হঠাৎ মনে পড়ল তার সখিনার কথা। ভাত খাওয়ার জন্ত সখিনার করুণ

মিনতি, তার উদগ্র বাহুর বেষ্টন। সেকান্দারের মোহ ভেঙে গেল। লক্ষ্মীর দিকে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ তাকে বিস্মিত করে সে তড়িৎ পদে নৌকা থেকে নেমে গেল। মাথার যন্ত্রণা তাকে আটকাতে পারল না।

বংশী যা চেয়েছিল, তাই হল। একবার চুপি চুপি যুগলের নৌকার কাছে ঘেয়ে লক্ষ্মীর কোলের কাছে অজ্ঞান সেকান্দারকে সে পড়ে থাকতে দেখেছে। দেখে সে হেসেছে। কৌশল তাহলে তার ব্যর্থ হয়নি। সোনাকান্দীর মানুষ এবার ক্ষেপবে, জাগবে। সেকান্দারকে মারার প্রতিশোধ বাঁধ ভেঙে তুলবে। আর এই সুযোগে বংশী যুগলকে পৃথিবী থেকে সরাবে। কেউ তাকে সন্দেহ করবে না, ভাববে, গ্রামবাসীদের সঙ্গে বিবাদে খুন হয়ে গেছে। তারপর লক্ষ্মীকে নিয়ে এখান থেকে বংশী চলে যাবে গ্রামের ভিটায় নয়, অথই সাগরের নিরুদ্দেশ বুকে। লক্ষ্মী রাজি না হোক, যুগলকে সে ক্ষমা কববে না। যুগল তাকে জীবনে বহুবার নাকাল করেছে। তারপর চব্বতমত আঘাত হেনেছে লক্ষ্মীকে কেড়ে নিয়ে। জীবনের স্বপ্ন সাধ টুটে গেলে মানুষ বেঁচে থাকে কিসেব টানে?

রাতের অন্ধকার ঘনিষে আসতেই বংশী প্রস্তুত হয়ে বেব হল। যুগলকে নৌকায় পাওয়া গেল না। সে তখন থাকবে না জেনেই বংশী এসেছে লক্ষ্মী বলল—কি চাও? বংশী এক ছুয়ে পিদিমটা নিবিয়ে দিল। বলল—চুপ করে থাক, চেষ্টাসনে।

মনে মনে সে যুগল এলে তাকে অতর্কিতে আক্রমণের কায়দাটা রপ্ত করতে লাগল। লক্ষ্মী চীৎকাব করার চেষ্টা করতেই বংশী সজোরে তার মুখ চেপে ধরল। লক্ষ্মী অন্ধকারে কোমরের ছোরাটা খুঁজতে লাগল। কিন্তু বংশীর শক্ত হাতের দৃঢ় চাপ খেয়ে যন্ত্রণায় কাণ্ডের উঠে তার বুকে ঢলে পড়ল। আদিম হিংসা আর কামনা। বংশী থর থর করে কাঁপতে লাগলো উত্তেজনায়। ইলশার বুকে দীর্ঘ এক শতাব্দী যেন কেটে গেল। বাইবে হঠাৎ যুঁহু ডাক শোনা গেল—লক্ষ্মী। বংশী লাফিয়ে উঠল, নিশ্চয়ই যুগল ফিরে এসেছে। ফিস্‌ফিসিয়ে ধমকানির স্বরে সে লক্ষ্মীকে বলল—চুপ করে থাক। চেষ্টাবি তো তোকেই আগে শেষ করবো।

অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে ছোরা হাতে সে বাইবে এলো। ভালো করে ঠাহর করল মূর্তিটাকে। লক্ষ্মীদের নৌকা বেবে আর একটা ছোট ডিক্সি। তার উপর একা দীর্ঘ ঋজু দেহ দাঁড়িয়ে। ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত

বংশী লাফিয়ে পড়ল। ক্ষীণ আর্তনাদটা তখনো থামেনি। দেহটা নদীতে ফেলে দেবার জ্ঞ হু'হাতে উঁচু করে তুলতেই বংশী নিজেই আর্তনাদ করে পিছিয়ে গেল। তার হাত থেকে লাশটা অতর্কিতে নদীতে পড়ে গেল। দেহটা যুগলের নয়, মনসুরের। সে এখানে কি জ্ঞ এল বংশী ভেবে পেল না। ভাববার সময়ও পেল না। অতর্কিতে পেছন থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে সে নদী গর্ভে পড়ে গেল। ধাক্কা মারল লক্ষ্মী। বর্ষার অন্ধকার আকাশ যুত্মর মত নিখর স্তব্ধ। তার নীচে ইলিশার মহা সামুদ্রিক বুকে তল নেই। প্রবল পানির স্রোত সগর্জনে ছুটে চলেছে। স্রোতের টান থেকে আত্মরক্ষার জ্ঞ বংশী হু'বার মাথা তোলার চেষ্টা করল। কিন্তু পৃথিবীর বাতাস যেন ক্রমশঃই ভারী হয়ে আসছে। ততক্ষণে সে বহুদূরে চলে এসেছে। অতি কষ্টে মাথা তুলতেই বহু কণ্ঠের গর্জন তার কানে এসে বাজলো। সোনাকান্দির মানুষ বাঁধ ভাঙছে। বংশী শিউরে উঠল। সেই বাঁধ ভাঙা প্রচণ্ড ঢলের স্রোতে সে চলে যাচ্ছে।

## এপার থেকে ওপার

### স্মরণিত চৌধুরী

চোখ ধাঁধানো দিগন্ত মাঠের ওপারে ভ্যাপসা আকাশটা থমকে আছে। তার নিচে পোড়ো পোড়ো ভিটে ঘর,—মজা খাল। পোড়াপোড়া মানুষের ছায়ারা যেন তাদের ভাঙা কুস্কুস্টাকে নিঃশ্বাসে সঞ্জীবিত করবার জন্তে পোকার মতো কিলবিল করছে। এপার থেকে ওপারের ওই শুকনো কালসানো বুকটা দেখলে মন কাঁদায়, বুক ভাসায় আর চোখ জ্বালায়।

কিন্তু একদিন ওপার থেকে ভেসে আসত রাখালিয়া বাঁশীর মিঠে সুর। ক্ষেতে ক্ষেতে ছিল প্রাণসজীব শাকসজীব ইশারা, ধানশীষের ঢেউ। পথ চম্বাতে চলতে লাজ শরমে রাঙিয়ে উঠত কলসী কাঁখে নেওয়া বোঁ-কন্ঠারা। চৌকিশালে ছিল ধানভানার রাত। ভিটে ঘরের দাওয়ায় বসে তাগড়া মরদ জোয়ানরা হল্পা করে গাইত বারমাস্তা, মল্লয়া স্মরণীর কাহিনী, ধান তোলায় গান। হঠাৎ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ এসে সনসুই তচ্ নচ্ করে দিয়ে গেল। ফসলভরা মাঠটায় জলে উঠল আগুন। লাঙল-জোয়াল পড়ে রইল দাওয়ায়। বেচাকেনার হাটে ঘনিয়ে এল দুর্যোগ। এক মুঠো ভাতের জন্তে ভিটে বাড়ী, ঘটি-বাটি, সর্বস্ব খুইয়ে শেষকালে প্রাণটুকু কান্নায় কান্নায় মিশে গেল হাওয়ায়। সে কি কান্নার রপ্তি! প্রাণ রপ্তিকেও যেন হার মানায়। বিন্দু বিন্দু, তির্যক। প্রতিটি বিন্দু যেন এক একটি শব্দে ইতিহাসঃ ভাত, ভাত, ভাত। রাখালিয়া তার বাঁশীটি বুক জাপটে ধরে পেটের জ্বালায় কঁকড়ে মরল পথে, কাঁথের কলসীর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল বোঁ-কন্ঠাদের উপচে পড়া ঘোঁবন, মরদ জোয়ানদের গান হয়ে গেল স্তব্ধ। যে দিকে তাকাও সেদিকেই মৃতের পাহাড়। অনেক মরল, অনেকে বেঁচে রইল আবার অনেকে শহরযুদ্ধে ভুখ মিছিলের পায়ে পা মিলাল।



যারা মরেছে তাদের কান্নার ইতিহাস, আর যারা বেঁচে রয়েছে তাদের বেঁচে থাকবার শেষ প্রচেষ্টা—এই সব মিলে মিশে এক অদ্ভুত সুরের বজ্রা বয়ে চলল দিক থেকে দিগন্তবের, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, মাঠ থেকে মাঠে—প্রত্যেকটি ছুঁতিক্ষু পীড়িত পোড়া পোড়া মানুষের বুকের খনিতে,—ওপার থেকে এপারে। স্রোত, ঢেউ, কম্পন। তারপর ছুঁতিক্ষু শেষ, যুদ্ধ শেষ। সবাই ভাবল : এবার বাঁচব—ক্ষত, ভিটে-ঘর আর বোঁ-কন্যাদের নিয়ে সংসার পাতব, আকাশ দিগন্তে সূর্যের লুকোচুরি দেখব। কিন্তু কিছুই মিলল না, মিলল শুধু হতাশা আর হৃদয় নিংড়ানো ব্যথা।

দিন যায়, বাঁচি আসে। পোড়া পোড়া মানুষগুলোর চোখ তবু সবুজ স্বপ্নে রাঁচি আগর। বুঁকতে বুঁকতে কুকুরের মতো জন্ম দেয় নবজাতকদের, পোকার মতো কিল্বিল্ব কবতে থাকে ওরা। এপার থেকে ওপার, গ্রামকে গ্রাম নাকি বদলে গিয়েছে। একদিন ওরা কান সজাগ করে শুনল, যুদ্ধের সময় যে সব সাদা চামড়া লোকগুলো এখানে টহল দিয়ে, বেড়াতে—ওরাই নাকি এখানের আকাশ বাতাস বিধিয়ে তুলেছে। স্মৃতিরাং তাড়াও ওদের—ওরা চলে গেল। তারপর নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা—ভাগাভাগিতে মীমাংসা। গগনঠাকুর, ধীরু কোবর্ত, নোটন চাষী তাদের ছুঁতিক্ষু পীড়িত ধুকধুকে প্রাণটি নিয়ে চলে গেল। দূর বহুদূর, মাঠ ক্ষত পেঁয়িয়ে—সেখানে নাকি তাদের ভাগের দেশ। মুখ চাওয়া চাওয়া কবল সবাই। ওপারের পোকাদের ভিড় কমল। তবু সেখানকার ভ্যাপসা আকাশে সূর্য উঠলো না, পোড়ো পোড়ো ভিটে ঘরে আলো জ্বলল না। কুকুরের মতো দিন দিন বাড়তে লাগল নবজাতক শিশুরা। একদিন এরা জানবে এদেব বাপ মা'দেব কান্নার ইতিহাস, কবিরালদের মুখে মুখে শুনবে ছুঁতিক্ষুর কাহিনী। তাবপব হয়ত জীবনের আসল সত্যের সন্ধান পেয়ে ভ্যাপসা আকাশটাকে মেঘমুক্ত করে তুলবে। হয়ত আবার ওপার থেকে ভেসে আসবে রাখালিয়া বাঁশীর মিঠে সুর, পথ চলতে চলতে রাঙা হয়ে উঠবে কলসী কাঁখে বোঁ-কন্যারা, মরদ জোয়ানরা গাইবে বারমাসা, মল্লুয়া সুন্দরীর কাহিনী আর ধান তোলার গান। এপার থেকে ওপারের প্রাণ সজীবতা দেখে তখন আনন্দে মন কাঁদাবে, বুক ভাসাবে, চোখ ঝাঁকাবে।

এপারে শহর, ওপারে গ্রাম। এপারে হঠাৎ ঝলসে উঠা চোখ, ওপারে পোড়া পোড়া চোখ। এপার আর ওপারের সবগুলি চোখ একই আকাশকে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ওপাবের ওই দৌলত মাঝির মেয়ে আমিনা। ভরা কলসীর মতো উপচে পড়ে দেহের যৌবন, নোংরা ছেঁড়া শাড়ীর মধ্য দিয়ে উঁকি মাঝে ওর পাকা আভার মতো দু'টি বুক। তেলহীন রুক্ষ চুলগুলি আষাঢ়িয়া মেঘের মতো বাতাসে ওড়ে। দৌলত মাঝি দাওয়ায় বসে মেয়েটার দিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। সাজ নাই, পোষাক নাই রাজ-কজার রূপ। ওর মা'ও ছিল ঠিক অমনটি, একরাশ কালো চুলের অরণ্য নিয়ে যখন সামনে এসে দাঁড়াত তখন জুড়িয়ে যেত হুঁচোখ। সাদা সাদা কতকগুলি ভাতের জন্তে নরে গেল সে। কোলের একবস্ত্রি মেয়েটা বেঁচে বইল ধুঁকতে ধুঁকতে। উঃ, কি ভীষণ যন্ত্রণা। ভুলতে পারবে না দৌলত মাঝি। মেয়েটাকে দেখলে চম্কে চম্কে জাবর কাটতে থাকে সে।

‘আক্সা তুমি কি ভাবতাহ ?’

‘কই ? কিছু না।’

গা ঝাড়া দিয়ে দৌলত মাঝি উপুড় হয়ে বসে দাওয়ায়।

‘ক্ষেতে যাইবা না ?’

‘হ হ।’

উঠে পড়ে দৌলত। ক্ষেত যেতে হবে, দিন মজুরীর কাজ। টিলা চামড়ার শরীরটা দিয়ে তবু যে ক’দিন চলে হাড় খাটুনি খেটে যেতে হবে। না হলে উপোস দিয়ে মরতে হবে। একদিন সব ছিল—ক্ষেতে ক্ষেতে ধান, বিবিধ গরুর হাল, নিকোনো দাওয়া ; সে সব শুধু অতীতের স্মৃতি। এখন সর্বহারা, চোখে স্বপ্ন। লাঙল চালাতে চালাতে ভাবনা যতো বাড়ে মন ততো শুকনো মাটির ঢেলার মতো শক্ত হয়ে উঠে।

‘পান্তাবাত খাইয়া যাবা না ?’

‘ও ! হ।’

মাটির বর্তনের ভিজে চপ্চপে কয়েক মুঠো ভাত গোগ্রাসে গিলে লম্বা লম্বা পা ফেলে দৌলত এগিয়ে যায় দিগন্ত প্রসারিত মাঠের দিকে। আমিনা বাঁশের ঝুঁটি ধরে এক পলকে চেয়ে থাকে সেদিকে। আর ভাবে, আক্সা অতো ভাবে ক্যান্ ?

‘কি সো কইজা, চানপানা মুখখান অতো মেঘ মেঘ ক্যান্ ?’ ঝাকুরা কোকুরা চুলওয়ালা মহশীন কবিয়াল এসে সামনে দাঁড়ায়। কচি বয়েস, হলুদ ছোঁয়া গায়ের রং। এতটুকুন বয়েস থেকে মুখে মুখে গান বানিয়ে আসছে। কি সুন্দর সব গান। গায়ের প্রত্যেকটি ছেলে বড়ো ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে শোনে।

আনিমা ফিক্ করে হেসে দেয়। ছোটবেলা থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছে, চাম-  
চিকের মতো এ বিলে ও বিলে ঘুরে বেড়িয়েছে, পেটের ক্ষিধেয় এক সঙ্গে কেঁদেছে।

‘বিজলীও য্যান্ চমকাইতাছে।’

আমিনার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে।

‘তুর লাইগ্যা একখান্ চিজ্ আন্ছি আমিনা।’ কাগজে মোড়ানো একটি  
বোতল দেখায় মহসীন।

আমিনা তার মিছরির দানার মতো না সাজানো দাঁত বের করে শুধোয়, ‘কি?’

‘তুই ক দিখিন্।’

‘আলু।’

‘ধোয়। তুই একখান্ আস্ত পাংলী। তেল, তেল—খশবু তেল।’

‘খশবু তেল?’ আমিনার চোখে বিশ্বয়।

‘হ। তুর মেঘের মতন চুল ছাইপ্যা খশবু ছড়াইবো আসমান থাইক্যা  
আসমানে ফুল থাইক্যা ফুলে।’

আমিনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। ধপ্প করে মহসীনের হাত থেকে কাগজ  
মোড়ানো বোতলটা নিয়ে দৌড়ে পালায় ঘরের ভেতর। মহসীন চিৎকার দিয়ে  
হেসে ওঠে। তারপর দাওয়ায় বসে গুন্ গুন্ করে গানের কলি ভাঁজে :

কইয়া তোর আলুথালু কেশে আমি

ঝড়ের হাওয়া দেখি

ও ঝড় ভাইংগা চান্ সুরুঘের

দেখুন্ ঝিকিমিকি।

আমিনা ভেতর থেকে ধিলুধিলু করে হেসে ওঠে। মহসীন তার ঝাঁকুড়া  
কোঁকুড়া চুলগুলো দোলাতে দোলাতে আবার সুর তোলে :

চাপা বরণ রংরে কইয়া

পন্নকলির মুখ

ওই মুখেতে আছে কইয়ার

ভাংগা বুকের দুখ।

কইয়া আমার আঞ্জি তুইল্যা

আড়ে ঠাড়ে চায়

মরা মাহুষ দেইখ্যা কইয়া

ভয়েতে চমকায়।

মহসীন চোখ বন্ধ করে গেয়ে চলে। আমিনা সামনে এসে দাঁড়ায় কালো কেশে খশবু তেল ছাপিতে ওঠে, চান্পানা মুখটি আকাশ চন্দ্ৰিমার মতো উজ্জল, উপোস দেওয়া শরীরের ভাঁজে ভাঁজে যেন মরাগাঙের মতো ছ'কূল ছাপানো বগা।

কইচা আমার ভাতের লাইগ্যা  
বুক কুড়িয়া মবে  
রসের যৌবন নিল ঝাপটায়  
আষাঢ়িয়া ঝড়ে।

ফুলেল তেলের খশবু পেয়ে মহসীন চোখ খুলে তাকায়। আমিনাব ওই কালো কুচকুচে কেশ দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যায়। আমিনা দাঁত বের করে হাসে বলে, 'বন্ধ করলা ক্যান? তারপর?'

মহসীন নীরব। তারপরেব কাহিনী মর্যাত্তিক, হাজার হাজার বৌ-কন্যাদেব করুণ ইতিহাস।

‘তারপরে কথাডি হুন্লে তোর চোখ থাইক্যা পানি ঝবব।’

‘ঝরুক, ডর নাই।’

‘না। সময় অইলে গামু, এহন নয়।’

‘কোন্ দিন?’

‘যেদিন তোর কাঁচা বুকখান্ ভাইংগ্যা যাইব।’

‘ধ্যেং। আমার বুক আবার ভাংগব ক্যান্!’

‘ভাংগব, ভাংগব। ভাইংগ্যাই আছে, তুই টের পাস্ না।’

আমিনা অবাক হয়ে যায়। মহসীন এত কথা শিখল কোথেকে? এতটুকুন বয়স থেকে সে তা’কে দেখে আসছে। মা নেই, বাপ নেই, মাথা গুঁজবার ভিটে-ঘরটি পর্যন্ত নেই। এ বিল থেকে ও বিলে, এ পথ থেকে ও পথে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। খেয়েছে কি খায়নি সে খবর কেউ রাখে না। কেবল গান গায়, মুখে মুখে গান বানায়। গান শোনায়।

আমিনা তার ছেঁড়া শাড়ীটি দেহের সঙ্গে লেপটে ধরতে ধরতে জিজ্ঞেস করে, ‘এতো কথা তুমি কোথাইক্যা শিখ্লা?’

ভ্যাপসা আকাশটার নিচে পোড়ো পোড়ো ভিটে-ঘর ও মজা খালের দিকে আঙুল দেখিয়ে দেয় মহসীন।

বোকা বোকা দৃষ্টি মেলে আমিনা তাকায়, কিছুই সে বুঝল না।

‘বুঝছসু?’

‘না।’

মহসীনব মুখে ফ্যাকাশে হাসি। ভাবে, কচি কাঁচা মন ভেঙে একদিন বুঝবে। সেদিন আর চোখের তারায় এমনটি অজানার কুয়াশা থাকবে না, বিহ্যৎ চমকাবে, ঝলসাবে।

আমিনা মহসীনের নিষ্পলক ছ’চোখ দেখে জিজ্ঞেস করে, ‘কি ভাবতাহ?’

‘তর কথা, আমার কথা, ওই পোড়া পোড়া বিলুড়ির কথা।’

হঠাৎ আমিনার জিজ্ঞাসা, ‘আইচ্ছা আমার আন্না কি ভাবে?’

বিজ্ঞের মতো ঝাঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলি ছলিয়ে মহসীন উত্তর দেয়, ‘তব আন্নার কথা, লাক্কল জোয়ালের কথা, ঘরডির কথা।’

‘আর আমার কথা?’

‘হ। তর কথাডিও ভাবে।’

আশ্চর্য, মহসীন মনের কথাও বলতে পারে। তাকে বড্ড ভালো লাগল আমিনার। আরো ভালো লাগে ওর কথাগুলো।

মহসীন দাওয়া থেকে উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘চললাম। সারাডি রাইত গানে গানে কাটাইয়া দিছি, এহন ঘুমাযু।’

‘গান গাইছো? কোন্‌হানে?’

এপারের দিকে আঙুল নিষ্কেপ করে মহসীন বল্ল, ‘ওই হান্ডায়। বিজ্‌লী বাতি আর হাওয়া গাড়ী যেহানে, হেই শহরডায়।’

আশ্চর্য চোখে আমিনা এপারের দিকে তাকায়। ভাবে, যদি পাখী হতো সে—তবে উড়কা মেরে একবার শহরটাব চাকচমক দেখে আসতো।

‘আইচ্ছা, ওই হান্ডায় মাইয়া লোক কত গুলাইন?’

ছ’হাত প্রসারিত করল মহসীন।

‘অগো সুরৎ কেমন?’

চোখ বিস্ফারিত করল মহসীন।

‘তোমাব লগে কথা কইছে?’

‘হ।’

আমিনা গম্ভীর হয়ে গেল।

মহসীন হাসে।

তারপর পা বাড়িয়ে দেয় সে পথে। আমিনা দাওয়ার খুঁটি ধরে অল্প দিকে  
-মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

চলতে চলতে মহসীন ভাবে অনেক কথা, এপারের কথা, ওপারের  
কথা। শহরের কবি গানের জলসা বেশ জমেছিল। তার ওস্তাদজী করিম  
কবিরাল পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, বাঃ ব্যাটা! কি জমজমাট লোক।  
সকলেই ওর গানের তারিফ করেছিল। হুভিক্ষেব গানঃ হাজার হাজার  
নরনারীর ব্যথিত কাহিনী। এ গান গাইতে গাইতে তার সব সময়ে মনে  
পড়ে জলিল মাষ্টারের কথা। একদিন পোড়া মাঠটার ধারে শুনেছিল  
মহসীনের গলা, তারপর দোসুর মতো অনেক কথা বলেছিল মহসীনের কানে  
কানে, অগ্নিশুল্লিঙ্গ টেলে দিল চোখের তারায়। এর পর থেকে মহসীন  
গেয়ে চলল অদ্বুত রকমেব গান। তার ওস্তাদজী ক্র কুঁচকাল, পরে বুক  
টেনে নিল। গ্রাম থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল মহসীনেব নাম। আগে সে  
মনে করতো ভদ্র মিঞারা ওব গান শুনে মুখ ভেংচাবে, কিন্তু গত রাত্রির  
জলসা তাকে সে ধারণা থেকে মুক্তি দিয়েছে। জন কয়েক ভদ্র ছোকরা  
এসে তাকে আবেগে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল, আরো চাই আরো।  
অর্থাৎ কবিরাল তুমি আরো কাহিনী সৃষ্টি কবে, যে সব কাহিনী প্রত্যেকটি  
মানুষের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে মহসীন এগিয়ে  
চলে। অনেক গান বানাবে, গাইবে। জলিল মাষ্টার, সেলাম তোমাকে  
সেলাম। যেখানেই তুমি থাকো—জেলে কিষা হাসপাতালের মৃত্যুশয্যায়,  
আমার প্রদীপ তুমি নিয়ে। এই দিগন্ত পোড়া পোড়া মাঠ আর পোড়া  
মানুষদের পিঙ্গল চোখে যে আগুন ধিকিধিকি জ্বলে, সে আগুনের প্রত্যেকটি  
কণিকা হবে আমার কাহিনী। ভাবতে ভাবতে আবেগ মুখর হয়ে উঠে  
মহসীন। আমিনার কথাও তাকে ভাবিয়ে তোলে। কবুতরের মতো মেয়েটা  
যুদ্ধ দানবের আক্রমণে পযুর্দন্ত হাজার হাজার মেয়ের প্রতিনিধি। বুক  
লজ্জা ঢাকবার জন্তে এক টুকরো কাপড় নেই, এক মুঠো ভাত নেই।  
চুলগুলো তেলের অভাবে রুক্ষ হয়ে গেছে, উকুন বাসা বেঁধেছে। তবু  
ভালবাসবার কি আকুল ইচ্ছা। ধশবু তেলের গন্ধ ছড়িয়ে মরদ জোয়ানদের  
স্বপ্নে হুঁচোখে প্রতীক্ষা। বোকা বোকা মেয়েটা। উপোস দিয়ে দিয়ে বুকটা  
পাথর হয়ে গিয়েছে। জানে না, বোঝেনা—কেন তারা উপোসে রাত

কাটায়! কেন তার কুচকুচে চুলগুলোয় তেল জোটেনা? দিন দিন আমিনার এই ভাবনা মহসীনকে ভাবায়, ওর বুকের বত্তা আমিনার পোড়া বুকে বয়ে যেতে চায়।

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলে মহসীন।

দুপুরের ইস্পাত-গরম রোদ। খাঁ খাঁ করে ওঠে মাঠ, ক্ষেত, খাল, পথ আর প্রত্যেকটি মানুষের বুক। যুদ্ধ বিধ্বস্ত, দাংগা বিধ্বস্ত এই গ্রাম। চারদিকে চাপা হাওয়া, চাপা গোড়ানী।

ছনের চালাঘরের খুপড়ি খুপড়ি ভিটে-ঘর, ঘাড় গোঁজা মানুষের জীবন। যেদিকে তাকাও সমস্ত মাঠ ক্ষেতের মালিক জমিদার ইউনুস মিঞা, বিরাট জায়গা জুড়ে তার খানার ঘর। মুঠো মুঠো ধান গিয়ে উঠে সেখানে। পোড়া পোড়া মানুষগুলো ঠিকরে পড়া চোখে সেদিকে তাকায়। জমিদার ইউনুস মিঞা শহরে থাকেন, এখানকার জায়গা জমি তদারক করেন এক বঁটে খাটো লোক। নাকটা ছুঁচোলো, এক চোখ কানা নাম কাদের মিঞা! সবাই ডরায়, নেকড়ে বাঘকে কে না ডরায়?

‘এই ব্যাড়া হুন্!’

কাদের মিঞা মহসীনকে দূর থেকে ডাকে।

মহসীন সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘তুই রমজান আলীর পোলা না?’

‘হা!’

‘থাকসু কই?’

ভ্যাপসা আকাশটার দিকে তাকিয়ে পোড়া পোড়া ভিটে ঘরগুলির দিকে আঙুল নিক্ষেপ করল মহসীন। কাদের মিঞা পাখা বিস্তার করা ছাতাটি মাথা থেকে সরিয়ে সেদিকে তাকায়।

‘কি কাম করতাহুসু এহন?’

‘গান গাই।’

থুথু ফেলল কাদের মিঞা। ওর পাশে ইদ্রিস-আলী ছাগলের মতো ডাক ছেড়ে হেসে উঠল। লোকটা যুদ্ধের বাজারে মেয়ে মানুষের বেসাতি করত। সব সময় কাদের মিঞার পেছন পেছন লেগে থাকে। ধূর্ত শৈ্যালের মতো চোখ। মা বোন বিচার নেই, যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই ঝড়শিতে গঁথে নেয়।

কাদের মিঞা ইদ্রিস আলীর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘সবুর, সবুর।’ তারপর মহসীনকে শুধায়, ‘কি গান করসু?’

‘দুর্ভিক্ষের গান।’

‘হেইডা কেমন?’

ইদ্রিস আলী ফোড়ন দেয়, ‘যুদ্ধের বাজার তাইংগ্যা দিলো আমাগো জীবন... ওই সব।’

কাদের মিঞা চমকে উঠে।

‘এ গুলাইন্ গাসু?’

‘হ।’

‘তবে রে’....বলেই ছাতাটা গুটিয়ে নিয়ে সেটা দিয়ে মহসীনের পিঠে সজোবে আঘাত কবে। মহসীন চোঁচিয়ে উঠে, ‘মারতাহেন ক্যান?’ তারপর ফসু কবে কাদের মিঞার ছাতাটি সে বাগিয়ে ধরে। ইদ্রিস আলী ঝাঁপিয়ে পড়ে মহসীনের ওপর। মাঠ ভেঙে ছুটে আসে ক্ষেত মজুরবা। সবাই থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। কিলেব পর কিলু, লাথির পব লাথি। ইদ্রিস আলী আব কাদের মিঞা সমানে মহসীনকে ঠেঙিয়ে চলে।

মাথা ঘায় ফেটে, মুখ থেকে বেরোয় সাদা সাদা ফেনা, তারপর বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকে মাটির ওপর!

ক্ষেত মজুররা ভিড় জমায়। ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জোড়া চোখ বলসে উঠে,—সে চোখ বুড়ো দৌলত মান্নির।

‘যা—যা ভাগ।’

সবাই মাঠে গিয়ে নামে।

কাদের মিঞা ও ইদ্রিস আলী হাঁফাতে হাঁফাতে খামাব ঘরের দিকে পা বাড়ায়। যেতে যেতে বলে, ‘খানকিব বাইচ্যা। আবার যদি ও-গুলাইন গায় তো জানে খতম্ কইরা দিমু।’

ইদ্রিস আলী ফোড়ন যোগায়, ‘কতো আগেই না আমনারে কইছি, কানও দেন নাই। হক্কলডিই জলিল মাষ্টারের কাম্। হেই ব্যাডা ইন্তুল ডারে কাফেরগো আড্ডা বানাইয়া গেছে, পরজা গুলাইনরে যা তা তালিম দিয়া গেছে।’

কাদের মিঞা গর্জে উঠে, ‘আমিও দেইখ্যা লমু। ওই ব্যাডা এহন জেইলে মবতাছে।’

‘হাঁছা?’



‘হ। শহরে গিয়া কি সব বে আইনৌ কাম করছে। আমাগো সরকার যেমন তেমন আদমী নয়, থানকীর বাইচ্যারে ধইরা জেইল ভইরা দিছে।’

ইদ্রিস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ওই জলিল মাষ্টারটাকে তার বড্ড ভয় লাগত। চোখগুলি কেমন জানি আঙনের মতো ছিল ওর। যাক্ ভালোই হয়েছে, আপদ বিদেয় হয়েছে।

‘চলেন হুজুর ইস্তুলডারে একবার চাক্ মাইরা যাই।’

‘যাইতে হইব না। সব ঠিক আছে। নতুন মাষ্টার আমদানী করছি, হেই ব্যাডা কুস্তার মতন পা চাইট্যা থাকব, ডর নাই।’

‘কিস্তক হুজুর ওই শিরখিত গুলাইনরে বিশ্বাস নাই।’

‘গুলি মারো শিক্ষিত, টাকা দিলে হকলডিই বশ।’

ইদ্রিস আলী কিস্ত সে কথা মানতে চাইল না। জলিল মাষ্টারকেও তো টাকার লালছ দেখানো হয়েছিল, কিস্ত সে তো বশ মানেনি। সন্ধিগ্ন মন নিয়ে সে কাদের মিঞার পেছন পেছন পোষা কুকুরের মতো হেঁটে চলে।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। তারপর রাত। হাজার তারার মিছিল।

ক্ষেত থেকে ফিরবার পথে ওরা সবাই মহসীনকে পথের ওপর খুঁজতে লাগল, নাম ধরে ডাকল কয়েকবার। তাবপর মুখ চাওয়াচায়ি করে বিস্ফারিত চোখে ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। দৌলত মাঝি এদিক ওদিক তাকিয়ে ওদের সঙ্গে হেঁটে চলে কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

ওরা। ক্ষেত মজুররা। ফিস্ ফিস্ করে বলতে বলতে চলল :

‘রাডের দিনের গান গায় তো কি হইছে?’

‘হের লাইগ্যা মার্বা ক্যান্?’

‘রমজান চাবীর ঘর খাইলা, বৌ খাইলা—আবার পোলাডিরেও ধইরা মারলা কুস্তার মতন। এতো জুলুম সওন্ যায় না।’

দৌলত কিছুই বলল না। মাথা নিচু করে সে এগিয়ে চলল।

বুকের ভেতরটায় হাজার হাজার ঝাঁঝি পোকার গোড়ানী, মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা, সমস্ত শরীরটায় বিষ ফোড়ার মতো আঙুন। দিঘির পাড়ে এসে হাঁফাতে থাকে মহসীন। পানির তেষ্ঠায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে। হামাগুড়ি দিয়ে নামল পানিতে। ঝাঁজলা ভরে, পানি নেয়, কাঁপতে থাকে হাত দুটো। ঢোক

গিলতেও কষ্ট হয়। পানির ভেতর জ্বলে উঠে আকাশ তারার মিছিল। টলতে টলতে পাড়ে এসে নরম ঘাসের ওপর মাথা এলিয়ে শুয়ে পড়ে সে। চোখ দুটো আকাশের দিকে নিবদ্ধ, বাঁকড়া, কৌকরা চুলগুলো যুহুমন্দ বাতাসে দোলে। কি আশ্চর্য ওই আকাশ, কি আশ্চর্য এই বাতাস, কি আশ্চর্য ওই তারার মিছিল। মহসীনের মনে হল, ওই আকাশটার বুকে যেন হাজার হাজার অত্যাচারীতদের খুন কালো হয়ে জমাট বেঁধেছে; মনে হল এই যুহুমন্দ বাতাস যেন সেই সব আহতদের চাপা গোড়ানী; মনে হল ওই সব হাজার তারার মিছিল যেন হাজার হাজার মানুষের সংগ্রামোত্ত মিছিল।

দিবির পাড় ঘেঁষে একটা ছায়া নড়ে ওঠে। মেয়ে মেয়ে ছায়া। চুলগুলো রুক্ষ, কাঁধের ওপর আঁচলটুকু নড়ছে, মাথাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ঘুরছে, গলা থেকে বোবোচ্ছে একটা চাপা ডাক, ‘মহসীন! মহসীন!’

‘আমিনা’, মহসীন যন্ত্রণাকাতব মাথাটা তুলে ডাক দেয়, ‘এই তো আমি এহানে।’

আমিনা সন্ধানী চোখে রাত্রির অন্ধকার ছিঁড়ে মহসীনের সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে। মহসীনের মাথাটা কোলে তুলে নেয়। তারপর কাঁপাসুরে শুধায়, ‘জমিদারগো লোক গুলাইন নাহি তোমারে মাইবা ফেলাইছে?’

‘দূর পাগলী, অতো সোজা কাম্ না।’

মহসীনের কণ্ঠে উপেক্ষাব সুর।

‘না, না। অরা তোমারে মাইরা ফেইল্‌বো।’

‘ক্যান্?’

আমিনা নিরুত্তর। শুধু বলে, ‘জানি না।’

‘তোরে কইছে কে?’

‘আব্বা।’

‘হেই বুঝি ছুইড্যা আইলি?’

আমিনা নীরব।

মহসীনের বাঁকড়া কৌকড়া চুলগুলোতে নরম সরু আঙুল চালাতে থাকে আমিনা। ওর আঙুলগুলি খুনে খুনে চপচপে হয়ে যায়। আমিনা অশ্রুট শব্দ করে ওঠে, ‘খুন, ইস্ তোমারে তো মাইরা ফেলাইছে।’

মহসীন দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণা দমাবার চেষ্টা করে। আমিনা হঠাৎ কোল থেকে মাথাটা সরিয়ে উঠে এক দৌড় দেয়।

‘কই যাইতাছস্ ? আমিনা, আমিনা !’

আমিনা বলতে বলতে ছুটতে থাকে, ‘তোমার লাইগ্যা হাওয়াই লইয়া আহি।’ অন্ধকার সমুদ্রে মিলিয়ে যায় মেয়েটা।

মহসীন ছটফট করতে থাকে। কি বোকা মেয়েটা। খবর শুনেই বেপরদা ছুটে এসেছে। আসবে না ? মহসীন যে তার ছেলেবেলার সঙ্গী, এক সঙ্গে ফিধের জ্বালায় কেঁদে উঠেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের লঙ্গবুখানায় ঝি চুড়ী ভাগ করে খেয়েছে।

সহস্র বর্ষিকের কামড়ের মতো সমস্ত দেহের যন্ত্রণায় মহসীন কতক্ষণ নির্জীব হয়ে পড়েছিল সে জানে না, যখন সে চোখ খুলল দেখল তার মাথাটা কতকগুলো ঠাণ্ডা পাতায় মোড়ানো—তার ওপর পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা কাপড়ের ছাকড়া। কোলের ওপর মহসীনের মাথাটা আলুতোভাবে চেপে ধরে আমিনা চুপি চুপি শুধায়, ‘ক্যামন্ লাগতাছে ?’

মহসীনের কণ্ঠে উত্তর নেই। চোখের দৃষ্টি ঘনায়িত, বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল। হঠাৎ প্রশ্ন করল, ‘আমিনা তুই আমার লাইগ্যা এতো করছ ক্যান্ ?’

‘জানি না।’

ওর কোমল হাত ছুটি শক্ত ঝঠোয় চেপে ধরে মহসীন বলে, ‘তুই জানস্ কিন্তু ক’স্ না।’

আমিনা নীরব। টপ্ টপ্ করে পামি টপ্কে পড়ে মহসীনের কপালের ওপর।

‘কাদতাছস্ ক্যান্ আমিনা ?’

আমিনার কান্নার বাঁধ ভেঙে যায়। ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠে মেয়েটা।

‘হুমি আমারে ছাইরা চইল্ল্যা যাইবা। আমি কি বুঝি না ? হক্কলডিই বুঝি। দেশে দেশে গান গাইয়া নাম কিইয়া তুমার মাথা ঘুইবা গ্যাছে। আমার কথা একটুকাইনও ভাবো না। খালি ভাবো ওই পোড়া পোড়া বিল্ডার কথা, মাছুয গুলাইনের কথা।’.....হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায় সেই কান্না মিশানো কথাগুলো।

মহসীন ভাবে, মেয়েটা কি বোকা ! কিন্তু কি সরল ! হাজার হাজার পেড়ো মানুষের কথা ভাবি—এখানে ওর অভিমান। কিন্তু ও জানে না ওকে নিয়ে শাস্তিমুখর একটি স্বপ্ন দেখে মহসীন।

বিস্ফারিত বুকটা দেখিয়ে মহসীন বলে, ‘এই বুকডা দেখ্ তাছস্ ?’

‘হ।’

‘বুকডার তলে একটা পরাণ ধুক্ ধুক্ করতাকে না?’

‘হ।’

‘হেই পরাণডা যদি না রয় তাইলে বুকডা রইব কোনহানে?’

আমিনা অবাক হয়ে যায়। বোকা বোকা দৃষ্টি মেলে শুধু বলে, ‘কোনহানে থাকব না, ভাইংগ্যা যাইব।’

‘তুই হইলি আমার বুক, ওই পোড়া পোড়া বিলখান্ আর মানুষ গুলাইন হইল আমার পরাণ। তার সাইগ্যাই তো অগো কথা ভাবি।’

আমিনা মুগ্ধ হয়ে যায়, কি স্তম্ভব কথা।

‘পরাণডা উইড়া গেলে বুকডা ফাইংগ্যা যাইব, তেমন আমাগো এই পোড়া পোড়া বিলুডা আর মানুষ গুলাইন যদি এক্কেরে মইরা যায় তাইলে তুইও তো ভাইংগ্যা যাইবি।’

‘হ।’

‘তাইলে?’

‘পরাণডারে বাঁচাইতে হইব।’

‘হ। হ। তুই ইক্কলডিই বুকস, কিস্তক বুকস্ না বুইলা ভান করচ খালি।’

আমিনা আত্মসন্তুষ্টি পায়। মহসীনের মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে। মহসীনের চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসে যন্ত্রণা মিশানো আবেগে।

আকাশে তখন হাজাব তারাব চোখ, অন্ধকাবের ঢেউ, চামরদোলা বাতাস।

মশালের আলো দেখে ওবা চমকে উঠে। আমিনা কোল থেকে মহসীনের মাথাটা সরিয়ে উঠে দাঁড়ায় ভীত চকিতা হরিণীর মতো। মশাল হাতে দৌলত মান্নিকে দেখে, তারপর সে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, ‘আব্বা’?

দৌলত মান্নি ফ্যাল ফ্যাল করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘পাইছস্? কই?’

মহসীনের শায়িত শরীরটার দিকে আমিনা আঙুল দেখায়। দৌলত মান্নি মশালের আলোয় মহসীনের চেহারাটা দেখে আঁৎকে ওঠে।

‘ইস্ এক্কেরে মাইরা ফেলাইছে।’

তারপর আমিনার দিকে চেয়ে বলল দৌলত, ‘ধরু ধরু, ঘরে লইয়া চল। এখানে খোয়া খাইয়া মইরা যাইব।’

মেয়ে বাপেতে মিলে ওরা ধরাধরি করে নিয়ে এল মহসীনকে। এনে হেঁড়া কাঁথার বিছানা করে দিল দাওয়ায়। ঘর নেই, বাড়ি নেই, মা নেই, বাপ নেই এমন ছেলেকে এ অবস্থায় বাইরে থাকতে দেখলে কার না প্রাণ কাঁদে। দৌলত ভাবে, তা’ ছাড়া দিল্ বলে তো একটা জিনিস আছে। ভাত নেই, কাপড় নেই—কিন্তু সেটা থাকতে দোষ কি?

মহসীন সারারাত ছটফট করে কাটাল। সকালে উঠে চলে যেতে চেয়ে ছিল কিন্তু দৌলত যেতে দেয়নি। আমিনা এসে জোর করে তাকে শুইয়ে দিল বিছানার ওপর! খড়কুটো কুড়িয়ে এনে জেলে গরম পানির সেক দিতে লাগল মাথার ক্ষতস্থানে। তারপর হাঁড়ি উজাড় করে কয়েক মুঠো চাল সিদ্ধ করে খেল দুজনে মিলে। দৌলত সকালে উঠে ক্ষেতে চলে যায়, রাত্রে আসে হাঁপাতে হাঁপাতে। মজুরী যা পায়, সংসার চলে না। তবু স্বপ্ন আছে ফসলের, স্বস্তি আছে অতীতের।

মহসীনের শিরের বসে বক্ বক্ করে চলে, আমিনাও বাঁশের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে।

‘রমজানের ব্যাড়া বুঝলিনি, হেইদিনের কথাডি মনে পড়লে বুঝডা ফাইট্যা যায়। এই লম্বা লম্বা লাউয়েব ডগা, এই থোপা থোপা মরিচের ক্ষেত। আমিনার আশ্মা যেহানে হাত দিছে, ওহান্‌ডা সোনা হইয়া গ্যাছে! এক কাণি জমিন্ আছিলো, গরু লইয়া লাঙ্গল চালাইছি তো চালাইছি, এক্কেরে ধানকে ধানে ভইরা গ্যাছে। ওই জমিন্ গুলাইন্‌ এহন জমিদারগো হাতে। হেইদিন লাঙ্গল চালাতে গিয়া কতোই না কাঁদলাম, মাডি গুলাইন যেন্ কাঁইপ্যা উঠল। হক্কলডিই ভোজবাজি। বুঝলিনি রমজানের ব্যাড়া?’

মহসীন মাথা দোলায়; বুড়ো দৌলত আবার বকে যায়, ‘তোরা তহন্‌ মাড়ির লগে কথা ক’স্‌। উরে বাপরে কি যে অবহা। চরুচরু কইরা চাইলের দাম বাইড়্যা গেলো, কাপড়ের দাম বাইড়্যা গেলো। বাজারে কি যে সোরগোল। হক্কলডির মুখে একই কথা: আমরা মইরা যায়, মইরা যায়। কথার লগে অমনে সিঁধু তাঁতির ঘরডা খাঁ খাঁ কইর্যা উঠল। হেই ব্যাডার জমিন নাই, ক্ষেত নাই—আছিল্ খালি ইন্দুরের বাইচ্যার মতন কতো গুলাইন পোলা। কাজ নাই, রোজগার নাই, এক্কেরে মইরা গেল ভাত ভাত

কইর্যা। আমরা তবু টিঁকা রইলাম জমিনের জোরে। কিন্তুক পারলাম না। এহানে ওহানে গিয়া যা কিছু পাইতাম তা দিয়া সংসার চলত। এক কাণি জমিনের ধানে কি আর দশ এগারো জনের খোঁরাকী চলে? আক্সা আছিলো বুড়া মানুষ, আশ্মা তহন কবরে, আমার ভাইগো পরিবার, আমি আর ওই আমিনার আশ্মা। কি করমু, কি করমু? ভাই আইশ্চা কইল, জমিন বেইচ্যা দ্যাও, দিলাম বেইচ্যা। হাঁড়ি চড়লো চুলায়, তারপর চাল নাই। কি করমু তহন? গরুডা বেইচ্যা দ্যাও—বুকডা ছাঁৎ কইর্যা উডল। গরুডা ত হাডে যাইবার চায় না। কি স্মরতই ছিলো গরুডাব। আমার ডাক হইল্ল যহন তহন ছুইড্যা আইত মাইনষের লাহান। কতাইন্ তাল বাহানা কইর্যা অইডারে দিলাম বেইচ্যা। তারপর আবার চোখ ঝাঁধার। বুড়া বাপুডা রাইতের বেলায় মইর্যা গেল, ফজরে উইড্যা দেহি—সারা শরীরে মাছিয়ে ভন্ ভন্ করতাছে। এমনি কইর্যা ভাই, ভাইয়ের জেনানা, পোলাগুলাইন্ গেল্ মইর্যা। সারা বরখান্ খাঁ খাঁ কইর্যা উডল। আমিনার আশ্মাতো না খাইয়া না খাইয়া দড়ির মতন শুকাইয়া গেল্। বুঝলিনি রমজানের ব্যাডা, হেইদিনেব কথাডি ভুলন্ যায় না। এ বর থাইক্যা ওষরে, এ মাঠ থাইক্যা ওমাঠে—খালি মরণের কান্দন্। কি কান্দন্রে বাপু! কান্দন্ কান্দন্ কইল্জ্যাডা ছিইড্যা যায়, তবু কান্দন থামে না। শেষে আর কান্দনের পানিও নাই, মুখ থাইক্যা আয়োজও বারয়না। জমিদার ইউল্লুস মিঞাগো অই খামার বরডি তহন্ কি স্মল্লর ধানে ধানে ভরতি। একদিন হক্কলডি জোই বাইল্ল্যা গেলাম হেইহানে অই কাদের মিঞা আমাগো লড়াইয়া ছুডল। তারপর ঘরঘুইট্যা রাইত্যা গোলার তালা ভাইংগ্যা ঢুকলাম, লুক্কীবস্তা ভইর্যা ধান লইয়া দে ছুড। আইলান ববে। আমিনার আশ্মাডারে যাওনের সময় দেখছিলাম ছডফড্ করতাছে, কিন্তুক বেডি মুখ থুইল্যা কিছু কয় না। আমি ত বুঝি, আমিনা তহন্ এই একটুকাইন্ কচুর লতি, কেবল ইঁদুরের বাইচ্যার মতন চ্যা চ্যা করত। ইউল্লুস মিয়াগো গোলার ধান চুরি কইর্যা আইল্ল আমার কি খুশী। আইজ ভাত খাইলু। কিন্তুক ঘরের ভিতর চুইক্যা হাত বাড়াইয়া দেহি আমিনার আশ্মাডি একদম ঠাণ্ডা হইয়া গেছে, আমিনা তখন চ্যা চ্যা করতাছিল। বেকুব বইল্ল্যা গেলাম, হারাডি রাইত বইল্ল্যা রইলাম অর পাশে। ফজরের সুরুষ ঢুকল ঘরে। হেই সুরুষের সোনা সোনা রইদে দেখলাম আমিনার আশ্মার চোখ ছুইডা গেছে উইন্ট্যা।

কিছু কইলাম না, কাঁদলাম না পর্যন্ত। বুগের ভেতরটা যান্ পাথর  
হইয়া গেল।’...

এই বলে দৌলত ধামে। একটা চাপা কান্নার শব্দ শোনা যায়,  
আমিনা কাঁদছিল। মহসীন পাথরের মতো নিথর। কতক্ষণ নিস্তব্ধতা।  
আমিনা ঘরের ভেতর গিয়ে ঢোকে। সেখানে গিয়ে ডুকরে ডুকরে  
কঁদে ওঠে।

দৌলত চুপি চুপি বলে ওঠে, ‘বুঝিনি রমজানের ব্যাড়া, অর আশ্মার কথা  
মনে পড়ছে। না?’

মহসীন নীরব, তার মুখ থেকে এর কোনো জবাব আসে না। দৌলত  
চুপসে যায়। রাত্রির গাঢ় অন্ধকার তখন কালো মেঘের মতো হাওয়ায় জটলা  
পাকাচ্ছিল। একটা তারা আকাশ থেকে ধনুক তীরের মতো ছুঁড়ে পড়ল দুবে  
বহুদূরে। মহসীনের চোখে ঘুম নেই। যুদ্ধের আক্রমণে হাজার হাজার  
মানুষের বিশ্বস্ত আত্মা যেন তার চোখের তাবায় এসে ভিড় জমায়।

রাত্রি পেরিয়ে ভোর। জলন্ত সূর্যটাকে দেখায় অগ্নিপিণ্ডের মতো। তার  
বিচ্ছুরিত অগ্নিকণায় মাটি হয় তপ্ত, খালের পানি যায় শুকিয়ে, ধান শীঘ্র পড়ে  
নুইয়ে। অঞ্চল মানুষের মুখে মুখে সূর্যের স্তব আলোর সমুদ্রে স্নাত হবার জন্তে,  
জীবনকে রঙে রঙে ভবিষ্যে তুলবার জন্তে। কিন্তু এ জলন্ত সূর্য সমস্ত মাঠ ঘাট,  
নদী পথ, মানুষের প্রত্যেকটি হৃদয় পুড়ে ছারখার করে দিয়ে যায়! কি নির্মম,  
কি নিষ্ঠুর। মানুষ ভাবে, এ সূর্য ওদের স্বপ্ন কামনা নয়। তাই ওরা প্রতীক্ষায়  
থাকে নতুন আবেক সূর্যের।

মহসীনের মাথার ক্ষত ছুদিনেই সেরে গেল। আমিনা এসে বাঁশের খুঁটি  
ধরে লতার মতো দাঁড়িয়ে শুধায়, ‘একটা কথা কয়?’

মহসীন আড়চোখে তাকায়। বলে, ‘ক।’

‘তুমি আইজ্ কাইল্ গান গাওনা ক্যান?’

মহসীনের ঠোঁটে ফিকে হাসি ‘গাই না বুঝি?’

‘না।’

‘তুই টের পাস্ না।’

আমিনা ক্ষেপে ওঠে। মহসীন ওকে নিশ্চয়ই বোকা বোকা মনে করে—  
এখানে তার অসহ। সেদিন রাত্রে আন্ধার মুখে ছুঁতিক্ষের গল্প শুনে কতোই

না সে কঁদেছিল, ওই পোড়ো পোড়ো মাঠটার দিকে চেয়ে কতোই না দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস তার বুক থেকে বেরোয়।

আমিনার থমথমে গলাটার দিকে চেয়ে মহসীন বলে, ‘রাগ করছসু?’

আমিনা কথা বলে না, মুখ ফিরায় অতৃদিকে।

কতক্ষণ নীরবতা।

মহসীন হঠাৎ ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া চুলগুলো বাঁ হাতে সরাতে সরাতে গানের কলি  
ভাঁজে :

গোস্তায় কইছার আমার মতন

গালখান্ পাইক্যা ওড়ে,

চোখের পাইক্যা বিজলী চমকায়

এদিক ওদিক ছোড়ে।

আমিনা ফিক্ করে হাসে।

মহসীন অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে আবার সুর তুলে গায় :

কইছা আবার হাসে যেমন

ধারাল্ করা ছুরি,

কাইড্যা কুইড্যা মনে ঢুইক্যা

বুকখান্ করে চুবি।

আমিনা ঝট্ করে এসে মহসীনের পিঠে খাড়ুর আঘাত দেয়। মহসীন  
খপ্ করে জড়িয়ে ধরে ওর দু’হাত। আমিনা কবুতবেব মতো হাত সাপটাঁয়।  
চুপি চুপি বলে, ‘ছাইরা দাও’—

মহসীন চোখেব বঁড়শী তুলে সুর ভেঁজে বলে,

ছাইরা দাওরে চেম্বরা বঁু

আমার মাথা ধাও

চাইর দিগে হাওয়ার ঝাপটা

কুকিলাব রাও।

আমিনার হাত অবশ। মহসীন ওকে বুকের কাছে টেনে নেয়। আবার  
কি ভেবে ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নেয়। বলে, ‘গান ছন্বি?’

আমিনা হরিণের মতো চোখ তুলে তাকায়।

‘নয়া একখান্ গান বানাইছি, ছন্বি?’

রাজহাঁসের মতো চিবুক উঁচু করে আমিনা শব্দ করে, ‘হু’



‘কিস্তক অই গান তর ভাল লাগব না ।’

‘খুব লাগব ।’

‘তাইলে ছন্’—

বাঁ হাত কানে লাগিয়ে মহসীন সুর তোলে :

নছিব হায় রে হায়—

ওরে গাছ বিরিক্ত নদী নালা পুন্ন মাসীর চান্  
তোমগো বুকে লুকায়া আছে হাজার বুকের গান ।  
হাজার বুকের গানরে নছিব হায়রে নছিব হায়  
হোঁতের মতন ভাইয়া চলে এই দুনিয়াডায় ।

নছিব হায় রে হায়

ওরে আসমানের তারা ওরে আসমানের তারা  
তোমার মতন জাইগ্যা রইছে মেডির মালুশেবা ।

বিরিষ্টি আসে, বজর আসে

আসে চেউয়ের ঝড়

হকলডিরে কুইখ্যা কুইখ্যা খুনে ঝর ঝর ।

ওরে নছিব হায়—

দুনিয়ার ইনসাফেরে ভাই বুকখান্ ফাইড্যা যায় ।

মালুশ হইল এগই নদী

সায়রের জলে

দুকুল গাঙে সোনা ফলায়

জানের বদলে ।.....

মহসীন একটানা গেয়ে চলে । আমিনা খরগোসের মতো কান সজাগ করে শোনে । কিছু বোঝেনা, অথচ এ টুকু বোঝে মালুশ আকাশের তারার মতো ঝড় বাদলের আঘাতে আঘাতে প্রতিদিন বলমল করছে ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । ঝিকি পোকাকার গোড়ানী, গাছ পালার মাথায় মাথায় রাত্রি তার কালো শামিয়ানা টাঙায় । দৌলত হাঁফাতে হাঁফাতে ঘাড় নিচু করে ঘরে ফেরে, তারপর মহসীনের বাঁশীর মতো গলায় গানের সুর শুনে দাওয়ায় এসে নিশ্চক হয়ে বসে ।

মহসীন গেয়ে চলেছে, চোখ দুটি বন্ধ । আমিনা শোনে, দৌলতও নীরব শ্রোতার মতো বুকে হাঁটু জড়িয়ে শোনে ।

নিমন্ত্রণ রাত্রির সমুদ্র ভেঙে মহসীনের গানের কলি এক একটি টেউয়ের মতো কম্পন তুলতে লাগল চারিদিকে।

ঠিক এই সময়ে চারটি মানুষের ছায়া আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল দৌলত মান্নির দাওয়ার দিকে। এসে থামল, তারপর শব্দ করে উঠল দৌলত, হেঁই দৌলত।

মহসীনের গার থামে।

দৌলত বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, মহসীনের ধাক্কায় ধড়মড় করে উঠে চোখ দুটো বড় করে জিজ্ঞেস করল, ‘কি? কি?’

ছায়া চারটি এসে উঠল দাওয়ায়। একটি মেয়ে, অল্প তিন জন পুরুষ। মেয়েটি কাঁদছিল।

আমিনা এসে মেয়েটিকে অন্ধকারে ভালো করে দেখল। তারপর বলে উঠল, ‘আরে আমাগো সখিনা য়ান্। ক়ান্ আইছস্?’ মেয়েটা আমিনার কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল।

‘থান্! এই হারামজাদি থান্ কইতাছি। ছায়ার ভেতর থেকে একজন ধমকে উঠল।

দৌলত অবাক বিষয়ে চেয়ে থাকে এদের দিকে। মহসীন জিজ্ঞেস করে ‘আমিন চাচা না?’

‘হ।’

‘উডি কে?’

‘মিঞাজান কালা মিঞা আর আমার মাইয়া সখিনা।’

আমিন এইটুকু বলেই হাঁফাতে হাঁফাতে বসে পড়ে দাওয়ায়।

‘কিয়ের লাইগ্যা আইছ চাচা?’

আমিন নীরব। কথা বলল কালা মিঞা।

‘অই সখিনাডারে বেইজ্জতি করছে।’

‘ক্যাডা?’

‘কাদের মিঞা আর ইদ্রিস আলীডা।’

এইটুকু বলেই কালা মিঞা থামল।

মহসীনের চোখ দুটো জলে উঠে। ওই টুকুন মেয়ের ওপর বেইজ্জতি। উঠে দাঁড়ায় সে। মেয়েটা ডুকরে কাঁদছিল। মহসীন আবার শুধায়, ‘ব্যাপারডা খোলসা কইর্যা কও দিখিন।’

কাল্লার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বলে চলল : সন্ধ্যার সময় নাকি পুকুর ঘাট থেকে ফেরবার সময় ইদ্রিস আলী তাকে দেখতে পায় এবং ফেউয়ের মতো পিছু নেয়। সখিনা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ভিটে ঘরে ঢুকে পড়ে। রাত্রে শোবার পর তার আর কিছু মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, তার মুখ হাত চেপে ধরে কে যেন তাকে কোলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছিল। ওই দূর খামার ঘরটির ভেতরে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। ওই কাদের মিঞা আর ইদ্রিস আলী—মেয়েটা দুই হাতে মুখ চেপে ধবল, আর কিছুই বলতে পারল না সে।

মহসীনের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় তপ্ত লাভা মিঞাজান, কালামিঞা আমিন চাচা মুখ নিচু করে বসে আছে! দৌলত অবাক, আমিনা কম্পিত।

‘তুই পালাইয়া আইলি ক্যাননে?’

‘পালাইয়া আই নাই, অরা আমারে খেদাইয়া দিছে।’

মহসীন আবার জলে উঠল। কি বদনাইশ! প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই লাধি। কি ভেবে হঠাৎ মহসীন শালগাঁহের নতো ধমকে দাঁড়ায়। গলায় অদ্ভুত একটা স্বর তুলে বলে, ‘আমিন চাচা তুমি এহন কি করবা?’

আমিন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, ‘হেব লাইগ্যাই তো তোগো কাছে আইছি।’

মিঞাজান ও কালামিঞা মাথা দোলায়।

‘পাড়ার হক্কলডি লোক এই খবর জানে?’

‘না। তবে হ্যাঁ, অই দিষ্টু চোরার পোলাডা কি নাম জানি অর—  
হ হ জইল্যা চোরা, হেরে কইছি।’

মহসীন জিজ্ঞেস করল, ‘হে গ্যাছে কই?’

‘জানি না। খবরডা লইয়া মাত্র এক দৌড়।’

মহসীন হঠাৎ বলে ওঠে, ‘চল চাচা।’

আমিন চোখ পাকায়, ‘কই?’

‘জমিদারগো খামার ঘরে।’

মিঞাজান ও কালামিঞা ঝাঁৎকে উঠল। আমিন চাচাও চমকে উঠে বলে,  
‘অগো কাছে যাইয়া কি হইব?’

‘অনেক কিছু হইব?’

ওরা ইতস্তত করতে লাগল

মহসীন বলে, ‘ডর নাই, অরা আমগো গিইল্যা ফেলাইব না। এন্ধিন চূপ কইর্যা ছিলাম বুইল্যাভো অরা আমাগো উপর জুলুম কইরা গ্যাছে।’

মিঞাজান হাবার মতো বলে ওঠে, ‘কিস্তক অগো যে দোনাইল্যা বন্ধুক আছে।’

‘কিছু হইব না। চল।’

ওরা নড়ল না একটুকুও।

মহসীন রেগে ওঠে। বলে, ‘চাচা যাইবা না?’

‘কিস্তক।’—

‘কিস্তক কি চাচা? তোমার মাইডারে বেইজ্জতি করছে, হেইডা তুমি ভুইল্যা গেলা?’

মেয়েটা আবার কঁদে উঠল।

আমিন হঠাৎ বলে উঠে, ‘হ—হ—যামু। চল।’

মিঞাজান ও কালামিঞা একসঙ্গে শুধায়, ‘যাইতাছ?’

‘হ। আয়। দৌলত যাইবা না?’

কোন সাড়া শব্দ নেই, দেখা গেল দৌলত আগেই দাওয়া থেকে নেমে গিয়েছে। আমিনা ও সখিনার দিকে চেয়ে আমিন বলল, ‘ত’রা থাক এহানে।’

তারপর সবাই ভারী ভারী পা ফেলে এগোয় সামনের দিকে।

পথে এসে মহসীন সবাইকে বলে, ‘চল ঘরে ঘরে যাইয়া হক্কলডিবে লই।’

আমিন নিঃশব্দে হাঁটতে হাঁটতে বলে, ‘তর খুশী।’

মিঞাজান হাবার মতো সায় দেয়, ‘কথাডা মন্দ নয়।’

এক একটি ভিটে ঘরের সামনে সবাই গিয়ে দাঁড়াল, আর একজন বেরিয়ে আসল, কেউ কেউ ভয়কুঞ্চিত চোখে ঘরের ভিতর পালাল। তারপর সবাই এগিয়ে চলল ভারী ভারী পায়ে।

দ্বিধির পথ ধরে ওরা এগিয়ে চলল। কতকগুলি ছায়া ছায়া মূর্তি। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় অশ্রু কতকগুলি ছায়া দেখে।

‘কে?’

সেই ছায়ার ভিড় থেকে শব্দ ভেসে আসে, ‘আমিন চাচানি ও?’

‘হ।’

মহসীনরা এগোয়, ওদের মুখোমুখি দাঁড়ায়।

‘আরে জইল্যা গোরা যে! কই যাইতাছসু?’ আমিনের চোখে বিষ্ময়।

জলিল চোরা বলে, 'তোমরা কই বাইতাহ্ ?'

'জমিদার গো খামার ঘরে ।'

'হাঁছা ? আমরাও তো বাইতাহ্ছি ।'

'ক্যান্ ?'

'তোমার মাইয়াডার বেইজ্জতির বদলা লমু ।

আশ্চর্য । সবাই থ বনে যায় । ছিঁচকে চোর, এখানে সেখানে চুরিচামারী করে পেট চালায় । কারো ঘরে আগুন লাগলে পর্যন্ত সেখান থেকে হাঁড়ি কুটো সরিয়ে নেয় । তার মুখে এই কথা !

মহসীন এগিয়ে আসে । জলিলের কাঁধ ছুঁয়ে বলে, 'চল্ ।'

সবাই পা চালায় ।

রাত্রি তখন মধ্য প্রহর ।

রাত্রির নিশ্চলতা ভেঙে ওদের ভারী ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল অনেকটা ঢাকের আওয়াজের মতো । খামার ঘরেব ভেতর কাদের মিঞা ও ইদ্রিস আলী চমকে উঠল, পাইক পেয়াদারাও খরগোসের মতো কান খাড়া করে দাঁড়াল ।

'এস্তো আওয়াজ ক্যান্ ?'

ইদ্রিস পিট পিট করে তাকিয়ে উত্তর দেয়, 'হুজুর ডাকাইত ।'

'ডাকাইত ?'

'হ ।'

'এই জব্বর আলী, এই শহরযুলুক । লইয়া আয় আমার দোনালী বন্দুকডা, লইয়া আয় ।' কাদের মিঞার গলায় উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ।

পাইক বরকন্দাজরা এক মিনিটে হাজির । লাঠি, বর্শা, বন্দুক । ভারী পাগুলো আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে । কাদের মিঞা ও ইদ্রিসের চোখে শঙ্কিত দৃষ্টি ।

'এক কদম পা বাড়াইব কি মার্বি গুলি ।'

'হ হুজুর ।' বিরাট গণ্ডারের মতো চেহারার জব্বর আলী হুজুরকে সান্ত্বনা দেয় ।

ওরা আস্তে আস্তে খামার ঘরের উঠানে এসে দাঁড়ায় । চারদিক শান্ত সমাহিত ।

কাদের মিঞা জানালা দিয়ে চোখ মেলে তাকিরে বলে, ‘ডাকাইত বুইল্যাতে মনে হইতাছে না।’

ইদ্রিস গলা বাড়ায়। ‘হ। তাইতো মনে হইতাছে।’

সারি সারি লিকলিকে ছায়াগুলিকে আবছা আবছা দেখে আন্দাজে বলে উঠে ইদ্রিস, ‘এ তো আমাগো পাড়ার লোক গুলাইন য়ান্।’

‘হ।’

সাহসে ভর করে কাদের মিঞা চিৎকার ছাড়ে, ‘এই, তোরা কে?’

ছায়ার মিছিলে একটা গুনগুনানি শব্দ উঠে।

জলিল হঠাৎ উঁচু গলায় প্রত্যুত্তর দেয়, ‘আমরা আপনাগো পরজা ছজুর।’

প্রজা! তাই এতো ভয়। ইদ্রিস কিন্তু আঁৎকে ওঠে। কাদের মিঞার কানে কানে বলে, ‘ছজুর কুমতলব আছে।’

‘আরে দূর তর কুমতলব। বন্দুকের গুঁতায় শেষ কইর্যা দিমু, গুলি ছাড়নতো পরের কথা।’

কাদের মিঞা বেরিয়ে আসে কাছারী ঘরের বারান্দায়।

‘এতো রাইতে ক্যান্ আইছস্?’

মহসীন উঠোনের মাঝখানে এসে বুক ফুলিয়ে বলল, ‘ইনসাফের লাইগ্যা।’

কাদের মিঞার ভ্রুকুটি, ‘কিয়ের ইনসাফ?’

‘আমিন চাচার মাইয়া সখিনার বেইজ্জতির ইনসাফ।’

ইদ্রিস কাদের মিঞার গা বেঁধে দাঁড়ায়। চুপি চুপি বলে, ‘দেখছেন ছজুর! অরা ডাকাইত থ্যাইক্যা কম না।’

কাদের মিঞার চোঁটে শ্লেষাত্মক হাসি, ‘ইনসাফ। হাঃ হাঃ হাঃ। ইনসাফ। আইছা, খুব জ্বরদন্ত ইনসাফ করুম আমি। কিন্তু তোরা ক্যান্ আইছস্? সখিনার বাপডা আইলেতো চলত, অরে লইয়া একডা ইনসাফ করতাম আমি।’

মহসীনের নির্ভিক জবাব, ‘আমিন চাচাও আইছে।’

‘আইছে? কিন্তু এতো রাইতে কি ইনসাফ করুম। কাইল্ ফজরে আইছ।’

ছায়ার মিছিল থেকে জলিল চিৎকার ছাড়ে, ‘কাইল্ না আইজ্। ইনসাফ না কইর্যা আমরা এহান থাইক্যা সক্রম না।’

কাদের মিঞার চোখ জলে উঠল। কি বেয়াদব ছোকরা। ‘এই কেডা ভুই? কার পোলা? আয় এদিকে আয়।’

জলিল বেরিয়ে আসে ভিড় থেকে। তারপর বলে, ‘আইছি হুজুর আপনের সামনেই আইছি। অস্তো ধমক দিয়া কথা কন ক্যান? ’

‘চুপ বেয়াদব।’ গর্জে ওঠে কাদের মিঞা।

‘চুপ করুম ক্যান? অতো চোখ রাঙ্গানি দেখান্ কারে? মাসের মইধ্যে তিনবার আমি জেলে যাই, আমার নাম জইল্যা চোরা—আমার চৌদ্দগুটি আছিল চোর আর ডাকাইত। অস্তো চোখ রাঙ্গানিতে আমি ঠাণ্ডা হমনা। ডর দেখাইয়া দেখাইয়া আমাগো হক্কলডিই লুইট্যা নিছেন, আর চলব না ওইসব কেরামতি।’

সবাই স্তম্ভিত। কাদের মিঞা রাগে গোড়াতে লাগল বিলিতি কুকুরের মতো।

‘এই চুপ।’

‘চুপ কইর্যা কইর্যাইতো আছিলাম এদিন। এহন আর চুপ করুম না। শহরডায় গিয়া হক্কলডিই বুইব্যা ফেলাইছি আমি। আইজ্ আমিন চাচার মাইডার বেইজ্জতি করছেন, কাইল্ ডজন ডজন মানুষ মাইরা ফেলাইবেন—এ য্যান মেডির পুতুল পাইছেন।’ উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে জলিল, মহসীন এসে বাধা দেয়।

‘ছাইরা দাও মহসীন ভাই, আমারে কথা কইতে দাও।’ তারপর কাদের মিঞাব সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, ‘ক্যান্ বেইজ্জতি করবেন? এন্তোটুকাইন মাইয়া। আপনেব মাইয়াতো অর লাহান হইছে। ক্যান্? ক্যান্?’

কাদের মিঞা পোড়া ইস্পাতের মতো লাল হয়ে ওঠে।

‘ছোডলোকের বাইচ্যা, টুঁটি চিপটা ধরুম।’

‘হ, আমরা ছোডলোকের বাইচ্যা আর আপনে পীরজাদার ছাওয়াল। লাখি থাইয়া থাইয়া আমাগো বুকডা কালা হইয়া গ্যাছে তাই আমরা ছোডলোক আর আপনে কচি একখান মাইয়ার বেইজ্জতি কইর্যা পীরজাদা বইছা গ্যাছেন।’

ছায়ার মিছিল স্তম্ভিত। দিল্লু চোরার পোলা বলে কি? সবই সত্যি কথা। এতো কথা সে কোথেকে শিখল?

‘চুপ্ হারামজাদা !’ কাদের মিঞা ফৌস করে ওঠে।

‘ক্যান্ ?’

‘এই জন্মের আলী মারু গুলি, মাব।’

শুড়ুম করে গুলি গর্জে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। ছায়ার মিছিল মোঁচাকে ঢিল পড়ার মত এলোমেলো। কেউ দৌড়ে পালায়, কেউ সামনে এগোয়। কাদের মিঞা কাছারীঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, ইত্রিস অনেক আগেই উধাও। পাইক ও বরকন্দাজরা লাঠি উঁচিয়ে নেমে পড়ে উঠানে। খুনের দরিয়ায় উঠোনটা ভিজ়ে চপ্‌চপ্‌ হয়ে যায়।

ছায়ার মিছিল উধাও। জলিলকে কাঁধে নিয়ে মহসীন টলতে টলতে দৌলত মাঝির দাওয়ায় এসে হাজির। আমিনা ও সখিনা দৌড়ে আসে, হাতে তেলের চিবে।

‘আয় বাপ্ এন্তো খুন !!’ ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর।

জলিলের বুকটা সম্পূর্ণ থেঁৎলে গেছে, একটা গুলি ঢুকে পিঠ দিয়ে বেবিয়ে গেছে। কাৎরাচ্ছে। হয়ত কিছুক্ষণ পর প্রাণটা উড়ে যাবে।

আমিন, মিঞাজান দৌলতমাঝি, কালু মিঞা, শেখ করিম—পাড়ার অত্যাচার চাষী মজুররা এসে ভিড় জমায়। যারা পালিয়েছিল, তারাও এসেছে। সমস্ত গাঁ উজাড় করে লোক আসতে লাগল ব্যাপারটা জানবার জন্তে। খামাব ঘরের বন্দুকের আওয়াজটা ইতিমধ্যে সকলকে জাগিয়ে তুলেছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে আসল এদিকে। ছেলে বুড়ো জোয়ান সবাই এল। রাত্রি তখন শেষ প্রহর।

জলিল যেন বিড়বিড় করে কি বলে যাচ্ছে, সবাই কান পেতে শুনল।

‘আমিন চাচা, তোমাব মাইয়াডিব বেইজ্জতির ইনসাফ না কইর্যা ছাড়বা না। হারামজাদা কন্তো আর গুলি ছাড়ব। আমবা হক্কলডি খেইছা গেলে অর ফসফসানি একদিনেই খালাস। না হয় দুই একজন মরুম, কিন্তুক হাজার জন তো বাইচ্যা যাইব। চুপ কইর্যা থাকলে তোমাগো কুস্তা বানাইয়া ছাড়ব।’

ঢেকুর তুলে তুলে জলিল বলছিল কথাগুলি। আবার বলতে লাগল, ‘আমি হইলাম চোরের পোলা চোর। তোমবা ভাবতাছ এই ব্যাড়া কয় কি ! কিন্তুক ওই-ওই বিলের ওপারে ওই শহরডা আছে না।’

সবাই তাকাল মাঠের এপারের দিকে।



‘ওই হানডায় যাইয়া আমি দেইখ্যা আইছি ওই কাদের মিঞাগো মতন লোকগুলাইনের লগে আমাগো মতন লোকের কি লড়াই!’

সবাই অবাক হয়ে যায়।

‘হ, হ, চাচা। আগে মনে করতাম খোদায় আমাগো দেবাইল্যা বানাইছে, কিন্তুক এহন হে ভুল ভাইংগ্যা গেছে। কাদের মিঞাগো মতন লোকগুলানই আমাগো দেবাইল্যা বানাইছে। বিশ্বাস যদি না করো ওই শহরডায় গিয়া দেইখ্যা আসো। আমাগো মতন লিকলিক্যা শরীর লইয়া দিনকে দিন, রাইতকে রাইত বাঁচনের লাইগ্যা আওয়াজ তুলতাছে। কতো লোক মরতাছে, কতো লোক জেলে যাইতাছে। কিন্তুক একদিন দেখবা চাচা, ওই লোকগুলাইনই ছুনিয়াডার মালিক হইব।’..... এই বলে আন্তে আন্তে জলিলের গলার স্বরটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল। নিঃশ্বাস গেল বন্ধ হয়ে। মহসীনের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল।

সবাই কান পেতে শুনল। অবাক, বোবার মতো। চোরের ছেলে চোর। কিন্তু কি আশ্চর্য সব কথাগুলো বলে গেল, ‘কেউ কোন দিন ভাবে নি। সবাই চেয়ে রইল মাঠের ওপারের দিকে। তাদের মতো কতকগুলো লোক নাকি ওপারে লড়ছে, মরছে, বাঁচার আওয়াজ তুলছে।

রাত্রি তখন শেষ হয় হয়। সবাই আকাশের দিকে তাকায়। মনে হয় এপারের অনেকগুলো চোখ ভোরের সূর্য প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুনছে।

## কয়েকটি লাল ফুল

### সিরাজুল ইসলাম

ছপুর বেলাটা আশ্রা ঘুমিয়ে পড়তেই চুপি চুপি সতর্কভাবে ছাদে উঠে এলো রাজু। সারাটা সকাল খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মত ঘর ছেড়ে না বেরুতে পেরে মনটা ওর হাঁপিয়ে উঠেছে। অগ্ন্যন্ত দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হেসে খেলে ছুটোছুটি করে কাটিয়ে দিতো আর তাতে আশ্রাও বাধা দিতেন না। দিনটা যে কেমন করে নিঃশব্দে হামাগুড়ি মেরে মেরে চলে যেতো তা সে টেরই পেতো না। আজ এ বন্দী-জীবনের প্রহরগুলো যেন কিছুতেই কাটতে চায় না, কেমন যেন নীরস একঘেয়ে লাগে। রাজুর অন্তরে শুধু বাইরে ছুটে বেরিয়ে যাবার ছুঁবার বাসনাই ঘুরে মরছে কেঁদে কেঁদে। হুঃখে বেদনায় আর অভিমানে বারে বারে ছু চোখ ভরে জল আসে, বারে বারে মনে প্রশ্ন জাগে কেন আশ্রা আজ বাইরে যেতে দিলেন না। কি এমন ক্ষতিটা হবে বাইরে গেলে! পাশের বাড়ীর টুকু মিষ্টি ওরা তো সকাল থেকে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ এমন একটা দিনে শুধু রাজুই একমাত্র ঘরের সঙ্গীর্ণ দেয়ালের গভীরে বন্দী হয়ে রইলো। ছাদের কানিশ খঁষে দাঁড়িয়ে রাজু তাকিয়ে রইলো বড় রাস্তাটার দিকে। রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয়, শুধু দু'একটা ভবঘুরে কুকুর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে নিতান্ত অসহায়ের মত। গাড়ী ঘোড়ার চিহ্ন নেই কোথাও। ছপুরের ছুরন্ত রক্ষুরে দূর থেকে বড় রাস্তাটাকে নিশ্চল মৃতপ্রায় অজগরের মত দেখাচ্ছে। রাজু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো বড় রাস্তাটার দিকে।

সকাল থেকে বাইরে বেরুবার জন্তে কত অনুরোধ কত কান্নাকাটিই না রাজু করেছে তবু আশ্রার পাষাণ মন গেলেনি, একটুও টলেনি। আজই রাজু

অসম্ভব করতে পারলো আশ্মা তাকে ভালবাসে না, আদর সোহাগ সবই বাইরের নিম্প্রাণ একটা খোলশ মাত্র। ভাবতে ভাবতে গুম হয়ে বসে রইল রাজু। আশ্মার উপরে রাজুর মনটা বিকল্প হলেও কেমন যেন সম্পূর্ণভাবে বিকল্প হচ্ছে না। আশ্মাও তো সকাল থেকে এ পর্যন্ত ছ' একটা কথার বেশী বলেননি। কেমন যেন স্তব্ধতার আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন।

আশ্মার বেদনাতারাক্রান্ত শুকনো মুখটাই রাজুর মনে পড়েছে বারবার। শুধু আশ্মা নয় আশ্মাও কেমন যেন ধমকে ধমকে কথা বলছেন। সকালে ঘুম ভাঙতেই রাজু শুনলো আশ্মা আশ্মাকে বলছেন, আজ যেন রাজু ঘর ছেড়ে বাইরে না যায়। সাবধানে থাকবে।

আশ্মার কথার কোন অর্থই উদ্ধার করতে পারেনি রাজু। আশ্মার কথা শুনতে পেয়ে মুহূর্তে মন ওর ধারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু আশ্মার সন্মুখে সাহস করে মুখ থেকে একটি শব্দও বের করেনি। আশ্মাকে একটু আড়ালে পেয়েই রাজু বলল, আশ্মা বাইরে যেতে নিষেধ করলেন কেন আশ্মা? বাইরে গেলে কী হবে? পাশের বাড়ীর টুকু মিষ্টি ওরা তো বাইরে বেরুবে আশ্মা।

আশ্মা রাজুর কথাটা শুনেও শোনে নি এমন একটা দৃষ্টিতে তাকালেন রাজুর দিকে। রাজু আবার বলল, বলনা আশ্মা। আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?

—আঃ, কি বিরক্ত করছিস। যা ঘরে গিয়ে পড়তে বস। শুনলি না উনি বাইরে যেতে নিষেধ করলেন।

রাজু আশ্মার কথা শুনে অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, হু। বাইরে গেলে কি হবে?

রাগে ছুঁতে রাজুর হু চোখ ভরে জল এলো। চোখের জলকে কোন মতে চেপে রেখে ঘরে এসে বসে রইলো সে।

অনেকক্ষণ পর আশ্মার ডাক শোনা গেলো, রাজু চা খেয়ে যা।

রাজু ছাঁ-বা-নি কিছুই বলল না। চুপ করে বসে রইলো। না চা সে খাবে না। কিছুই খাবে না সে। না খেয়ে মরে যাবে। মরলেই আশ্মা স্তব্ধী হবেন। টুকু মিষ্টি ওরা রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করে বেড়াবে আর সে কিনা আঁতুড়ের মত ঘরে বসে থাকবে। কেন সে ঘরে বসে থাকবে? বাইরে সে যাবেই, এক'শ বার যাবে দু'শবার যাবে। রাজু মনে মনে আঘাত-খাওয়া সাপের মত ফুলতে লাগলো। আশ্মা ঘরে এসে রাজুকে গালে হাত দিয়ে

বসে থাকতে দেখে অবাক হলেন, কিরে চুপ করে বসে রইলি যে ?  
খাবি না ?

রাজু কোন রকম সাড়াই দিলো না, নিশ্চল পাথরের মত বসে রইলো ।

—কিরে কথা বলছিল না যে ! কি হলো ? চা খাবি না ?

—না ।

—কেন ?

—এমনি ।

—ও রাগ হয়েছে বুঝি ! চা খাবি আয় ।

আম্মা এগিয়ে এসে রাজুর ছোট্ট হাত দুটো চেপে ধরলেন । রাজু এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ছেড়ে দাও, আমি কিছু খাব না । আমার ছু চোখ যেদিকে যায় চলে যাব ।

—ছিঃ ! এসব কি কথা । দিন দিন তুই বড় একরোখা হচ্ছিস । আয় ।

আম্মার টানটানিতে শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল ।

অত্যাশ্রয় দিন আক্কা আম্মা সবাই একসাথে নাস্তা করতে বসেন, কিন্তু আজ চলতি নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে রাজু অভিমান করে আর নিশ্চুপ থাকতে পারল না ।

—তুমি নাস্তা করবে না আম্মা ? আক্কা নাস্তা করবেন না ?

—না বাবা, আজ খিদে এখনো লাগেনি ।

—বাবো, সবদিন তো এমনি সময়েই নাস্তা কর ।

—তুই খা, আমাদের জন্তে ভাবিসনে ।

—না । তোমরা না খেলে আমি কিছুতেই খাব না ।

—ছিঃ বাবা । ছেলে মানুষি করতে নেই । খেয়ে নে আমরা পরে খাচ্ছি ।

আম্মার কথা শুনে চমকে উঠল রাজু । আম্মার কথায় কিসের যেন অব্যক্ত একটা কান্নার সুর মেশানো । রাজু কথা কাটাকাটি না করে নীরবে নাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । নাস্তা করতে করতে আম্মার মুখের দিকে চোখ পড়তেই আচমকা চাবুক খাওয়া ষোড়ার মত লাফিয়ে উঠল রাজু । একি ! আম্মার চোখে জল ! আম্মা কাঁদছেন !

—কি হলো আম্মা, কাঁদছেন কেন ?

রাজুর কথা শুনে চকিতে শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে আম্মা বললেন, কিছু হয়নি । তুই খা ।

—হুঁ—উঁ—বলনা আমরা কি হয়েছে।

—বলছি তো কিছু হয়নি। চোখে যেন কি একটা পড়লো তাই পানি পড়ছে। আর চোখেরও বা দোষ কি, বয়েসও তো হয়েছে।

—যাও, শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলছো!

—না বাবা, মিথ্যে নয়। তুই খা।

রাজু কোনরকমে নাস্তা খাওয়া শেষ করলো ঠিকই তবু ওর মনে কাঁটার মত খচ খচ করতে লাগলো আমাদের কথাটা। কেন আমরা কাঁদলেন এ প্রশ্নের জবাব সে পেলো না। রাজু চুপি চুপি লক্ষ্য করলো আকা আমরা দুজনেই আজ নাস্তা করলেন না। অফিসেও আকা না খেয়েই গেলেন। রাজু আমাদের খাবার জন্তে কত সাধাসাধিই না করছে কিন্তু আমরা পানিটুকু পর্যন্ত স্পর্শ করেননি। ছাদের কার্নিশে বসা একটা কাক কর্কশভাবে ডেকে উঠতেই রাজুর সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে তালগোল পাকিয়ে গেলো।

ঘরের বাইরে বেরুতে না পারার দুঃখটা আমাদের না খাওয়ার কথা ভাবতেই অনেকটা হালকা হয়ে গেল। এবারে রাজু স্পষ্ট বুঝতে পারলো আমরা সত্যিই ভালবাসে, আদর সোহাগ জানায়। রাজুর চোখে জল দেখলে আমাদেরও বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। আমাদের জন্তে রাজুর মনটা কেঁদে উঠলো। ইস, আমরা আজ এককণা দানাও মুখে দেননি! রাজু ছাদ থেকে আস্তে আস্তে নেমে আমাদের ঘরে এসে—আমাদের গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখে চমকে উঠলো। আমরা তাহলে ঘুমাননি শুধু মরার মত বিছানায় শুয়েছিলেন! আমরা এখনো নীরবে চোখের জল ফেলছেন! নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদছেন! রাজু নিঃশব্দে আমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো তারপর ছোট হাত দুটো দিয়ে আমাদের জড়িয়ে ধরলো। আমাদের চোখে জল দেখে রাজুর চোখেও জল টলমল করছে। অব্যক্ত ব্যথায় চিন চিন করে উঠলো রাজুর বুকটা। আমরা রাজুর স্পর্শে চমকে উঠলেন। তারপর গভীর আবেগে নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরলেন রাজুকে। রাজু কিছুই বুঝতে পারছে না। সবই অজুত বেখাপা ঠেকছে। আমরা চোখের জল মুছে বললেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে?

—ছাদে ছিলাম আমরা।

—ছাদে! হুপুর বন্দুবে ছাদে কেন?

—এমনি।

—দুই পাগলা ছেলে কোথাকার ।

তারপর অনেকগুলো প্রহর নীরবে কাটলো । কারো মুখে কথা নেই ।  
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে মাথা কুটে মরছে একটা অদ্ভুত নিশ্চকতা । রাজু এবারে  
ভালো করে আশ্রমের মুখের দিকে তাকালো । ইস, আশ্রমের মুখটা কেমন যেন  
ফ্যাকাশে নীল হয়ে গেছে । কালো দাগ পড়েছে চোখের কোণে ।

কি হলো আশ্রমের ।

—আশ্রম !

—কিরে ?

—তুমি তো কিছুই খেলে না । আর তুমি শুধু শুধু কাঁদছো কেন আশ্রম ?

—এমনি কাঁদছি রে ।

—হুঁ—উঁ—এমনি বুঝি কাঁদে । বল না আশ্রম । তোমার কান্না দেখে  
আমারও যে কান্না পাচ্ছে ।

—ছিঃ, ওকি কথা । তুই কাঁদবি কেন ?

আশ্রম প্রাণপণে অন্তরের বেদনাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু  
এবারে সব চেষ্টাই বুঝি ব্যর্থ হতে চলেছে ।

—ছিঃ, কাঁদছিস কেন রাজু । আজকের দিনে যে কাঁদতে নেই বাবা ।  
কাঁদলে যে গুণা হবে ।

রাজু অদমিত কান্নাকে চেপে রেখে চোখ মুছতে মুছতে বললো, তবে তুমি  
কেন কাঁদছিলে আশ্রম ?

—আমি—আমি কাঁদছি তোমার হাঙ্গু ভায়ের জন্তে ।

—হাঙ্গুভাই !

হাঙ্গুভায়ের নাম শুনে মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল রাজু । অকস্মাৎ গুরুতর একটা  
আঘাত এসে ওর ছোট্ট বুকে যেন ছমড়ে-মুচড়ে দিলো । হাঙ্গুভাই অর্থাৎ  
হাসেম ভাইয়ের কথা তো সে ভুলেই গিয়েছিল । হাঙ্গুভাইকে এত শিগগীর ভুলে  
যাওয়ার জন্তে লজ্জায় দুঃখে মুণ্ডে পড়লো রাজু । এবারে সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো  
কেন আশ্রম আশ্রম খাননি । কেন আশ্রম কাঁদেছেন । আশ্রমও রাজুকে কথাটা  
বলে অল্পতপ্ত হলেন । নিজের অন্তরকে বারংবার ধিক্কার দিলেন সাময়িক  
দুর্বলতার জন্তে । ছিঃ, ছিঃ, একি করলেন তিনি । হাঙ্গুর কথা শুনলে রাজুর  
শিশুমনে গুরুতর আঘাত লাগবে—এরই জন্তেই তো আশ্রম আপ্রাণ চেষ্টা  
করেছেন কথাটাকে চেপে রাখতে । কিন্তু একি সর্বনাশ করলেন তিনি ।

হাস্তভায়ের কথা একের পর এক রাজুর শিশু মনে ভেসে উঠতেই চোখের জল কোন প্রতিবন্ধকতাই মানলো না—বজ্রার জলের মত তীব্র ধারায় গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো। রাজু কিছুতেই কান্নাকে চেপে রাখতে পারছে না। ক্রমশঃ কান্নার গতি বেড়েই চলেছে। আশ্রম ও অবরুদ্ধ কান্নার বজ্রায় ভেসে গেলেন। কান্নাকে চেপে রাখবার সমস্ত প্রয়াসই ব্যর্থ হলো। অনেকগুলো নির্বাক গ্রহর নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গেলো।

আশ্রম রাজুর কান্না দেখে নিজেকে অতিকষ্টে সামলে নিয়ে বললেন, ছিঃ, আজকের দিনে কাঁদতে নেই বাবা। কাঁদিস নে।

হাস্তভায়ের কথাটাই বার বার রাজুর মনে পড়তে লাগলো। আজ থেকে ঠিক একবছর আগে এমনি একটা দিনের কথাই রাজুর অন্তর-আসমানে ঘুরপাক খেতে লাগলো। হাস্তভাই সেদিন সকাল হতেই তাড়াহুড়ো করে চা-নাস্তা-খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়বার জন্তে তৈরী হলো। হাস্তভাইকে বাইরে বেরুতে দেখে আশ্রম বললেন, এতো সকালে কোথায় বেরুচ্ছিস। আজ শহরে কি সব গোলমাল হতে পারে। আজ ঘরের বাইরে যাসনে।

হাস্ত আশ্রমের কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলো, ও তুমি কিছু ভেবো না আশ্রম। শহরে আজ কিছুই হবে না!

—নাহে আজ বাইরে যাসনে। আমার মনটা কেমন যেন করছে।

—তুমি একেবারে ছেলেমানুষ আশ্রম। আমি কি এখনো কচি বোকা না কি যে, ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারি না।

আশ্রম আর কিছুই বলেননি। বলবারই বা কি আছে। ছেলে বড় হয়েছে লেখাপড়া শিখেছে ওকে আর কি বলা যায়। হাস্ত বেলা ন'টা বাজতেই চুপি চুপি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেই রাজু ওকে দরজার সামনে ধরে ফেললো।

—কি হাস্তভাই চুপি চুপি পালানো হচ্ছে বুঝি। আশ্রমকে বলে দেবো কিন্তু।

—আশ্রম

—চুপ কর বোকা। পালচ্ছি না। একুনি চলে আসবো। আসবার সময় তোর জন্তে ভালো ভালো লজ্জেন্স আনব দেখিস। আর জানিস আজ আমাদের বিরাট মিছিল হবে। তুই ছাদে দাঁড়িয়ে দেখবি। খুব মজা হবে দেখিস।

—হু—উ—তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

—ছিঃ, ছেলে মানুষি করে না রাজু। একুনি চলে আসব বলছি। আর শোন, আমাদের মিছিলটা যাবার সময় ছাদ থেকে তুই ফুল ছড়াবি। বুঝলি? দেখিস কত হাততালি পাবি। কত ছেলে তোর দিকে তাকাবে, হাসবে। খুব মজা হবে। যা ঘরে গিয়ে খেলগে।

হাসুভাই সেই যে গেল আর ফিরে এলো না। এই তার শেষ যাওয়া। বিকেলে বুকভাঙা খবর এলো। আমরা তো খবর শুনে বেহুঁশ হয়ে পড়লেন। আঝা কিছুই বলতে পারলেন না, ব্যথায় বেদনায় আকস্মিক আঘাতে স্তব্ধ পাশাণ হয়ে গেলেন। রাজুও কিছুই বলতে পাবলো না। একি হলো! হাসুভায়ের একি হলো! হাসুভায়ের রক্তাক্ত বিকৃত মৃত দেহটাকে দেখে রাজু সহজেই এ অপমৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে পারলো না। চঞ্চল প্রাণ সদা হাসিখুশি মাথা হাসুভায়ের সে প্রাণ-চাঞ্চল্য গেলো কোথায়? রাজু পরে শুনেছিলো হাসুভাই নাকি মিছিলের পুরোভাগে ছিলেন। পুলিশ মিছিলের গতিকে থামিয়ে দেবার জ্ঞে এগিয়ে এলো, হাসুভাই এগিয়ে গেলো সমস্ত বাধা বিপত্তিকে তুচ্ছ করে। তারপরই পুলিশের বুলেটের আঘাতে হাসুভায়েব বুকের পাঁজরগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। হাসুভাই নাকি মরতে মরতেও বলেছিলেন, ভাইসব এগিয়ে যাও। ভাবার দাবিকে আমাদের হাসিল করতেই হবে।

রাজুর স্পষ্ট স্মরণ আছে হাসুভাই চলে যাবার পর মিছিলে ফুল ছড়াবার জ্ঞে কত কষ্ট স্বীকার করে ফুল সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু সে-ফুল আর দেওয়া হলো না। ঘরের কোণে পড়ে দিনের পর দিন শুকিয়ে কবে যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সে-খবর কেউ জানে না।

রাজু মরার মত আমরা কোলে পড়ে রইলো। আমরাও স্তব্ধ পাশাণের মত বসে আছেন। চোখে তার অশ্রুর বহা। আমরা অন্তর-আসমানে ব্যথা-বেদনার অশান্ত ঝড়। সে ঝড়ের ঝাপটায় চারাগাছের মত আমরা কাঁপছেন। কতক্ষণ এভাবে কাটলো কে জানে। অকস্মাৎ কিসের একটা সমবেত গর্জনে আমরা চমকে উঠলেন, ও কিরে, কিসের শব্দ ওটা?

রাজু কান পেতে শুনলো। কিছুই সে বুঝতে পারলো না। কিসের শব্দ ওটা!

—বাইরে দেখে আসব আমরা?

—না বাবা, ছাদের ওপরে গিয়ে তাকা।



—আম্মা।

আম্মাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। যাক সাময়িকভাবে হান্সকে হয়তো রাজু ভুলতে পারবে। রাজু দৌড়ে ছাদে উঠলো। একি! বড় রাস্তার মোড়ে এত লোকের ভিড় কেন! লোকগুলো আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। হাতে ওদের কালো পতাকা। বাতাসের আঘাতে কালো পতাকাগুলো এক ঝাঁক কালো পায়রার মত উড়ছে। শুধু মানুষের মুখ আর মুখ। অসংখ্য মুখে বড় রাস্তাটা জমজমাট হয়ে আছে। রাজু এবারে বুঝতে পারলো এটা মিছিল। মিছিলের লোকগুলো চীৎকার করে উঠলো, রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। রাজবন্দীদের মুক্তি চাই। শহীদ স্মৃতি অমর হোক।

রাজু অন্তরের বেদনা যেন মুহূর্তে অনেকটা হালকা হয়ে গেলো। মিছিলটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। রাজু ছাদ থেকে চীৎকার করে উঠলো, আম্মা—আম্মা গো, দেখে যাও। ও আম্মা, এসো না এদিকে।

—কিরে চেঁচাচ্ছিস কেন রাজু?

—এদিকে এসে তাকাই না।

রাজুর ডাকে আস্তে আস্তে আম্মা ছাদে উঠে এলেন। রাজু মিছিলটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, তাকো আম্মা।

আম্মা দেখলেন। শত শত মুখ নির্মেষ দিনেব তীব্র রক্তের রং লাল। বিন্দু বিন্দু ঘাম ওদেব মুখে। শ্রান্ত ক্লান্ত হলেও ভেঙে পড়েনি ওরা। এগিয়ে যাবার ভূর্জ্য বাসনা যেন ওদের হৃদয়ে ছাই-চাপা আগুনের মত জ্বলছে। আম্মা মিছিলটার দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন।

আম্মার বুকটা আবার তীব্র ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো। হান্স বেঁচে থাকলে হয়তো সেও এমনি মিছিলে সামিল হয়ে এগিয়ে যেতো। রাজুও আম্মার মত বিস্ফারিত নেত্রে দেখছে মিছিলটাকে। মিছিলটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফেলে আসা দিনের ছোট্ট একটি কথাই মনে পড়লো রাজুর। হান্সভাই বলেছিলো, আমাদের মিছিলটা যাবার সময় তুই ছাদ থেকে ফুল ছড়াবি, বুঝলি?

—আম্মা।

—কিরে?

—ছাদ থেকে মিছিলে ফুল ছড়িয়ে দেবো আম্মা?

আম্মা রাজুর কথাটা বুঝতে না পেরে বললেন, হঠাৎ তোর এ খেয়াল হলো কেন রে।

—দেবো কিনা বল না ।

—আচ্ছা দে । কিন্তু ফুল পাবি কোথায় ?

—কেন মিছদের বাড়ীতে তো রয়েছে ।

—আচ্ছা যা, শিগগীর আসিস—নয়তো মিছিল চলে যাবে ।

রাজু প্রাণপণ শক্তিতে মিছদের বাগানের দিকে এগিয়ে গেলো । বাগানের ভিতর যেতেই রাজুর নজরে পড়লো গাছে একটি ফুলও নেই, শুধু লাল জবা ফুল রয়েছে কয়েকটা । রাজু তাই ছিঁড়ে নিয়ে দৌড়ে বাড়ীর দিকে চললো । ছাদে এসে দাঁড়াতেই দেখলো মিছিলটা ওদের বাড়ীর দরজার সম্মুখ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । রাজু চলন্ত মিছিলটার উপর ছেড়ে দিলো লাল জবা ফুল কটা । ফুলগুলো মিছিলে পড়তেই শত শত কণ্ঠের আনন্দ-মুখর শব্দ আর হাত-তালিতে মুখরিত হয়ে উঠলো আকাশ বাতাস । রাজুর বামে-ভেজা ছোট্ট মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আনন্দে আর উত্তেজনায় । আশ্মা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মিছিলটার দিকে । লাল জবা ফুলগুলো দেখে আশ্মার মনে হলো ফুলগুলো যেন হান্সুর বুকের খুঁনে লাল হয়ে গেছে ।

রাজু অকস্মাৎ চীৎকার করে উঠলো, ঠাখো মা, ওই ছেলেটা ঠিক হান্সুভায়ের মত দেখতে । না মা ?

আশ্মা দেখলেন । ই্যা, ছেলেটার মুখের সঙ্গে হান্সুর মুখের আশ্চর্য সামঞ্জস্য রয়েছে । ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আশ্মার মনে হলো মিছিলের প্রতিটি মুখেই যেন হান্সুর মুখের ছাপ । মিছিলটা আশ্বে আশ্বে এগিয়ে গেলো । আশ্মার হৃদয় অপূর্ব অনুভূতির দোলায় দুলছে । ওরা তাহলে হান্সুকে ভুলে যায়নি । হান্সুর বেদনা কাতর মুখটা হয়তো মিছিলের লোকগুলোর হৃদয়ে জ্বলজ্বল করছে । রাজু অবাক হয়ে দেখলো আশ্মার মুখটা ধূশীতে ঝলমল করছে, কিন্তু আশ্মার চোখে অশ্রুর বস্তা ।

—তুমি আবার কাঁদছো আশ্মা ?

—না বাবা কাঁদিনি ।

—তবে তোমার চোখে পানি কেন ?

—পানি ! পানি কোথায় দেখলি । বোকা ছেলে !

গভীর আবেগে রাজুকে বুকে চেপে ধরলেন আশ্মা । রাজু হাতের ছোট্ট আঙুলগুলো দিয়ে মুছে দিলো আশ্মার চোখের পানি । তারপর নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলো আশ্মাকে ।

## মোড়ল মাঝির বাতবী

শাহেদা খানম্

মোড়ল মাঝির নাতিনের গল্প আমার আগেই কিছু শোনা থাকলেও এই প্রথম ওকে দেখলাম। পরনে বাসন্তী রঙে ছোপানো শাড়ী, সাধারণ সাঁওতাল মেয়েদের চাইতে পাতলা আর লম্বা। চুলও ওদের নিয়মমত টেনে টুনে বুঁটি বাঁধা নয়। দিব্যি ববুড্ হেয়ার, তাতে ফুলও আছে আবার লাল ক্লিপও। পায়ে জুতা, যা ওদের পায়ে কখনো দেখিনি।

আমি ওদের নাচ দেখার জন্তে এসেছি, একটা দড়ির চারপাইতে আমাকে বসিয়ে মোড়ল মাঝি উঠে গেছে ওই মেয়েটির কাছে। গেছে তো গেছেই, কি যে নিজেদের ভাষায় বলাবলি করছে তা আর শেষ হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে মোড়ল মাঝির গলার আওয়াজ পাচ্ছি, তা শুনে মনে হচ্ছে না যে আলোচনাটি খুব ঐতিহ্যবাহী। একটু পরে মুখ থেকে একগাদা ধূতু ছিটিয়ে মোড়ল এসে আমার চারপাইটার একপাশে বসল।

জিজ্ঞাসা করলাম—‘কার সাথে ঝগড়া করছিলি মোড়ল মাঝি? কে মেয়েটা?’

‘আর বুলবেন না দিদি, হামার নাতনী আছে, কুসুমী গো।’

যদিও মোড়ল মাঝির মেয়ে ছিল না একটিও আর একটি মাত্র ছেলে জোয়ান বয়সেই মারা গেছে বছরদিন, তবু মোড়ল মাঝির নাতি আর নাতিনের সংখ্যা অসংখ্য।

‘তা নাতিনের সঙ্গে ঝগড়া করলি কেন?’

‘কুসুমী নাচ দেখাবে, গানা করবে বুলছিল।’

‘তা বেশ ত।’

‘বেশ ত’ কথাটা শুনবার..সাথে সাথে মোড়ল মাঝি খুব উত্তেজিত হয়ে সোজা হয়ে বসল—

‘তু জানিস না দিদি’ উ মেয়াটা খারাপ আছে, নষ্ট আছে। উ বে-জাতের কাছে জাত দিছে। আপনা ধরম বেচে দেছে বে-ধরমের কাছে। উ নাচুক বাবুর বাংলায় ধ্যায়া, কেনে নাচবেক হামাদের সাথে !’

তখনি ওদের নাচও শুরু হল। মোড়ল মাঝি উঠে গেল মাদল বাজাতে। মাদল বাজল, বাঁশী বাজল আর তারি তালে তালে একটুখানি হুবোধ্য গানের সুর আর ডিলের মত নাচ।

কিন্তু আজ যে কি হয়েছে মোড়ল মাঝির। ড্যাডাং ড্যাডাং করে মাদলে একটা আওয়াজ হচ্ছে সত্যি কিন্তু ‘বুলি বুলছে না।’

মোড়ল মাঝির মোটা সোটা বুড়ি মাঝিন হেসে অল্প বয়সী রতনা মাঝিকে বলল—‘তুদের মোড়ল বুড়া ইঁছে রে, তু যা মাদলটা বাজা।’

মোড়ল এ অভিযোগে ভীষণ রেগে গেল, কি বা এমন বয়স হয়েছে তার, যে এরি মধ্যে তাকে বুড়ো বলে গাল দেওয়া। হলদে পাগড়ীতে গৌজা ময়ূরের পাখনাসমত মস্ত মাথাটা নাচিয়ে মস্ত একটা লাফ দিয়ে মাদলে দিল প্রচণ্ড এক বা, আর সেই সঙ্গে নেচে উঠল সমস্ত দলটা।

কিন্তু আবার তাল কাটল মোড়ল মাঝির। এবারে মোড়ল মাঝি নিজে থেকে মাদল তুলে দিল রতনা মাঝির কাঁধে। তারপর এসে বসল আমার চারপায়ের এক পাশে। বড় বড় ছুই হাতে নিজের বুকের ওপরে ছুম ছুম ধাপড় মেরে মোড়ল মাঝি বলল—‘তু বল দিদি, হামি বুড়া ইঁছি ?’

‘একটুও না।’

পরবকার দিন আছে দিদি, মেয়াটা নাচলেক নাই গাইলেক নাই চলা গেলেক—

বটে! মোড়ল মাঝির পশুর মত প্রকাণ্ড আব কুৎসিত শরীরে মনও আছে তা হলে ?

‘তুই তো আসতে দিলিনে, নইলে—’

আবার মাঝি উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল—‘কেনে দিবে ? হামি মোড়ল মাঝি আছি, হামি বল্ল, কুসমী তু বাংগালী বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, আসলেক নাই। হামি বল্ল, তু শেঠ বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, আসলেক নাই। হামি বল্ল, তু সাহেব বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, আসলেক নাই। কেনে

দিয়ে মোড়ল মাঝি উয়ারে মাচ করতে!’ মোড়ল মাঝি বতবার খুতু দেবার কথা বলছিল ততবারই খ্যাক করে এক খাবলা খুতু কেলছিল। আমার পা যিন যিন করে উঠছিল। মোড়ল মাঝির তবু বিরাম নেই। একটানা বকেই চলেছে।

ওই যে দূরে দশ বিঘা জমি নিয়ে গড়া বানীপুর প্যালেস দেখতে পাচ্ছ, ও জমি কার ছিল জানো? ও ছিল কুন্দন মাঝির, আর ওই যে সারি সারি বাংলা ঘরগুলো, ওই সম্ভব বিঘা জমি, ছিল রতনা মাঝির বাপের। বাংলায় বাবু ওদের নিয়ে গেল শহরে, সেখানে ঘেয়ে ছ বোতল দারু পিয়ালো, কাগজে টিপ নিল ব্যস ও জমি হয়ে গেল বাবুর। আর মুংলা মাঝির কথা জানো, ওই যোগো যার ফাঁসী হল? ওই মুংলা মাঝির মেয়ে ছিল রন্টি, রন্টির ছেলেপুলে হবে, মুংলা মাঝি বাবুকে বলল—তু উকে শাদী কর। তার পরে একদিন রন্টি, বাবুর বাড়ীর হাতায় কাঠ কুড়াচ্ছিল, বাবু বন্দুক ছুঁড়ে মারল, রন্টি মরে গেল। বাবুর কিছু হল না, কিন্তু মুংলা মাঝি যেই তীরের আগায় এই এতটুকু বিষ মাখিয়ে বাবুকে মারল, আর বাবু মরে গেল। ব্যস মুংলার হল ফাঁসী। এমনি কত আছে, কত বলব? নীল ধোয়ার মত দূরে যে পাহাড়গুলো দেখতে পাচ্ছ তার ওধারও আমাদের রাজত্ব ছিল একদিন। শেরশাহ এনে বসাল, বলল—এ জমি তোদের ও সব পাহাড় তোদের। তোরা চাষ করবি, বরা মাঝি আর বিষ মাখান তীরে ওই পাহাড় ডিঙিয়ে যত দুশমন আসবে সবাইকে খতম করবি। কিন্তু কি যে হল, জমিগুলো নিল কেউ, পাহাড়গুলো নিল কেউ। শেঠবাবু বলল ‘হারামী’, বাঙালী বাবু চাবুক দিয়ে মারল। আচ্ছা জমি বলত সারা শরীর কাপড়ে মুড়ে মুখটুকু ঘাবা শুধু বাইরে বার করে বাধে তারা হারামী, না সান্তাল হারামী? পুরানো কথায় ফিরে আসল আবার মোড়ল মাঝি—‘কুসমীর কথা কই গো দিদি, উ কেনে বৈধবমের কাছে ধরম বুটা করলেক।’

এরপরে কুসমীকে দেখলাম আমাদেরই বাড়ীতে। বাড়ীর কাজ কিছু অসম্পূর্ণ ছিল, সেজন্ত জনকতক কুলি-কামিন লাগানো হয়েছিল। কুসমী এল এই দলে ভিড়ে।

সন্ধ্যাবেলা যখন ওদের মজুরী দেওয়া হচ্ছিল, তখন একটা প্রচণ্ড গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলাম। কুসমীর গলা পাচ্ছি, শুধু শুধু চেচাচ্ছে,

‘লিবেক নাই, লিবেক নাই,’ বাকী মেয়ে পুরুষগুলো তার চাইতে বেশী টেঁচিয়ে কি সব বলছে। কুসমীকে ঘিরে একটা ছোটখাট ভিড়, মাঝখানে বিরক্ত বিব্রত যুঁখে দাঁড়িয়ে কুলিদের সর্দার চমন আর বাড়ীর দারোয়ান। কুসমীকে আজ অল্প রকম দেখলাম। খাটো ছোট শাড়ী, ধোঁপা নেই, অবশ্য ওদের মত টেনে চুল আঁচড়ে পিন আটকানো। সমস্ত শরীরে গেরুয়া রঙের প্রলেপ।

কুসমী আমাকে দেখে এগিয়ে এল—

‘কেনে লিবেক, তু বল কেনে দিদি! উরা গল্প করছে, বিড়ি খেছে। কুশী গল্প কবে নাই, বিড়ি খেছে নাই, তবে কেনে কুশী ওদেব মত লিবেক নাই?’ বলে, আঙুল দিয়ে পুরুষ মজুরদেব দেখিয়ে দিল।

বুঝলাম কুসমী পুরুষদের সমান মজুবী চায়, যেহেতু ও পুরুষদের সমান খেটেছে। চমন সর্দার ভারী গলায় কড়া এক ধমক দিয়ে বলল—‘সব জায়গায় এই রুল, দুমকা, গিরিডি, রাণীগঞ্জ, সব জায়গায় এই কানুন। পুরুষে বেশী পায়, জেনানা কম পায়। খাটুনী কার বেশী কার কম সে কথাই ওঠে না।’ পয়সাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কুসমী বলল—‘সব হাবানী আছে, কুস্তা আছে। লিবেক নাই পয়সা, করবেক নাই কাম।’ গজগজিয়ে বেরিয়ে গেল। মনে মনে বললাম, ‘বাঁচা গেল।’ কিন্তু তারপর দিন দেখলাম আবাব ও এসেছে। আশ্চর্য হলাম। বুঝলাম মজুরী না হলে মেয়েটি নিরুপায়। আমি কামিনদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম—‘কুসমী খেটে খায় কেন? ওর বাবুরা ওকে পয়সা কড়ি দেয় না?’

সে বলল—‘অত কটা পয়সায় কুসমীর হয় না। বাড়ী তো দেখেন নি। এই খাট, এই পালঙ্ক, চেয়ার, কুর্সী, মেম সাহেবের বাড়ী লাজ পেয়ে যায়।’

মেয়েটির কথা শুনে আরো আশ্চর্য হলাম। ভেবেছিলাম ওর সম্বন্ধে আর একটু খবর টবর নেব, তা আর হয়ে উঠল না।

সেদিনই দুপুরে এমন একটা অবটন ঘটল যার ফলে কুসমীকে চমন সর্দার জল থেকে ছাঁটাই করে দিল। দুপূর্ববেলা, বাড়ীর ঝি হস্তদস্ত হয়ে এসে বলল—‘শীগগীর বেরিয়ে আসুন। কুসমী আমাদের ঝাম্মন মালীকে খুন করেছে। ঘটনাস্থলে বেরিয়ে এসে দেখলাম খুন নয়, জখম। দুপুরে হাজরি খেয়ে কুসমী কুয়োতলায় গিয়েছিল জল খেতে। ঝাম্মন কুয়ো থেকে জল তুলে দিয়ে—বোধ হয় রসিকতা করে বলেছে, ‘এই কুসমী শাদী করবি হামারে?’

বাস, কুসমী ভরা বালতী তুলে ছুড়ে মারে রুশ্মনকে। রুশ্মনের সারা অঙ্গ ভিজে চুপচুপে, বালতির ঘায়ে কয়েক জায়গায় জখমও হয়েছে বেশ।

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। বললাম—‘তোকে যে ও বিয়ে করতে চেয়েছে সেই তোরা ভাগ্যি। ইয়ে কোথাকার।’

—‘কুসমী সান্তাল কে শাদী করে না, সান্তাল আদমী আছে না শূয়ার আছে। সান্তাল ময়লা থাকে ময়লা খায়। যে ঘরে সান্তাল থাকে সে ঘরে থাকে বরা, থাকে কুতা, থাকে ভঁইস।’

আর সহ করতে পারল না একজন সাঁওতাল কামিন। বলে উঠল—  
হারে রুশ্মন, বুলছিস কি ইটা? তু উরে শাদী করবি, ছোট। ফাঙসনের মেম আছে না উ?’

বলতে হল না শেষ পর্যন্ত, কুসমী ওর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝাঁচড়ে খামচে একাকার করে তুলল। কয়েকজন মিলে ওদের টেনে-টুনে আলাদা করে দিল।

সেদিন থেকে কুসমী আর আমাদের বাড়ীর কাজে আসেনি। তবে আমি ওকে আরো একবার দেখেছিলাম, ওরি বাড়ীতে।

পাড়া ছাড়িয়ে শুধু নয় গাঁ পর্যন্ত ছাড়িয়ে কুসমীর ঘর। বেড়াতে বেড়াতে একটু দূরে এসে পড়েছি, একটা ঘর দেখে থামলাম। ঘরটার চার পাশে বেড়া আর তাতে ফুলের লতা। দাঁড়িয়ে আছি, দেখি কুসমী বেরিয়ে এল। ভীষণ ভয় পেলাম। সেদিন ওর যে প্রলয় মূর্তি দেখেছিলাম তা তুলিনি। আর সেদিন ওকে যারা গালি দিয়েছিল, তার মধ্যে আমিও ছিলাম।

কুসমী কিন্তু এক গাল হেসে আমার দিকে এগিয়ে এল—‘তু কুঠি বাড়ীর দিদি আছিস না?’

‘ইয়া। তোরা বাড়ী নাকি? বেশ বাড়ী তো!’

কুসমী কুতর্ভা হয়ে গেল। আগড় খুলে সে আমাকে ডাকল—‘আয় না দিদি। কুশী সান্তালদের মত থাকে না, দেখ না এসে।’

বাইরেটা দেখেছিলাম, এবারে ভিতরে ঢুকলাম। চেয়ারে, টেবিলে, খাটে পালঙ্কে ঘর ঠেসে গেছে সত্যি, কিন্তু সাজানোর মধ্যে খুব আনাড়ীপনাও নেই বরং দক্ষতারই পরিচয় আছে। আন্তরিকভাবে প্রশংসা করে বললাম—‘তোকে দেখলে সাঁওতাল বলে মনে হয় না রে কুসমী।’

কুসমী অত্যন্ত সরলভাবেই জবাব দিল,—‘আমি তো সাঁওতাল আছি না দিদি।’

হাঁ করে রইলাম। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে আমার প্রচণ্ড হাসির বেগ থেমে গেল। বিশ্বাসের আতায় সে মুখ ভাস্বর। কুসমী বলল—‘সান্তালিন কখনো বব কাটে ? জুতি পিন্ধে ? তাদের ঘরে কি খাট থাকে, কুর্সী থাকে ? বাবু লোকের সাথে ওঠা বসা করে ?’

সহ্য হল না আর, বললাম—‘বাবু লোকের কথা আর বলিস নে কুসমী, বাবুলোকে তোর ঘরে আসে সে তুই খারাপ বলে।’ বলে ভুল করলাম। কুসমীর মুখ সেদিনকার মত কঠিন হয়ে উঠল। মহা মুশকিলের মেয়ে তো। নিজেকে না সাঁওতাল বলে মানবে, না খারাপ বলে। অথচ ও দুটো সংজ্ঞাই ওর সম্বন্ধে সত্যি। কথাটা চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললাম—‘বাবু লোককে দিয়ে তোর দরকারই বা কি ? তুই তো নিজেই রোজগার করিস। তাই দিয়েই যতটা হয় করলে পারিস। এই দেখনা লোকে তোকে মিছামিছি খারাপ ভাবে।’

কুসমী নরম হল। মুখটা একটু মলিনও হয়ে উঠল। বলল—‘পসা’ কুখাকে পাব দিদি। দশ আনা, কাম বুঝে বারো আনা মজুরী পাই, তাতে শুধু খেতেই চলে যায়। সান্তালিন, হলে তো অতো পসার দরকারই হতো না। মরা খেত, সরা খেত। সান্তালিন তো আছি না দিদি, তাই তো খারাব হছি। মোড়ল মাঝি কিছু বুঝে না, বলে কুশী খারাব হচ্ছে উরে লিব না গাঁয়ে ঘরে।’

সহানুভূতি জাগল মেয়েটির ওপরে! সভ্যতা ওকে ভালবাসেনি, কিন্তু সত্যতাকে ও বড় গভীরভাবে ভালোবেসেছে। ওকে বললাম—‘দেখ কুসমী, তুই তোর জাতে ফিরে যা। বাবু লোকত তোকে কখন আপন ভাবে না বরং তোকে ঘেঁরাই করবে। নিজের জাতে বিয়ে শাদী করে ভালো হয়ে থাক। এমনভাবে মান ইজ্জত বেচে চেয়ার টেবিলে বস সাজাবার কোন মানে হয় না।’ তারপরে আমি আমার সাধ্য মত সরলভাবে বুঝিয়ে বললাম সত্য সমাজে কেন ও চিরদিন অপাংক্তেয় হয়ে রইবে। কুসমী কিন্তু কিছুই বুঝল না। ও বলল—‘সান্তালকে আমার ঘিন লাগে দিদি।’

‘কেন ঘিন লাগবে ? তুই সান্তাল, তোর চৌদ্দ পুরুষ সান্তাল। সান্তালকে ঘিন লাগবে কেন রে ?’ একটু রেগেই বললাম।

‘আমি সান্তাল আছি না দিদি। ফাণ্ড’সন বলেছে ও আমাকে শাদী করবে, হামারে উর মেম বানাবে। বিলাত নিয়া যাবে উ হামারে।’



কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ীর ঝগড়ায় এমনি একটা কথা শুনছিলাম বটে, কোঁতুহলী হয়ে জিঙ্গেস করলাম—‘কে ফাণ্ড’সন, থাকে কোথায়?’

আশ্চর্য হল কুসমী। বলল—‘তু ফাণ্ড’সনকে চিনিস না দিদি? উ তো কাম করত কোলিয়ারীতে। এখন কুথাকে আছে জানি না।’

‘তবে যে বললি তোকে বিয়ে করবে বলেছে।’

‘হাঁ উ ফিরে আসবেক। হামাকে শাদী করবেক বললা গেছেক।’

‘তাই বুঝি খাট পালক সাজিয়ে ওর জন্তে অপেক্ষা করছিস?’ হাসি পেল আমার।

শাস্ত-নির্বিকার কণ্ঠে কুসমী উত্তর দিল—‘ফাণ্ড’সন বলেছে তু মেম আছিস কুসমী। মেমরা কি সান্তালদের মত ময়লা থাকে, ময়লা খায়? তু মেম দেখিস নাই দিদি?’

কুসমীর দেহের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মুখটুকু বাদ দিলে ওর শরীরটা সত্যি স্নন্দর। এই স্নন্দর দেহের চড়াই উৎরাইতে একদিন সাগর পারের একটি যুবক হৌচট খেয়ে পড়েছিল আর অসংখ্য মিথ্যা প্রতিশ্রুতিতে আদায় করেছিল কুসমীর ভালবাসা। কুসমীর উৎকট সভ্যতা ঐতির মানে এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম কিন্তু ওর এই সাধনা যে কতখানি হাস্তকর আর নিরর্থক সে সন্ধ্যাে আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না।

আমি যখন উঠলাম তখন সন্ধ্যাে হয়ে গেছে মিঠে মিঠে চাঁদনী সারা মাঠে সাদা চাদরের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে।

কুসমী বলল—‘চল দিদি, তুরে ঘর দিয়া আসি।’

কতক্ষণ আমার সাথে পথ চলে এক সময়ে কুসমী আমাকে জিঙ্গেস করল—‘আচ্ছা দিদি, তু তো লিখি পড়ি মাহুষ আছিস, তু বল না কেনে খারাপ আছি হামি?’

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে এখন অসম্ভব। কারণ এই সন্ধ্যাে আমি এখন চিন্তা করছি।

কিছুক্ষণ পরে কুসমী ওর নিজের কথার উত্তর দিল। বলল—‘হছি হছি, খারাপ হছি। জানবার ত’ হছি না দিদি।’

## ডায়মণ্ড-কাটা কাঁকন

### রাবেয়া খাতুন

সুন্দর স্বপ্নটা ছিলো। ঝকঝক একজোড়া ডায়মণ্ড-কাটা কাঁকনের স্বপ্ন।

সকাল হতে দেবি ছিলো, দেহে আলস্‌ও ছিলো যথেষ্ট তবু তাকে উঠতে হলো। রোজই হয়। শেষরাত্রির মিষ্টি তন্দ্রাবেশটুকুর সঙ্গে রোজই চলে জোর জুলুম। ছেলেবেলার বদ অভ্যাসটা আজও বশ মানেনি স্বভাবের কাছে।

হাই তুলে, আড় ভেঙে অসংযত শাড়ীর অংশগুলো সংবরণ করে উঠে দাঁড়াবার মুখে আঁচলে টান পড়ে—আঃ, কি ছেলে মান্‌ষী হচ্ছে...মাহফুজারের উদ্দেশ্যে কথা কটা বলেই দাঁড়িয়ে ঈষৎ লজ্জিত হলো আশিয়া। আবুল ততক্ষণে আঁচল ছেড়ে নাকি সুব নিয়েছে—এক্ষুনি উঠলে? গতরাতে যে তোমার জর উঠেছিল.....

—ডেপোমী হচ্ছে, না?.....চোখ রাঙানীতে ছেলেটাকে হতভম্ব করে আশিয়া চলে যেতে চায়। ট্যা ট্যা করে কেঁদে ওঠে ছোট্ট মলিটা। খুঁটিবাধা জীবের মতো দড়ির টান খেয়ে বসতে হলো। বুকের ওপর কোমল হাতের স্পর্শ এনে চেষ্টা করতে হলো মেয়েকে ঘুম পাড়াবার—ও.... ও...ও...

ট্যা ট্যার শেষ নেই, বিরাম নেই, মাঝখান থেকে নড়ে চড়ে উঠলো ডলি, পলিরা, জেগে গেল মাহফুজার।

—অমন ও-ও করলে কি আর বাচ্চা ঘুমোবে?

—না, বাচ্চার জন্মে এখন গান গাইতে হবে। আশিয়া রাগ করে।

—হুধ দাওনা.....বিরক্তিতরা কণ্ঠস্বর মাহফুজারের।

আশ্বিনা নিজেও মহাবিরক্ত। পাঁচ মাসের ঐ হাড়িসার অবাহিত শিশুটার ওপর, নিজের ওপর। ওটা ত খাবার জ্ঞান হাঁ মেলে আছেই, কিন্তু দুধ কোথায় ? সারারাত ধরে যেটুকু চেটেছে মাথা ঝিমঝিম করছে তাতে। তা ছাড়া এখন কত কাজ।

তবু মেয়েটার পাশে শুতে হলো ; টেনে নিতে হলো বুকের কাছে। মাহফুজার যুথ ফিরিয়ে কাঁথাটা ভালো করে টেনে নিলো। গতরাতের দুপ্রহর সময় তার নাইট ডিউটিতে কেটেছে। ক্লান্তি এখনও জমে আছে দেহের ভাঁজে ভাঁজে।

অশান্ত দুর্বল মেয়েটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে আশ্বিনার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে, দৃষ্টি হয় অস্বচ্ছ। কঠিন একটা কর্তব্য তার শুধু বুকের ভেতর সজাগ হয়ে থাকে দুঃস্বপ্নের মতো। কত কাজ তার! সকালের সবগুলি কাজ তাকে একা হাতে সারতে হবে, একার হাতে সামলাতে হবে বাকি দিনটার বিপর্যস্ত সংসার। পেরে উঠতে কষ্ট হয়, দাম দিতে হয় বিরতির সামান্য অবসরটুকুকে যন্ত্রণাদায়ক শব্দে ভ'রে ভ'রে ; তবু আধ খোরাকী একটা ঠিকে ঝির নামে সে শিউরে ওঠে, আপত্তি তোলে প্রাণপণ।

মেয়েটার তীব্র চীৎকারে চমকে উঠতে হয়। আরও চমকতে হয় মাহফুজারের কণ্ঠস্বরে—বাচ্চাকে দুধ দিয়ে শান্ত করবে, না নিজেই পড়ে পড়ে ঘুমবে ?

—গরু ছাগলেরও দুধ দেবার একটা সময় অসময় আছে। আমার যেন তাও নেই.....নিজের মনে বিভ্রিবিভ্র করে আশ্বিনা। ময়লা কাঁথাটা কাঁধে ফেলে মাহফুজার ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে।

বিছানা ছেড়ে উঠতে দেরি হলো। ঘুমন্ত বাচ্চাটার শীর্ণ মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আশ্বিনা রান্নাঘরের দিকে চলে। পানিওয়ালীর সঙ্গে আজ অকারণে খিটমিটি বাঁধলো। ও আসতেই অভদ্রভাবে ঝঁকিয়ে উঠলো আশ্বিনা—বলি রাজ্যের চোখে আজ মরণ নেমেছিল নাকি গো !

—কি বলছ মা ?

—বলছি এত বেলা করে পানি দিলে ত আমার চলবে না বাপু ! পয়সার বেলা কি আধলাও কমতি নিয়েছ কখনও ?

—তা আমি কি করবো মা ! দু-দুবার তোমার দোর থেকে ফিরে গেছি। তোমরাই ত উঠলে দেরি করে.....

যেতে যেতে বলে যায়—এর চেয়ে আলাদা লোক দেখ মা ! দু-এক দণ্ডের গাফলতির মাপ না গেলে ত কাজ করা চলে না ।’ স্টেশন কেন্দ্র করা মফস্বল শহর । গোটা রেলওয়ে কলোনীটার খাবার পানির দায় কুলোচ্ছে ঐ একটা মেয়ে মানুষ ! কলটা একটু কাছে হলে কিংবা বৌ-ঝিনের কলে যাবার ব্যবস্থা থাকলে কি সে অস্ত্রের মুখ চেয়ে থাকে ?

চুলোর মুখে জোর আগুন ঠেলতে ঠেলতে আশিয়া ক’দিনের বাজার হিসাব মিল দেয় । তারপর অতি সাবধানে খাতার পেছনের একটা পাতা মেলে ধরে । এতে বিয়োগের অঙ্ক নেই শুধু যোগ আর যোগ । সামান্য সংখ্যা হলেও । সারা সকালের বিক্রিটা কমে এসেছে অনেক । কপালের ঘাম মুছে যোগফল দেখে নিজের কাছে নিজেই কেমন চমকে ওঠে আশিয়া । তিন শো টাকা ! নাই বা জমবে কেন ? এত দু-একদিনের চেষ্টায় করা সঞ্চয় নয় । দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে কত বুদ্ধি, কত বল, কত ধৈর্য এর পেছনে সে চলেছে । তার তুলনায়……

ভাবনাটা ওখানেই চেপে রেখে আশিয়া উচ্ছল স্বরে বড় মেয়ের নাম ধরে ডাকে—ওরে ডলি, আমার বালিশের তলা থেকে টিনের ডিবেটা নিয়ে আয় ত মা !

মায়ের তিরিঙ্গে মেজাজে ভীত ছেলেমেয়েগুলো দূর থেকে চা মুড়ি খেয়ে দূরে সরে ছিলো ভয়ে ভয়ে । ভালো মুখের ডাক শুনে শুধু ডলি নয় এক সঙ্গে ছুটে এলো সব ক’টি ছেলেমেয়ে ।

একটা জিনিসের জন্যে একসঙ্গে সবগুলো ছেলেমেয়ে ছুটছে । আশিয়া আনমনা হয়ে ভুলে গেছে তার ইদানীং এর স্বভাবকে । তাই ধমক দেবার কথা শ্রবণ না হ’য়ে স্বতির কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একজোড়া ধাতব বস্তুর ঝকমকি । স্বপ্নে দেখা ঝণিকের স্পর্শমধুর কঁকন সেটা নয় । জীবনে একবার সে যে তাকে স্পর্শ করতে পেরেছিলো । সেই যে সিরাজগঞ্জ থেকে স্বামীর বদলির সময়টাতে দু’ঘণ্টার ঈমার জার্নি । পাশে বসা ভদ্রমহিলার হাতে ছিল একজোড়া সোনার কঁকন । রেলিং-এর কঁকের টুকরো টুকরো সূঁচের আলোগুলি অল্পত হুতি দিচ্ছিল তাতে । মনে হচ্ছিল একসঙ্গে অনেকগুলি হীবে মুক্তা জলছে । সারাক্ষণ সে কঁকন দুটোর দিকেই তাকিয়ে ছিল আর মনে মনে তাক্সব হচ্ছিল বিধাতার ষোণ্য পাত্রে দান করার দীমতা দেখে । তার অমন শুভ্র স্নেহাল স্নানর হাতদুটি নগণ্য কঁচের চুড়িতে বারবার শাড়ীর

অস্তরাল খুঁজছে আর ভদ্রমহিলার ঐ কোলা ব্যাঙের মতো ছোপান বিস্তী হাত দুটি অমূল্য বস্তুর স্পর্শ পেয়ে স্পর্ধিত গতিবেগে ছলছে এপাশ ওপাশে মাহফুজারের কাছে বুঝি এক সময় বলেও ফেলেছিল কথাটা। মাহফুজারের তখন নতুন চাকরি। হাসিমুখে বলেছিলো, কঁাকনের নামটা জিজ্ঞেস করে নাও।

—কি হবে ?

—মাইনেটা একটু বাড়লেই অমনি একজোড়া তোমায়ও গড়িয়ে দেবো।

—সত্যি.....শব্দটা স্পষ্ট উচ্চারণ পায়নি; ধ্বনিটা ডুবে গেয়েছিলো আনন্দাবেগে।

—ডায়মণ্ড-কাটা কঁাকন...ভদ্রমহিলা গুরু গাভীরে জবাব দিয়েছিলেন।

—সোনা কতটুকু আছে ওতে ?

—পাঁচ ভরি...

—পাঁচ...নিশ্চয় হয়ে এসেছিল আশ্বিয়ার উৎসাহ। মাহফুজার মলিন হেসে বলেছিল, মেয়েলী আবরণে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ওরা বিশ হাত শাড়ীকে যেমন সহজে সামলাতে পারে; হাতে কানে তেমনি সাজিয়ে রাখতে পারে কঁাদি কঁাদি টাকার অঙ্ক।

—তোমার বিশ্বাস ছিল কতটুকু ?

—তু কি আড়াই ভরি।

এরপর কথা বাড়েনি আর। ব্যাপারটা হয়ত ভুলেই যেতো আশ্বিয়া কিন্তু হৃদনের ট্রেন ডিউটি করতে গিয়ে মাহফুজার যে উপহার এবং সুসংবাদ বয়ে আনলো তাতে করে পুরোনো আকাজ্জকাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো আশ্বিয়ার মনে।

আবুল ডলি তখন এতটুকু। দুশভাত খেয়ে সন্ধ্যা বেলাতেই ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। মাহফুজারের ডিউটি থাকে বারোটা সাড়ে বারোটা অবধি। আশ্বিয়া প্রায়ই ঘুমোতে পারে না এ সময়ে। টিম্টিমে বাতির কাছে বসে স্বপ্নের প্রিয়-জনের কাছে চিঠি লেখে, পড়ে বা আকাশে তারাগুলির দিকে চেয়ে খুঁজে ফেরে তার বিবাহিত জীবনের মধুময়, স্বপ্নময় অধ্যায়গুলি।

প্রায় রাতের মতো সেদিনও স্বামীর বেশবাস আলনায় তুলছিল সে। হাতমুখ ধুতে না গিয়ে মাহফুজার যে তাকে আলিঙ্গন করতে ব্যগ্র হবে বুঝতে পারেনি। একটা রঙিন বাত্ম তার হাতে দিয়ে মাহফুজার বলেছিলো, দেখ ত কি !

—কি-ই...বোকা বোকা চাউনি দিয়ে আশ্বিয়া লক্ষ্য করলো স্বামীর অভ্যুজ্জল চোখ, সুকোমল রহস্যময় হাসি।

বু মখমলের ওপর ততক্ষণে ঘরের মিটিমিটে আলোতে ঝিলমিল করে উঠেছে এক জোড়া কাঁকন। ডায়মণ্ড-কাটা কাঁকন। ঈমারে দেখা সেই কাঁকন।

—কোথায় পেলো ?

—বারে, পকেটের টাকায় ?

—তা ত বুঝলাম সাহেব। পদ্মজুল পানিতেই ফোটে কিন্তু তাই বলে সব পানিতে কি তার জন্ম সম্ভব।

—মানে ?

—আমাদের মতো মানুষদের পকেটে যে পয়সা থাকে তা দিয়ে কি আর মনে করলেই কাঁকন কেনা চলে ?

—চলে অন্ততঃ এমনি রাংতায় মোড়া নিখুঁত জি...

—এটা তবে...

—ভারী চমৎকাব তাই না...আখিয়ার হাতে কাঁকন ছোটো তুলে দিতে দিতে মাহফুজার আবার বলে, এটা স্লাম্পল বুঝলে ? টাকা ত আর একদিন আমাদের হাতে লাফিয়ে আসবে না। হয়ত ঐ জমানোর চেণ্টাটুকু মध्ये পৃথিবী আর তাব আধুনিক হালচালে কত পবিবর্তন এসে যাবে।

—কিন্তু ওতে যে সোনা অনেক।

—ঐ দেখ বলাই হয়নি। শহর থেকে যে খোঁজ নিয়ে এলাম ও কাঁকনে আড়াই থেকে তিন ভবির বেশী সোনা লাগে না। তোমাব ঐ ভদ্রমহিলা দামী জিনিসের দাম বাড়তে গিয়ে কিছু বাজে কথাব আমদানী কবেছিলো।

—দেখেছ এ ছোটো কি সুন্দব মানিয়েছে আমার হাতে...নিজেব হাতছোটো থেকে যেন চোখ ফেবাতে পারছে না আখিয়া।

মাহফুজার মুগ্ধস্ববে বললেন, রোজ পরে থাকবে।

—ইস্ বাদলা টাদলাগুলো বুঝি টিকবে..

—নাই টিকুক আবার এনে দেবো...জেন্দ করে মাহফুজাব।

কিন্তু আর এক জোড়া কিনে দেবার মতো বাড়তি পয়সা জোটেনি। ইতিমধ্যে ছেলেপুলের সংখ্যা বেড়েছে, খরচ বেড়েছে, জিনিস পত্রের দাম চড়েছে কিন্তু মাইনে বাড়েনি। সরকারী রিপোর্টে মাইনে বাড়ানোর যে আশ্বাস ছিলো বিল সিদ্ধান্তে দেখা গেছে হাবরুন্ধির ভাগে আবার কুইকাতলার দলই পড়েছে চুনো পুটিরা সেই পড়ে আছে আধ হাত পানির ঘোলাটে পাকেকই। এই নিয়ে বিক্ষোভ, ছাইক আর ছাটাই'এর সক্রুণ অধ্যায় পুরোনো

হয়ে গেছে কর্মীদের গতানুগতিক জীবনের কাছে। এ বৈচিত্রহীন একধায়ে চলতি পথে মাহফুজার মন থেকে কবে ম'রে এসেছে পুরান দিনের প্রতিজ্ঞা। কিন্তু ছুরাকাজ্জার মধ্যে আধমরা হয়ে আশ্বিয়ার মনে আজও বেঁচে আছে একজোড়া কাঁকনের স্বপ্ন। স্লাম্পলটা আজও তাই সঘন্থে বালিশের তলাতে স্থান পেয়ে আছে। নিম্ন মধ্যবিত্তের অকুলান সংসারে প্রতিদিন চলছে সামান্য সঞ্চয়ের আশ্রাণ প্রচেষ্টা।

ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটির সঙ্গে ঘরের মেঝেতে কিছু পড়ার শব্দ হলো। আশ্বিয়ার সজাগ শ্রুতি বধির হয়ে তা শুনতে পায়নি। তাই লক্ষ্য করেনি বাস্তব আনতে একসঙ্গে সবাই ছুটলেও সেটা হাতে করে ডলি একাই ফিরেছে ভয়ে বিহ্বল হ'য়ে।

বাত্মের ডালা খুলে আশ্বিয়া চীৎকার করে ওঠে, কে কে করলে। এমন কাজ ?

—আবুল।

—না আম্মা আমি নই, মলি...

—না ডলি আম্মা....আশেপাশে কোথাও থেকে জবাব শোনা যায় কিন্তু দেখা যায় না। রক্তচোখে আশ্বিয়া তাকালে মেয়ের দিকে—বল হারানজাদী।

মারব আগাই ব্যথাব স্বরণে মেয়েটাব চোখে পানি এনে দিয়েছিলো। ইতিমধ্যে খাতাব যোগফলটাব দিকে নজর পড়ে অদ্ভুতভাবে বদলে এসেছিলো আশ্বিয়া। ভীত মেয়েটাকে সন্দেহে কাছে টেনে বলে, ওত পীচ দিয়ে তৈরী বাদলাব কাঁকন বে। ভাঙতোই একদিন তাই বলে মিথ্যে কথা বলতে আছে ?

ডলি যেন বোকা বনে গেছে মায়ের এই অভাবিত আচরণে। খিটখিটে মা-টি আজ তাব কত স্নেহময়। ইস, এমনি যদি থাকতো সব সময়।

ফুটন্ত হাঁড়ির কাছে মেয়েকে বসিয়ে বেখে মাহফুজারের উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়ায়। আনন্দ তাকে দিশেহাবা করেছে। অবস্থা ভাববার অবকাশ কোথায় ? শোবাব ঘর পাব হবার সময় মলি ছুটে এলো—আম্মি, দেখ তাইয়া কি বলছে।

—কিরে ?

—বলছে...

—হাঁ আন্না, আমি বলেছি...মায়ের মেজাজের কাছে সাহসী হয়ে উঠেছে আবুল—আমি বলেছি ডেমন নামে যদি শয়তান হয় তবে ও ডামন কাঁকন দুটো আস্ত শয়তান। কি বিপদে ফেলে দিয়েছিলো আমাদের! দেখছ ওর রাংতা।' ডায়মণ্ডের ঝিলিক স'রে গিয়ে -কালো পীচগুলো কেমন বিকীভাবে হাঁ করে আ...

ঠাস ঠাস দুটো চড় পড়ে আবুলের কথা বন্ধ হলো। সেদিকে বিন্দুমাত্র দ্রক্ষেপ না করে বড় বড় পা ফেলে আন্নিয়া বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

বারান্দার কেরোসিন কাঠের বাজটার ওপর ময়লা কাঁথায় মুড়ি দিয়ে জড় সড় হয়ে আছে মাহনুজার। ঘাড়ের কাছের কয়েক গোছা চুল ছাড়া শরীরের কোন অংশই দেখা যাচ্ছে না। সে জীবিত সেটা শুধু বোঝা যাচ্ছে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে কেশে ওঠার শব্দে। কাছে দাঁড়িয়ে চেয়ে হঠাৎ মনটা কেমন মুচড়ে ওঠে। ইস কত রোগা হয়ে গেছে মাহনুজা। পুরু কাঁথার ওপর থেকেও যেন তার মমতাত্তুর হাত স্পর্শ পেতে পারে ওর হাড়জাগা পাঁজরের, চোয়াল জাগা গালের। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বাচ্চা মেয়েটার শীর্ণ মুখ, আবুলের অশ্রু, বাকি ছেলেমেয়েদেব মলিন পোষাক, নির্জীব চলাফেরা। রাগ হয় না, অভিমান আসে না, সহানুভূতি আর মমতায় ভ'রে আসে মন।

হুস্ হুস্ করে স্টেশনে প্লাটফর্ম থেকে এ সময় বেরিয়ে গেল একটা গাড়ী। ছ'নম্বর ট্রেনটা যাত্রী বোঝাই হ'য়ে এখনও দাঁড়ান। কামরা ভর্তি তার দেশ বিদেশের যাত্রীতে। চোখে তাদের রকমারী দৃষ্টি। ঐ লেডিস ক্লাসের বোর্টি। ঘোমটার আড়ালে থেকেও বারবার উৎসুক চোখে পথের দিকে তাকাচ্ছে। হয়ত বাপের বাড়ী যাচ্ছে তাই হবে। নয়ত চোখে অত আনন্দ কিসের। না জানি কতদিন পর।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ওঠে বুক ভেঙে। কতদিন সে যায়নি বাপের বাড়ী। যেন একটা যুগ। ছোট বোনটার বাচ্চা হয়েছে, কেমন দেখতে হলো? বাবার শরীর ভেঙে গেছে, বড় ভাইটি রোগশয্যায়। কেমন আছে সবাই?

কি করে জানবে আন্নিয়া। ভাড়ার টাকাটা সে যে যোগ দিয়ে গেছে তার জমানো অঙ্কের নেশায়। কত যাত্রী এক বছরে তার চোখের ওপর দিয়ে কত



জায়গায় গিয়েছে কিন্তু এমন করে সেত তাকায়নি তাদের দিকে। আজ কি হলো তার ?

মাহফুজারকে ডাকা হলো না আর। চোরের মতো সে ফিরে এলো। শোবার ঘরে। এসেই ইচ্ছে হলো ছুটে বারান্দায় যেতে। চীৎকার করে তিনশো টাকা জমানোর কাহিনী জানাতে। যাতে করে সে আর কাকন গড়াবে না, দেবে ছেলে মেয়েদের নতুন কাপড়, স্বামীর কাশির জুতা ভালো ওয়ুথ।

মনে এলো আলাদা ভাবনা। এ অবস্থায় তারাই ত একা নেই। সহ-কর্মীদের সবাই এমনি করেই বাঁচছে। সুন্দর না হোক স্বাভাবিকতায় স্বীকৃতি পেয়েছে এ জীবন। এই যদি সাধারণ জীবনের স্বাভাবিক রূপ, তাহলে আগামী দিনে জীবনের বিভিন্ন দিক থেকে যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হ'তে পারে তার জ্ঞাত প্রস্তুতি কোথায় ? সেকি শুধু নিজের জন্তে কাকন গড়াতে যাচ্ছে ? ওটা তার অঙ্গ সৌন্দর্যের বাহ্যিক কারণ হলেও আভ্যন্তরীণ কত ভার বহন-কারী বস্তু ! তা'ছাড়া মেয়েটা বড় হচ্ছে। যে দিন কাল। সোনাধানা ছাড়া কে নেবে গরীবের মেয়ে ?

বিপরীত মনের যুক্তির কাছে সবলা আখিয়া বিজয়ীর মতো ফিরে এলো তার গোপন প্রশ্রয়ী ছুরাকাজ্জার কাছে। মাহফুজারকে হঠাৎ পুলকে উদ্ভাসিত করে দেবার চটুলা বাসনায় আবুলের মারফৎ শ্রাকরার সঙ্গে সব বন্দোবস্ত করলো।

আজ পূর্ণিমা। অতাবিত পয়সা পেয়ে ছেলেমেয়েরা ছবি দেখতে গেছে। পুরো একপো গরুর দুধে পেট ভর্তি করে শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে বাচ্চা মেয়েটা। সারাদিন আজ ষরদোর পরিকার করেছে আখিয়া। একটুও ক্লান্তি আসেনি তার। এই মাঘী শীতের সন্ধ্যাতেও গরম পানিতে গা ধুয়েছে সে। ট্রাঙ্ক খুলে বের করেছে একটা ধোলাই শাড়ী।

প্রাক্ষণে স্বামীর পদশব্দ শুনেই বছদিন পর সারা দেহ তার ভরে এলো তড়িৎ-শিহরণে। ঝট করে কাকন ছুটো পরে নিয়ে ছুয়োর খুলে দিলো।

ঘরে ঢুকে নিয়মিতভাবে পোষাক ছাড়লো মাহফুজার। তারপর গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল আলনার দিকে। হাত মুখ ধোবার বদনা শূন্য দেখে ছোট কথায় প্রশ্ন করলো—পানি কোথায় ?

প্রহৃত্তরে আধিয়াকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে বুঝি বিরক্তই হলো মাহফুজার—কি ব্যাপার !

—একটু দেখ...উপযাচিকাব মতো আধিয়া এগিয়ে আসে। হাতের আবরণ সব এসেছে আপনি। সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় মাহফুজার। গম্ভীর শোকাক্ত স্বরে বলে, কি দেখব আমি, দেখবাব কি আর অবশিষ্ট আছে...

আধিয়া অবাক হলো। চমকে তাকালো নিজের হাত দুটোর দিকে। শীর্ণ পাঞ্জুব ছ'খানি লিকলিকে হাতেব গোছায় সাপেব চোখেব মতো তীব্র হয়ে জলছে একজোড়া ডায়মণ্ড-কাটা সোনার কাঁকন !

‘পূর্ববাংলার সমকালীন সেরাগল্প’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের ইচ্ছা আমাদের রয়েছে। এ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকারা মতামত জানিয়ে বাধিত করবেন।

পূর্ববাংলার লেখক, লেখিকা, যাদের লেখা স্থান ও সময়ের অভাবে এই খণ্ডে ছাপা সম্ভব হ’লো না, তাঁদের অনুরোধ করা যাচ্ছে আমাদের সাথে যোগাযোগ করার জন্য।

—সম্পাদক

—পাকিস্তান প্রাপ্তিস্থান—

দি পাকিস্তান কো-অপারেটিভ বুক সোসাইটি লিমিটেড্  
চট্টগ্রাম      ঢাকা      সিলেট      করাচী

ও

বইঘর  
ফিরিকী বাজার রোড  
চট্টগ্রাম













